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                Une garnison en temps de paix est un lieu monotone. Les mêmes
                    événements s’y répètent inlassablement. Le dessin d’ensemble d’un fort ne fait
                    qu’ajouter à la monotonie : la gigantesque caserne de béton, les rangées bien
                    alignées des maisons d’officiers, toutes bâties exactement sur le même modèle,
                    gymnase, chapelle, terrain de golf et piscines, tout y est conforme à un plan
                    rigoureux. Mais la monotonie d’une garnison procède sans doute surtout de son
                    isolement, ainsi que d’une oisiveté et d’une sécurité excessives, car une fois
                    incorporé, on attend seulement d’un soldat qu’il emboîte le pas de celui qui le
                    précède. Il se produit tout de même parfois des choses qui ont peu de chance de
                    se répéter. Il existe dans le Sud un fort où, voici quelques années, un meurtre
                    fut commis. Les acteurs de ce drame furent deux officiers, un soldat, deux
                    femmes, un Philippin et un cheval.

                Le soldat
                    s’appelait Ellgee Williams. Souvent, à la fin de l’après-midi, on pouvait le
                    voir assis tout seul sur l’un des bancs qui bordaient l’allée devant la caserne.
                    L’endroit était agréable, avec sa longue rangée double de jeunes érables qui
                    dessinaient sur le gazon et sur l’allée des ombres fraîches et délicates,
                    agitées par la brise. Au printemps, les feuilles étaient d’un vert tendre qui,
                    les mois chauds venus, prenaient une teinte plus foncée et apaisante. Vers la
                    fin de l’automne, elles étaient d’un or étincelant. C’est l’endroit où
                    s’asseyait le soldat Williams en attendant la sonnerie du souper. C’était un
                    jeune homme taciturne qui, à la caserne, ne comptait ni amis ni ennemis. Son
                    visage rond et bronzé exprimait une certaine naïveté attentive. Il avait les
                    lèvres pleines et rouges, et son front s’ombrageait d’une épaisse frange de
                    cheveux bruns. Ses yeux étaient d’un ton inhabituel, un mélange d’ambre et de
                    brun, et leur expression placide évoquait celle d’un animal. De prime abord, le
                    soldat Williams donnait une impression spécieuse : il y avait dans ses
                    mouvements l’agilité silencieuse d’une bête sauvage ou d’un voleur. Il arrivait
                    souvent que, se croyant seuls, des soldats sursautent en le voyant inopinément
                    surgir à leurs côtés. Il possédait des mains petites, minces et très
                    vigoureuses.

                Le soldat Williams ne s’adonnait ni au tabac, ni à la boisson, ni au
                    péché de chair, ni au jeu. À la caserne il se tenait à l’écart et constituait
                    une sorte d’énigme pour les autres. Il occupait presque tout son temps libre dans les bois
                    qui entouraient la garnison. La zone réservée, d’une superficie de quinze miles
                    carrés, était inexploitée. On y trouvait des pins gigantesques, de nombreuses
                    espèces de fleurs et même des animaux sauvages : cerfs, sangliers et renards. En
                    dehors de l’équitation, le soldat Williams dédaignait les sports auxquels
                    pouvaient s’adonner les recrues. On ne l’avait jamais vu au gymnase ou à la
                    piscine. On ne l’avait non plus jamais vu rire, se fâcher ou paraître souffrir
                    de son sort. Il prenait trois copieux repas par jour et, contrairement aux
                    autres soldats, il ne se plaignait jamais de la nourriture. Il dormait dans une
                    chambrée où environ trois douzaines de couchettes étaient disposées sur deux
                    rangées. Le calme n’y régnait pas. Après l’extinction des lumières, la nuit
                    était ponctuée par les ronflements, les jurons et les gémissements étouffés des
                    dormeurs en proie à leurs cauchemars. Mais le soldat Williams reposait
                    tranquille. On entendait seulement parfois provenir de sa couchette le discret
                    froissement du papier enveloppant un sucre d’orge.

                Il y avait deux ans que le soldat Williams était à l’armée lorsque,
                    un jour, on l’envoya chez un certain capitaine Penderton. Voici comment cela se
                    produisit. Depuis six mois Williams était affecté en permanence aux écuries, car
                    il savait bien s’y prendre avec les chevaux. Le capitaine Penderton avait
                    téléphoné au maréchal des logis-chef et il se trouva que, de nombreux chevaux
                    étant partis en manœuvre et, en conséquence, l’activité dans l’écurie réduite, Williams fut désigné
                    pour cette tâche particulière. La nature de sa mission était simple. Le
                    capitaine souhaitait supprimer une partie des broussailles à l’arrière de sa
                    maison afin d’y installer un barbecue destiné à des repas en plein air. Cette
                    tâche représentait une bonne journée de travail.

                Le soldat Williams se mit en route vers sept heures et demie du
                    matin. C’était un jour d’octobre doux et ensoleillé. Il savait déjà où demeurait
                    le capitaine, car il passait souvent devant chez lui quand il allait se promener
                    dans le bois. Il connaissait le capitaine de vue. En fait, il lui était même
                    arrivé une fois de le contrarier par mégarde. En effet, un an et demi plus tôt,
                    Williams avait été pour quelques semaines l’ordonnance du lieutenant commandant
                    la compagnie à laquelle il était alors affecté. Un après-midi, le capitaine
                    Penderton avait reçu la visite du lieutenant et, leur servant des boissons,
                    Williams avait renversé une tasse de café sur le pantalon du capitaine. De plus,
                    il apercevait fréquemment ce dernier à l’écurie et s’occupait en personne de la
                    monture de son épouse, un étalon bai, indiscutablement la plus belle monture de
                    la garnison.

                La maison où logeait le capitaine se trouvait à la limite de la
                    garnison. Elle comportait huit pièces, un étage, était crépie de blanc et, à
                    ceci près qu’elle se trouvait en bout de rangée, elle était identique à toutes
                    les autres maisons de cette rue. La pelouse était bordée par la forêt sur deux
                    côtés. À droite, le capitaine avait un seul voisin immédiat, le commandant Morris Langdon. Les
                    maisons de cette rue donnaient sur un vaste terrain planté de gazon jauni qui,
                    récemment encore, avait servi pour jouer au polo.

                À l’arrivée du soldat Williams, le capitaine sortit afin de lui
                    expliquer en détail ce qu’il voulait. Il fallait se débarrasser des rejets de
                    chênes et des touffes d’églantiers, élaguer les branches basses des grands
                    arbres jusqu’à une hauteur de six pieds. Pour marquer la limite de l’espace à
                    défricher, le capitaine montra du doigt un vieux chêne, situé à environ vingt
                    mètres de la pelouse. À l’un de ses doigts blancs et dodus le capitaine portait
                    une alliance en or. Ce matin-là, il arborait un long short kaki, des chaussettes
                    de laine et une veste en daim. Ses cheveux étaient noirs et ses yeux d’un bleu
                    transparent. Il n’eut pas l’air de reconnaître Williams, et d’un ton agacé il
                    lui indiqua méticuleusement ce qu’il fallait faire. Il voulait que le travail
                    soit fini dans la journée et ajouta qu’il repasserait vers la fin de
                    l’après-midi.

                Le soldat travailla toute la matinée sans discontinuer. Il
                    s’interrompit pour déjeuner à la cantine. Vers quatre heures, il avait terminé.
                    Il en avait même fait plus que ce que le capitaine lui avait spécifiquement
                    demandé. Le grand chêne qui indiquait la limite du défrichement avait une forme
                    singulière : les branches du côté de la pelouse étaient assez hautes pour
                    permettre de passer dessous, mais de l’autre côté elles balayaient gracieusement le sol. Le soldat
                    s’était donné beaucoup de mal pour tailler les branches basses. Quand tout fut
                    terminé, il s’adossa au tronc d’un pin et il attendit. Il semblait satisfait et
                    tout disposé à attendre là indéfiniment. Soudain une voix l’interpella :

                – Eh bien ! Qu’est-ce que vous faites ici ?

                Le soldat avait vu la femme du capitaine sortir par la porte de
                    service de la maison voisine et traverser la pelouse dans sa direction. Il
                    l’avait bien vue, mais elle n’avait pas touché les replis de sa conscience avant
                    de lui adresser la parole.

                – Je viens de l’écurie, poursuivit Mrs Penderton. On a donné un coup de sabot à mon
                    Firebird.

                – Oui, m’dame, répondit nonchalamment le soldat, à qui il fallut un
                    instant avant de bien saisir ce qu’on lui disait. Comment ça ?

                – Je n’en sais rien. Peut-être un de ces fichus mulets, ou bien on
                    l’aura mis avec les juments. J’étais furieuse et je vous ai fait demander.

                La femme du capitaine s’étendit dans un hamac tendu entre deux arbres
                    au bord de la pelouse. Même vêtue comme elle l’était, avec ses bottes, sa
                    culotte de cheval sale et très usée aux genoux et son jersey gris, elle était
                    belle. Son visage respirait la placidité rêveuse d’une madone et ses cheveux
                    souples, couleur de bronze, étaient noués en chignon sur la nuque. Tandis
                    qu’elle se reposait, une jeune servante noire apporta sur un plateau une
                    demi-bouteille de whisky, un doseur et de l’eau. Mrs Penderton n’était pas
                    regardante en matière de whisky. Elle avala d’un seul coup deux mesures qu’elle
                    fit descendre avec une gorgée d’eau froide. Elle n’adressa plus la parole au
                    soldat et abandonna ses questions au sujet du cheval. Chacun semblait ignorer
                    totalement la présence de l’autre. Le soldat restait adossé à son pin et son
                    regard fixe se perdait dans l’espace.

                Le soleil de cette fin d’automne étendait une brume lumineuse sur le
                    gazon humide ; dans le bois, il s’infiltrait même aux endroits où le feuillage
                    était plus clairsemé, et traçait sur le sol des dessins d’un or éclatant. Puis
                    il disparut brusquement. L’air fraîchit et une brise s’éleva, légère et pure.
                    C’était l’heure de regagner la caserne. On entendit au loin une sonnerie de
                    clairon, dont l’écho atténué se répercuta dans le bois en notes profondes. La
                    nuit était toute proche.

                C’est alors que revint le capitaine Penderton. Après avoir garé sa
                    voiture devant la maison, il s’empressa de traverser la cour pour voir comment
                    on avait exécuté le travail. Il dit bonjour à sa femme et rendit un bref salut
                    au soldat qui s’était mis au garde-à-vous avec une certaine mollesse. Le
                    capitaine contempla l’espace maintenant dégagé. Brusquement, il fit claquer ses
                    doigts et ses lèvres s’étirèrent en un rictus sarcastique. Ses yeux bleus
                    fixèrent le soldat. Puis, très calmement, il déclara :

                – Soldat, il s’agissait uniquement de mettre le grand chêne en
                    valeur.

                Williams
                    accueillit le commentaire sans mot dire. Sa figure ronde ne changea pas
                    d’expression.

                – Mes ordres étaient de dégager le terrain seulement jusqu’au chêne,
                    reprit l’officier en élevant la voix.

                D’un pas raide, il marcha jusqu’à l’arbre et désigna les branches
                    mutilées.

                – Il s’agissait de laisser toutes ces branches s’étaler jusqu’à
                    terre, pour servir d’arrière-plan et dissimuler le reste du bois. Maintenant
                    tout est gâché.

                L’agitation du capitaine semblait hors de proportion avec cette
                    mésaventure. Debout, seul dans le bois, il paraissait petit.

                – Quels sont les ordres de mon capitaine ? demanda Williams après une
                    longue pause.

                Tout à coup, Mrs Penderton se mit à rire et sortit une jambe bottée
                    pour balancer le hamac.

                – Le capitaine vous demande de ramasser les branches et de les
                    recoudre sur l’arbre.

                Son mari ne goûta pas la plaisanterie.

                – Allez ! fit-il au soldat. Ramassez-moi des feuilles et étalez-les
                    pour recouvrir les endroits où vous avez enlevé les broussailles. Ensuite, vous
                    pouvez partir. 

                Il donna un pourboire au soldat et rentra dans la maison.

                Williams regagna lentement l’obscurité du bois pour ramasser des
                    feuilles. La femme du capitaine se balançait et semblait sur le point de
                    s’endormir. Une pâle et
                    froide lumière jaune avait envahi le ciel et tout était silencieux.

                  


                Le capitaine Penderton n’avait pas l’esprit tranquille ce soir-là. En
                    entrant dans la maison, il gagna directement son bureau. C’était une pièce
                    aménagée dans ce qui était à l’origine une petite véranda, attenante à la salle
                    à manger. Le capitaine s’assit à sa table et ouvrit un épais calepin. Il étala
                    un plan devant lui et prit une règle à calcul dans son tiroir. Malgré ces
                    préparatifs il n’avait pas l’esprit à son travail. Il resta penché au-dessus du
                    bureau, la tête dans les mains et les yeux clos.

                Son inquiétude était partiellement due à la contrariété que lui avait
                    causée le soldat Williams. Il avait été irrité de voir qu’on lui avait envoyé
                    cet homme en particulier. Dans toute la garnison il n’y avait guère que cinq ou
                    six recrues dont il se rappelait le visage. Les soldats ne lui inspiraient
                    qu’une indifférence méprisante. Officiers et simples soldats avaient beau
                    appartenir au même genre biologique, ils constituaient pour lui deux espèces
                    totalement différentes. Le capitaine se rappelait nettement l’affaire de la
                    tasse de café, qui lui avait gâché un coûteux costume neuf. C’était un épais
                    tissu de soie et la tache ne s’était pas entièrement effacée. (Le capitaine
                    était toujours en uniforme en dehors de la garnison mais, dans toutes les
                    réceptions parmi d’autres
                    officiers, il se mettait ostensiblement en civil avec beaucoup de chic.) En plus
                    de ce grief, il associait mentalement Williams à l’écurie et à Firebird, le
                    cheval de sa femme, association désagréable. Et maintenant, cette erreur idiote
                    à propos du chêne faisait déborder la coupe. Assis à son bureau, le capitaine
                    s’abandonna à une rêverie maussade, imaginant une situation où, Williams ayant
                    commis une grave infraction, il le faisait traduire en conseil de guerre. Ce
                    songe le consola quelque peu. Il prit la Thermos de thé et s’en versa une tasse
                    avant de se consacrer à d’autres problèmes plus réels.

                L’agitation du capitaine avait ce soir de nombreuses causes. Il
                    possédait à certains égards une personnalité peu banale. Il entretenait une
                    curieuse relation avec les trois aspects fondamentaux de l’existence que sont la
                    vie elle-même, le sexe et la mort. Sexuellement, il présentait une subtile
                    ambivalence entre les deux sexes, mais sans manifester l’activité de l’un ou de
                    l’autre. Pour un être enclin à se tenir un peu à l’écart de l’existence et à
                    relativiser ses impulsions affectives pour se livrer à une activité
                    impersonnelle, de nature artistique ou simplement excentrique, la recherche de
                    la quadrature du cercle, par exemple, est une condition tout à fait supportable.
                    Le capitaine avait son travail et il ne se ménageait pas ; on lui prédisait une
                    brillante carrière. Peut-être sans sa femme n’aurait-il pas souffert de ce
                    manque ou de cet excès. Mais il souffrait en sa compagnie. Il avait une funeste tendance à
                    s’éprendre des amants de son épouse.

                Concernant les deux autres aspects essentiels de l’existence, les
                    choses étaient fort simples. Entre les deux grands instincts, celui de vivre et
                    celui de mourir, la balance penchait lourdement d’un seul côté, celui de la
                    mort. C’est pourquoi le capitaine était lâche.

                Il avait aussi un côté savant. Au cours des années où, jeune
                    lieutenant, il était encore célibataire, il avait eu beaucoup de temps pour
                    lire, car ses camarades officiers avaient tendance à éviter sa chambre, ou bien
                    n’allaient le voir qu’à deux ou à plusieurs. Il avait la tête bourrée de
                    statistiques et de connaissances d’une précision scientifique. Ainsi, il pouvait
                    évoquer en détail l’étrange appareil digestif d’un homard ou la vie d’un
                    trilobite. Il savait parler et écrire avec élégance en trois langues étrangères.
                    Il avait de bonnes notions d’astronomie et il avait lu beaucoup de poésie. Mais,
                    malgré cet éventail de connaissances, le capitaine n’avait jamais conçu une
                    seule idée. Car l’élaboration d’une idée implique la capacité d’unifier deux ou
                    plusieurs faits avérés. Et pour cela, le capitaine manquait d’audace.

                Seul ce soir-là, assis à son bureau, incapable de travailler, il ne
                    s’interrogeait pas sur ses propres sentiments. Il revoyait le visage du soldat
                    Williams. Puis il se rappela que leurs voisins, les Langdon, devaient dîner avec
                    eux. Le commandant Morris Langdon était l’amant de sa femme, mais le capitaine
                        ne s’attarda pas sur ce
                    détail. Un souvenir ancien lui revint brusquement. C’était un soir, peu de temps
                    après son mariage. Il avait éprouvé cette même inquiétude déplaisante et il
                    avait cherché à la dissiper de curieuse façon. Il avait pris sa voiture et
                    s’était rendu à une ville voisine de sa garnison, puis il avait longtemps marché
                    dans les rues. C’était une nuit, à la fin de l’hiver. Le capitaine avait
                    découvert un chaton errant sous une porte cochère. Le chaton s’était réfugié là
                    pour être au chaud. Le capitaine s’était penché vers lui : le chaton ronronnait.
                    Il l’avait ramassé et l’avait senti frémir au creux de sa main. Il était resté
                    longtemps à contempler son doux petit minois et à caresser sa fourrure tiède. Le
                    chaton était juste d’âge à ouvrir tout grand ses limpides yeux verts. Le
                    capitaine avait fini par l’emmener jusqu’au bout de la rue. Au carrefour se
                    trouvait une boîte aux lettres et, après avoir jeté autour de lui un coup d’œil
                    furtif et ouvert la boîte aux lettres glaciale, il y avait précipité le chaton.
                    Puis il avait poursuivi sa route.

                Le capitaine entendit claquer la porte de service et se leva de son
                    bureau. Dans la cuisine, sa femme était assise sur une table pendant que Susie,
                    la servante noire, lui ôtait ses bottes. Mrs Penderton n’était pas une femme du
                    Sud pur sang. Née dans l’armée, elle y avait grandi, et son père, qui avait
                    accédé au grade de général de brigade un an avant de prendre sa retraite, était
                    originaire de la côte Ouest. Mais sa mère venait de la Caroline du Sud. Et les façons de l’épouse du
                    capitaine étaient plutôt celles d’une femme du Sud. Si le fourneau à gaz n’était
                    pas aussi crasseux que l’avait été celui de sa grand-mère, il n’était pas
                    vraiment propre. Mrs Penderton partageait également un certain nombre de
                    vieilles idées du Sud, celle, par exemple, qui veut que la pâtisserie ou le pain
                    soient immangeables si l’on n’a pas roulé la pâte sur un dessus de table en
                    marbre. C’est pourquoi la table sur laquelle elle était assise à ce moment avait
                    fait le voyage de Hawaii aller-retour, à l’époque où l’on y avait muté le
                    capitaine. S’il arrivait à Mrs Penderton de trouver dans son assiette un cheveu
                    noir bouclé, elle l’essuyait tranquillement sur sa serviette et continuait à
                    savourer son repas sans sourciller.

                – Susie, demanda-t-elle, est-ce que les gens ont des gésiers comme
                    les poulets ?

                Le capitaine se tenait sur le seuil, et ni sa femme ni la servante ne
                    prêtaient attention à sa présence. Une fois ses bottes ôtées, Mrs Penderton se
                    mit à circuler pieds nus dans la cuisine. Elle sortit un jambon du four et le
                    saupoudra de cassonade et de chapelure. Elle se versa un autre verre, cette
                    fois-ci une demi-mesure, et dans un soudain débordement d’énergie elle esquissa
                    un petit pas de danse. Le capitaine était terriblement agacé par sa femme, et
                    elle le savait.

                – Je t’en supplie, Leonora, monte donc te chausser.

                En guise de
                    réponse, Mrs Penderton fredonna un petit air et entra dans le salon en passant
                    devant son mari.

                Ce dernier l’y suivit :

                – Tu as l’air d’une souillon à te balader dans cette tenue.

                On avait préparé un feu dans la cheminée et Mrs Penderton se baissa
                    pour l’allumer. Son aimable visage lisse était tout rose et des gouttelettes de
                    sueur perlaient sur sa lèvre supérieure.

                – Les Langdon vont arriver d’un instant à l’autre et tu ne vas pas
                    les recevoir dans cette tenue, j’imagine ?

                – Mais naturellement, vieux pisse-froid. Et pourquoi pas ?

                – Tu me dégoûtes, rétorqua le capitaine d’un ton froid et tendu.

                Mrs Penderton se contenta d’éclater de rire, un rire à la fois feutré
                    et mordant, comme si elle venait d’entendre un potin scandaleux, ou comme si
                    elle avait songé à une plaisanterie salace. Elle ôta son jersey, le roula en
                    boule et le jeta dans un coin de la pièce. Puis, calmement, elle déboutonna sa
                    culotte de cheval et l’ôta. L’instant d’après elle était nue, debout près du
                    feu. À la lumière jaune et orangée des flammes, son corps était superbe. Ses
                    épaules droites mettaient en valeur la ligne nette et pure des clavicules. De
                    fines veines bleues sillonnaient ses seins bien ronds. Encore quelques années et
                    son corps aurait l’ampleur d’une rose aux pétales épanouis, mais le sport en contenait et
                    restreignait encore la douceur des contours. Malgré sa pose immobile, il
                    paraissait animé d’une vibration subtile, comme si, au seul contact de sa chair
                    blonde, on avait pu sentir l’ardeur du sang qui coulait dans ses veines. Alors
                    que le capitaine portait sur elle le regard indigné d’un homme que l’on vient de
                    gifler, Mrs Penderton gagna d’un pas tranquille le vestibule et l’escalier. La
                    porte d’entrée était ouverte et, venant de l’obscurité nocturne, la brise agita
                    une mèche folle de sa chevelure blonde.

                Elle avait gravi la moitié de l’escalier avant que le capitaine ne se
                    remît de son émotion. Tout tremblant, il courut alors après elle et lui lança
                    d’une voix étranglée :

                – Je te tuerai ! Tu vas voir, oui, tu vas voir !

                Il était penché, une main sur la rampe, un pied sur la deuxième
                    marche, comme s’il s’apprêtait à se jeter sur elle.

                Mrs Penderton se retourna avec lenteur et le considéra tranquillement
                    pendant un moment avant de répondre :

                – Dis donc, mon petit, une femme nue t’a-t-elle jamais traîné dans la
                    rue pour te flanquer une raclée ?

                Le capitaine demeura sur place. Puis, posant la tête sur son bras, il
                    resta appuyé à la rampe. De sa gorge monta un son rauque pareil à un sanglot,
                    mais il n’y avait pas de larmes sur son visage. Un instant plus tard, il se
                    remit debout et s’essuya le cou avec son mouchoir. Alors seulement il s’aperçut que la porte d’entrée
                    était ouverte, la maison illuminée et tous les stores levés. Une nausée le
                    saisit. Dans la rue obscure, n’importe qui aurait pu passer devant la maison. Il
                    pensa au soldat qu’il venait de laisser à la lisière du bois. Même cet homme
                    aurait pu être témoin de la scène. Le capitaine jeta autour de lui des regards
                    effarés. Puis il entra dans son bureau où l’attendait une carafe de vieux cognac
                    très fort.
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                                            La face d’un autre
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                        	
                                            L’homme-boîte
                                        
                                    

                                    
                                        	Vassilis ALEXAKIS
                                        	
                                            Talgo
                                        
                                    

                                    
                                        	Jorge AMADO
                                        	
                                            Tieta d’Agreste
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                        	
                                            La bataille du Petit Trianon
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                        	
                                            Le vieux marin
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                        	
                                            Dona Flor et ses deux maris
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                        	
                                            Cacao
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                        	
                                            Les deux morts de
                                            Quinquin-La-Flotte
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                        	
                                            Tereza Batista
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                        	
                                            Gabriela, girofle et cannelle
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                        	
                                            La découverte de l’Amérique par les
                                                Turcs
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                        	
                                            La boutique aux miracles
                                        
                                    

                                    
                                        	Maria Àngels ANGLADA
                                        	
                                            Le violon d’Auschwitz
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                        	
                                            Le cahier d’Aram
                                        
                                    

                                    
                                        	Reinaldo ARENAS
                                        	
                                            L’assaut
                                        
                                    

                                    
                                        	Sawako ARIYOSHI
                                        	
                                            Kaé ou les deux rivales
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                        	
                                            Les années du crépuscule
                                        
                                    

                                    
                                        	Jo BAKER
                                        	
                                            Une saison à Longbourn
                                        
                                    

                                    
                                        	James BALDWIN
                                        	
                                            Si Beale Street pouvait parler
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                        	
                                            Harlem Quartet
                                        
                                    

                                    
                                        	Elena BALZAMO (sous la dir.
                                            de)
                                        	
                                            Masterclass et autres nouvelles
                                                suédoises
                                        
                                    

                                    
                                        	Herman BANG
                                        	
                                            Tine
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                        	
                                            Maison blanche. Maison grise
                                        
                                    

                                    
                                        	Julian BARNES
                                        	
                                            Le perroquet de Flaubert
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                        	
                                            Le soleil en face
                                        
                                    

                                    
                                        	Jon BAUER
                                        	
                                            Des cailloux dans le ventre
                                        
                                    

                                    
                                        	Mario BELLATIN
                                        	
                                            Salon de beauté
                                        
                                    

                                    
                                        	Karen BLIXEN
                                        	
                                            Sept contes gothiques
                                        
                                    

                                    
                                        	Britta BÖHLER
                                        	
                                            La décision
                                        
                                    

                                    
                                        	Ivan BOUNINE
                                        	
                                            Le monsieur de San Francisco
                                        
                                    

                                    
                                        	André BRINK
                                        	
                                            Un turbulent silence
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                        	
                                            Une saison blanche et sèche
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                        	
                                            Les droits du désir
                                        
                                    

                                    
                                        	Louis BROMFIELD
                                        	
                                            La mousson
                                        
                                    

                                    
                                        	Ron BUTLIN
                                        	
                                            Appartenance
                                        
                                    

                                    
                                        	Karel ČAPEK
                                        	
                                            La vie et l’œuvre du compositeur
                                                Foltyn
                                        
                                    

                                    
                                        	Dulce Maria CARDOSO
                                        	
                                            Le retour
                                        
                                    

                                    
                                        	Raymond CARVER
                                        	Les vitamines du
                                                bonheur suivi de Tais-toi, je
                                                t’en prie et Parlez-moi
                                                d’amour
                                    

                                    
                                        	Gabriele D’ANNUNZIO
                                        	
                                            Terre vierge
                                        
                                    

                                    
                                        	Robyn DAVIDSON
                                        	
                                            Tracks
                                        
                                    

                                    
                                        	Kathryn DAVIS
                                        	
                                            À la lisière du monde
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                        	
                                            Aux enfers
                                        
                                    

                                    
                                        	Federico DE
                                            ROBERTO
                                        	
                                            Les princes de Francalanza
                                        
                                    

                                    
                                        	Lyubko DERESH
                                        	
                                            Culte
                                        
                                    

                                    
                                        	Anita DESAI
                                        	
                                            Un héritage exorbitant
                                        
                                    

                                    
                                        	Karim DIMECHKIE
                                        	
                                            Comme un Américain
                                        
                                    

                                    
                                        	Tove DITLEVSEN
                                        	
                                            Printemps précoce
                                        
                                    

                                    
                                        	Carmen DOMINGO
                                        	
                                            Secrets d’alcôve
                                        
                                    

                                    
                                        	Emma DONOGHUE
                                        	
                                            Room
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                        	
                                            Égarés
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                        	
                                            Frog Music
                                        
                                    

                                    
                                        	Jennifer EGAN
                                        	
                                            Qu’avons-nous fait de nos rêves ?
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                        	
                                            Le donjon
                                        
                                    

                                    
                                        	Monika FAGERHOLM
                                        	
                                            La fille américaine
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                        	
                                            La scène à paillettes
                                        
                                    

                                    
                                        	Lygia FAGUNDES
                                            TELLES
                                        	
                                            Les pensionnaires
                                        
                                    

                                    
                                        	Kjartan FLØGSTAD
                                        	
                                            Grand Manila
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                        	
                                            Des hommes ordinaires
                                        
                                    

                                    
                                        	Tomomi FUJIWARA
                                        	
                                            Le conducteur de métro
                                        
                                    

                                    
                                        	Claire FULLER
                                        	
                                            Les jours infinis
                                        
                                    

                                    
                                        	Horst Wolframm GEISZLER
                                        	
                                            Cher Augustin
                                        
                                    

                                    
                                        	Alberto GERCHUNOFF
                                        	
                                            Les gauchos juifs
                                        
                                    

                                    
                                        	Margherita GIACOBINO
                                        	
                                            Toutes nos mères
                                        
                                    

                                    
                                        	Witold
                                                  GOMBROWICZ
                                        	
                                            Kronos
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                        	
                                            Les envoûtés
                                        
                                    

                                    
                                        	Robert GRAVES
                                        	
                                            King Jesus
                                        
                                    

                                    
                                        	Wendy GUERRA
                                        	
                                            Tout le monde s’en va
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                        	
                                            Mère Cuba
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                        	
                                            Poser nue à La Havane
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                        	
                                            Negra
                                        
                                    

                                    
                                        	Farjallah HAÏK
                                        	
                                            L’envers de Caïn
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                        	
                                            Joumana
                                        
                                    

                                    
                                        	Samantha HARVEY
                                        	
                                            La mémoire égarée
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                        	
                                            La vérité sur William
                                        
                                    

                                    
                                        	Alfred HAYES
                                        	
                                            In Love
                                        
                                    

                                    
                                        	Mark HELPRIN
                                        	
                                            Conte d’hiver
                                        
                                    

                                    
                                        	Hermann HESSE
                                        	
                                            Demian
                                        
                                    

                                    
                                        	E.T.A. HOFFMANN
                                        	
                                            Les élixirs du diable
                                        
                                    

                                    
                                        	Nick HORNBY
                                        	
                                            Funny Girl
                                        
                                    

                                    
                                        	Yasushi INOUÉ
                                        	Le fusil de
                                                chasse et autres récits, édition intégrale des
                                            nouvelles de l’auteur publiées dans La Cosmopolite
                                    

                                    
                                        	
                                        	
                                            Histoire de ma mère
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                        	
                                            Les dimanches de Monsieur Ushioda
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                        	
                                            Paroi de glace
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                        	
                                            Au bord du lac
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                        	
                                            Le faussaire
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                        	
                                            Combat de taureaux
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                        	
                                            Le Maître de thé
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                        	
                                            Pluie d’orage
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                        	
                                            Histoire de ma mère
                                        
                                    

                                    
                                        	J.W. IRONMONGER
                                        	
                                            Le génie des coïncidences
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                        	
                                            Sans oublier la baleine
                                        
                                    

                                    
                                        	Jens Peter JACOBSEN
                                        	
                                            Niels Lyhne
                                        
                                    

                                    
                                        	Henry JAMES
                                        	L’autel des
                                            morts suivi de Dans la
                                        cage
                                    

                                    
                                        	
                                        	
                                            Le regard aux aguets
                                        
                                    

                                    
                                        	Tania JAMES
                                        	
                                            L’atlas des inconnus
                                        
                                    

                                    
                                        	Eyvind JOHNSON
                                        	
                                            Le roman d’Olof
                                        
                                    

                                    
                                        	Ismaïl KADARÉ
                                        	
                                            La ville sans enseignes
                                        
                                    

                                    
                                        	Yoram KANIUK
                                        	
                                            Adam ressuscité
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                        	
                                            Confessions d’un bon Arabe
                                        
                                    

                                    
                                        	Jack KEROUAC
                                        	
                                            Maggie Cassidy
                                        
                                    

                                    
                                        	Ken KESEY
                                        	
                                            Vol au-dessus d’un nid de coucou
                                        
                                    

                                    
                                        	Rachel KUSHNER
                                        	
                                            Les lance-flammes
                                        
                                    

                                    
                                        	Pär LAGERKVIST
                                        	
                                            Le nain
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                        	
                                            Le bourreau
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                        	
                                            Barabbas
                                        
                                    

                                    
                                        	Selma LAGERLÖF
                                        	
                                            L’anneau du pêcheur
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                        	
                                            Jérusalem en Terre sainte
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                        	
                                            L’empereur du Portugal
                                        
                                    

                                    
                                        	Eduardo LAGO
                                        	
                                            Appelle-moi Brooklyn
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                        	
                                            Voleur de cartes
                                        
                                    

                                    
                                        	Timothy S. LANE
                                        	
                                            Devenir une légende
                                        
                                    

                                    
                                        	D.H. LAWRENCE
                                        	
                                            Île, mon île
                                        
                                    

                                    
                                        	Sinclair LEWIS
                                        	
                                            Babbitt
                                        
                                    

                                    
                                        	Davide L
                                                ONGO
                                            
                                        	
                                            L’homme vertical
                                        
                                    

                                    
                                        	Amy Grace LOYD
                                        	
                                            Le bruit des autres
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                            LUXUN
                                        
                                        	
                                            Le journal d’un fou
                                        
                                    

                                    
                                        	Thomas MANN
                                        	
                                            Tonio Kröger
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                        	
                                            La mort à Venise
                                        
                                    

                                    
                                        	Katherine MANSFIELD
                                        	
                                            Nouvelles
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                        	
                                            Lettres
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                        	
                                            Cahier de notes
                                        
                                    

                                    
                                        	Trude MARSTEIN
                                        	
                                            Faire le bien
                                        
                                    

                                    
                                        	Ronit MATALON
                                        	
                                            Le bruit de nos pas
                                        
                                    

                                    
                                        	Predrag MATVEJEVITCH
                                        	
                                            Entre asile et exil
                                        
                                    

                                    
                                        	Carson MCCULLERS
                                        	Le cœur est un
                                                chasseur solitaire suivi de Écrivains, écriture et autres propos
                                    

                                    
                                        	
                                        	
                                            Le cœur hypothéqué
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                        	
                                            Frankie Addams
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                        	
                                            La ballade du café triste
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                        	
                                            L’horloge sans aiguilles
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                        	
                                            Reflets dans un œil d’or
                                        
                                    

                                    
                                        	Gustav MEYRINK
                                        	
                                            Le Golem
                                        
                                    

                                    
                                        	Henry MILLER
                                        	
                                            Tropique du Capricorne
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                        	
                                            Un dimanche après la guerre
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                        	
                                            Entretiens de Paris
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                        	
                                            Virage à 80
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                        	Tropique du
                                                Cancer suivi de Tropique du
                                                Capricorne
                                    

                                    
                                        	Henry MILLER / Anaïs NIN
                                        	
                                            Correspondance passionnée
                                        
                                    

                                    
                                        	Wu MING-YI
                                        	
                                            L’homme aux yeux à facettes
                                        
                                    

                                    
                                        	Antonio MONDA
                                        	
                                            Le goût amer de la justice
                                        
                                    

                                    
                                        	Vladimir NABOKOV
                                        	
                                            Don Quichotte
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                        	
                                            Austen, Dickens, Flaubert,
                                            Stevenson
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                        	
                                            Proust, Kafka, Joyce
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                        	
                                            Gogol, Tourgueniev, Dostoïevski
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                        	
                                            Tolstoï, Tchekhov, Gorki
                                        
                                    

                                    
                                        	Ramita NAVAI
                                        	
                                            Vivre et mentir à Tehéran
                                        
                                    

                                    
                                        	William NAVARRETE
                                        	
                                            La danse des millions
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                        	
                                            En fugue
                                        
                                    

                                    
                                        	Nigel NICOLSON
                                        	
                                            Portrait d’un mariage
                                        
                                    

                                    
                                        	Anaïs NIN
                                        	
                                            Les miroirs dans le jardin
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                        	
                                            Les chambres du cœur
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                        	
                                            Une espionne dans la maison de
                                            l’amour
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                        	
                                            Henry et June
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                        	
                                            Journaux de jeunesse (1914-1931)
                                        
                                    

                                    
                                        	Joyce Carol OATES
                                        	
                                            Eux
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                        	
                                            Bellefleur
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                        	
                                            Blonde
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                        	
                                            Confessions d’un gang de filles
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                        	
                                            Nous étions les Mulvaney
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                        	
                                            La Fille tatouée
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                        	
                                            La légende de Bloodsmoor
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                        	
                                            Zombi
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                        	
                                            Les mystères de Winterthurn
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                        	
                                            Marya, une vie
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                        	
                                            Corky
                                        
                                    

                                    
                                        	Kenzaburo OÉ
                                        	
                                            Une affaire personnelle
                                        
                                    

                                    
                                        	Sofi OKSANEN
                                        	
                                            Purge
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                        	
                                            Les vaches de Staline
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                        	
                                            Quand les colombes disparurent
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                        	
                                            Baby Jane
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                        	
                                            Norma
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                            OLIVIA
                                        
                                        	
                                            Olivia par Olivia
                                        
                                    

                                    
                                        	O. HENRY
                                        	
                                            New York tic-tac
                                        
                                    

                                    
                                        	Robert PENN
                                            WARREN
                                        	
                                            La grande forêt
                                        
                                    

                                    
                                        	Julia PIERPONT
                                        	
                                            Parmi les dix milliers de choses
                                        
                                    

                                    
                                        	Jia PINGWA
                                        	
                                            La capitale déchue
                                        
                                    

                                    
                                        	Kevin POWERS
                                        	
                                            Yellow birds
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                        	
                                            Lettre écrite pendant une accalmie
                                                dans les combats
                                        
                                    

                                    
                                        	Ruth PRAWER
                                            JHABVALA
                                        	
                                            La vie comme à Delhi
                                        
                                    

                                    
                                        	Lucia PUENZO
                                        	
                                            L’enfant poisson
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                        	
                                            La malédiction de Jacinta
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                        	
                                            La fureur de la langouste
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                        	
                                            Wakolda
                                        
                                    

                                    
                                        	Midge RAYMOND
                                        	
                                            Mon dernier continent
                                        
                                    

                                    
                                        	Virginia
                                                  REEVES
                                        	
                                            Un travail comme un autre
                                        
                                    

                                    
                                        	Erich Maria
                                                  REMARQUE
                                        	
                                            À l’ouest rien de nouveau
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                        	
                                            Cette terre promise
                                        
                                    

                                    
                                        	Thomas R
                                                OSENBOOM
                                            
                                        	
                                            Le danseur de tango
                                        
                                    

                                    
                                        	Vita SACKVILLE-WEST /
                                            Virginia WOOLF
                                        	
                                    

                                    
                                        	
                                            Correspondance
                                        
                                    

                                    
                                        	Moshe SAKAL
                                        	
                                            Yolanda
                                        
                                    

                                    
                                        	Rebecca
                                                  SCHERM
                                        	
                                            Le passé aux trousses
                                        
                                    

                                    
                                        	Arthur SCHNITZLER
                                        	
                                            Madame Béate et son fils
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                        	
                                            La ronde
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                        	
                                            Mademoiselle Else
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                        	
                                            La pénombre des âmes
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                        	
                                            Vienne au crépuscule
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                        	
                                            Mourir
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                        	
                                            L’étrangère
                                        
                                    

                                    
                                        	James SCUDAMORE
                                        	
                                            La clinique de l’amnésie
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                        	
                                            Le dédale du passé
                                        
                                    

                                    
                                        	Mihail SEBASTIAN
                                        	
                                            Journal (1935-1944)
                                        
                                    

                                    
                                        	Kamila SHAMSIE
                                        	
                                            Là où commencent et s’achèvent les
                                                voyages
                                        
                                    

                                    
                                        	Isaac Bashevis SINGER
                                        	
                                            Le magicien de Lublin
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                        	
                                            Shosha
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                        	
                                            Le blasphémateur
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                        	
                                            Yentl et autres nouvelles
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                        	
                                            L’esclave
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                        	
                                            Le beau monsieur de Cracovie
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                        	
                                            Un jeune homme à la recherche de
                                                l’amour
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                        	
                                            Le manoir
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                        	
                                            Le domaine
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                        	
                                            La couronne de plumes et autres
                                                nouvelles
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                        	
                                            Les aventures d’un idéaliste et autres
                                                nouvelles inédites
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                        	
                                            La famille Moskat
                                        
                                    

                                    
                                        	Ersi SOTIROPOULOS
                                        	
                                            Eva
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                        	
                                            Ce qui reste de la nuit
                                        
                                    

                                    
                                        	Muriel SPARK
                                        	
                                            Le pisseur de copie
                                        
                                    

                                    
                                        	Elena
                                                  STANCANELLI
                                        	
                                            La femme nue
                                        
                                    

                                    
                                        	Saša STANIŠIČ
                                        	
                                            Le soldat et le gramophone
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                        	Le soldat et le
                                                gramophone (théâtre)
                                    

                                    
                                        	
                                        	
                                            Avant la fête
                                        
                                    

                                    
                                        	Sara STRIDSBERG
                                        	
                                            La faculté des rêves
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                        	Valerie Jean
                                                Solanas va devenir Présidente de l’Amérique
                                            (théâtre)
                                    

                                    
                                        	
                                        	
                                            Darling River
                                        
                                    

                                    
                                        	Junichiro TANIZAKI
                                        	
                                            Deux amours cruelles
                                        
                                    

                                    
                                        	Bilal TANWEER
                                        	
                                            Le monde n’a pas de fin
                                        
                                    

                                    
                                        	Rupert THOMSON
                                        	
                                            L’église de Monsieur Eiffel
                                        
                                    

                                    
                                        	Carl Frode TILLER
                                        	
                                            Encerclement
                                        
                                    

                                    
                                        	Léon TOLSTOÏ
                                        	La mort d’Ivan
                                                Ilitch suivi de Maître et
                                                serviteur
                                    

                                    
                                        	Ivan TOURGUENIEV
                                        	
                                            L’abandonnée
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                        	
                                            Dimitri Roudine
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                        	
                                            L’exécution de Troppmann et autres
                                                récits
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                            B. TRAVEN
                                        
                                        	
                                            Le visiteur du soir
                                        
                                    

                                    
                                        	Magdalena TULLI
                                        	
                                            Le défaut
                                        
                                    

                                    
                                        	Anne TYLER
                                        	
                                            Toujours partir
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                        	
                                            Le voyageur malgré lui
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                        	
                                            Le déjeuner de la nostalgie
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                        	
                                            Le compas de Noé
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                        	
                                            À la recherche de Caleb
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                        	
                                            Leçons de conduite
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                        	
                                            Une autre femme
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                        	
                                            En suivant les étoiles
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                        	
                                            Les adieux pour Débutant
                                        
                                    

                                    
                                        	Fred UHLMAN
                                        	
                                            La lettre de Conrad
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                        	
                                            Il fait beau à Paris aujourd’hui
                                        
                                    

                                    
                                        	Sigrid UNDSET
                                        	
                                            Olav Audunssøn
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                        	
                                            Kristin Lavransdatter
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                        	
                                            Vigdis la farouche
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                        	
                                            Printemps
                                        
                                    

                                    
                                        	Birgit VANDERBEKE
                                        	Le dîner de
                                                moules
                                    

                                    
                                        	Mariapia VELADIANO
                                        	
                                            La vie à côté
                                        
                                    

                                    
                                        	Ernst Emil WIECHERT
                                        	
                                            La servante du passeur
                                        
                                    

                                    
                                        	Oscar WILDE
                                        	
                                            Intentions
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                        	
                                            De profundis
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                        	
                                            Nouvelles fantastiques
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                        	
                                            Le procès d’Oscar Wilde
                                        
                                    

                                    
                                        	Christa WOLF
                                        	
                                            Scènes d’été
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                        	
                                            Incident
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                        	
                                            Trois histoires invraisemblables
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                        	
                                            Cassandre
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