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Prologue

Arrêt de bus




1.

7 h 45, un matin du mois de mai. Le vieux bus scolaire jaune roulait tranquillement sur Market Street en direction du sud. Les vitres latérales et la vitre arrière, fumées, masquaient l’intérieur de l’habitacle, et un morceau de hip-hop retentissait dans le brouillard qui flottait tel un voile entre le soleil et San Francisco.



Got my ice



Got my smoke



Got my ride



Ain’t got no hope



Hold ya heads up high



Don’t know when



Ya gonna die…




Le feu passa à l’orange au croisement de la 4e et de Market. Le panneau stop côté passager se déplia, les feux de détresse s’allumèrent et le bus s’immobilisa.

Sur la droite, se trouvait un gigantesque centre commercial : Bloomingdale’s, Nordstrom, les vitrines
recouvertes d’affiches géantes en noir et blanc montrant des jeunes filles à moitié nues figées dans des postures provocantes.

À gauche du bus se tenait une camionnette Ford bleue, puis l’un des deux îlots qui séparaient la chaussée – une zone accueillant les passagers des bus et les touristes.

Deux voitures derrière le bus scolaire, Louise Lindenmeyer, chef de service dans un bureau, était en retard pour son travail. Elle arrêta sa vieille Volvo grise, descendit sa vitre et observa le bus d’un air furieux.

Elle le suivait depuis Buena Vista Park, et l’avait vu démarrer au feu, au croisement de la 5e et de Market tandis qu’un flot de véhicules qui souhaitaient tourner l’avait empêchée d’avancer.

Et voilà que ce maudit bus venait la bloquer une nouvelle fois !

– Hé, abruti ! entendit-elle crier derrière elle.

Un type en bras de chemise, cravate au vent, visage froissé et mousse à raser séchée sous l’oreille gauche, avait quitté son volant pour aller engueuler le chauffeur du bus.

Un klaxon se fit entendre, puis un autre, et ce fut bientôt une véritable cacophonie.

Le feu passa au vert.

Louise releva son pied de la pédale de frein et, au même instant, fut ébranlée par un choc d’une violence inouïe. Ses oreilles se mirent à siffler tandis qu’elle voyait le toit du bus se soulever en explosant.

Des morceaux de métal enflammés, des éclats de verre et d’acier s’éparpillèrent en tous sens. Un champignon semblable à celui d’une bombe atomique miniature s’éleva au-dessus du bus, qui se transforma en une énorme boule de feu, puis une épaisse fumée se répandit dans l’air.


Louise vit la camionnette Ford s’embraser.

Personne n’en descendit.

Le feu s’était maintenant propagé à la Camry grise juste devant elle. Le réservoir d’essence explosa et les flammes se mirent à danser tout autour de la voiture, la dévorant avec un appétit féroce.

L’homme au visage froissé se traîna depuis le trottoir jusqu’au trou correspondant à l’emplacement de sa vitre côté passager. Il n’avait plus de chemise et ses cheveux n’étaient plus qu’un frisottis noirâtre. La peau de son visage pendait sur sa clavicule comme du papier de soie.

Horrifiée, Louise eut un mouvement de recul et agrippa la poignée de sa portière comme le feu commençait à lécher le capot de sa Volvo. Une vague de chaleur s’engouffra dans l’habitacle.

C’est à cet instant qu’elle remarqua la peau de son avant-bras. Elle eut l’impression de voir un gant retourné à l’envers. Louise n’entendait plus ni les cris de terreur du businessman, ni ses propres hurlements. Ses oreilles étaient comme obstruées par des boules Quies. Elle ne distinguait plus que des points dansants et des formes floues.

Elle sombra, aspirée dans un gouffre noir.
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Mon coéquipier, Rich Conklin, était au volant de notre voiture banalisée, et j’étais en train de sucrer mon café lorsque je ressentis l’impact.

Une vibration parcourut le tableau de bord et des gouttes de café m’éclaboussèrent la main.

– C’est quoi, ce bordel ? m’écriai-je.

Quelques secondes plus tard, la radio crachait son message :

– On signale une explosion au croisement de la 4e et de Market. Appel à toutes les patrouilles proches du secteur.

Je jetai mon gobelet par la fenêtre et attrapai le micro pour annoncer que nous étions positionnés à deux blocs de là. Conklin appuya sur l’accélérateur et nous nous élançâmes dans la côte. En arrivant sur place, il dérapa au frein à main et mit la voiture en travers de la route pour bloquer la circulation. Nous bondîmes de nos sièges.

– Fais gaffe, Lindsay, lança Conklin. Il pourrait y avoir d’autres explosions !

L’air était saturé de fumée et il se dégageait une forte odeur de caoutchouc, de plastique et de chair brûlés. Je dus m’arrêter pour me frotter les yeux, luttant pour ne pas vomir. J’observai la scène apocalyptique qui se jouait devant moi, et sentis mes poils se dresser dans mon cou.

Market Street est l’une des artères principales de la ville. Elle aurait dû grouiller de circulation à cette heure de la journée, mais au lieu de ça, elle ressemblait à une rue de Bagdad après un attentat suicide.
Les gens hurlaient et couraient en tous sens, hagards, aveuglés par la panique et par la fumée.

Je contactai Tracchio pour l’informer de notre arrivée sur les lieux.

– Que se passe-t-il, Boxer ?

Je lui décrivis ce que je voyais : cinq cadavres allongés sur la chaussée, deux autres au niveau de l’arrêt de bus.

– Impossible d’établir le nombre exact de morts ou de blessés qui se trouvent dans les véhicules.

Une quinte de toux ponctua ma phrase.

– Ça va, sergent ?

– Ça va.

Je mis fin à la communication en même temps qu’arrivaient les pompiers et les ambulances, sirènes hurlantes, formant un périmètre de sécurité allant de la 3e à la 5e. Quelques instants plus tard, les démineurs débarquaient à leur tour. Vêtus de combinaisons grises intégrales, ils commencèrent à inspecter le champ de débris.

Une femme ensanglantée, d’âge et de race indéterminables, s’approcha de moi en titubant. Je la rattrapai juste au moment où ses genoux se dérobaient sous elle et Conklin m’aida à la transporter jusqu’à une civière.

– J’ai tout vu, murmura la femme.

Elle pointa du doigt une épave noircie, au niveau du carrefour :

– Une bombe a explosé dans le bus scolaire.

– Un bus scolaire ? Mon dieu !

Je scrutai tout autour de moi mais ne vis aucun enfant.

Avaient-ils tous brûlé vifs ?




3.

Les lances à incendie se mirent en action pour éteindre les flammes. Le métal grésilla et l’air devint rance.

J’aperçus Chuck Hanni, enquêteur spécialisé dans les incendies et les explosions, qui sortait du bus par la porte latérale. Cheveux lissés en arrière, il portait un pantalon kaki et une chemise en jean dont les manches retroussées dévoilaient la brûlure qui partait de son pouce droit et remontait jusqu’à son coude.

– C’est un désastre, Lindsay.

Il me montra les deux crispy critters de taille adulte recroquevillés entre les deux rangées de sièges, près du chauffeur, puis m’expliqua que les pneus avant étaient pleins d’air, alors que les pneus arrière étaient à plat.

– L’explosion s’est produite à l’arrière, et non au niveau du moteur. Tiens, regarde ça.

Il m’indiqua des morceaux de verre arrondis, des tuyaux et des éclats de plastique bleu fondus en une masse informe derrière la porte du bus.

– Imagine un peu la puissance de l’explosion, fit-il en pointant du doigt un projectile métallique encastré dans la paroi. C’est une balance à triple fléaux. Et je suppose que les morceaux de plastique bleu proviennent d’une glacière. Quelques litres d’éther, une étincelle, il n’en fallait pas plus pour…

D’un geste, il engloba la scène de désolation qui s’étendait autour de nous.


J’entendis une toux sèche et un bruit de pas crissant sur les débris de verre. Conklin et son mètre quatre-vingt-dix se matérialisèrent à travers la fumée.

– J’aimerais vous montrer quelque chose avant que les démineurs nous demandent de décamper.

Nous le suivîmes jusqu’au carrefour, où le corps d’un homme gisait replié contre un lampadaire.

– Un témoin a vu ce type voler par le pare-brise du bus au moment de l’explosion.

Il s’agissait d’un Hispano-Américain, le visage tailladé, le crâne défoncé, les cheveux maculés de sang, le corps à peine couvert par ce qui restait de son jean et de son sweat-shirt bleu électrique. À voir les rides qui creusaient son visage, j’estimai que l’homme avait une quarantaine d’années et qu’il avait mené une existence épuisante. Je pris le portefeuille dans sa poche revolver et trouvai son permis de conduire.

– Il s’appelle Juan Gomez. D’après son permis, il n’a que vingt-trois ans.

Hanni s’agenouilla auprès du cadavre et lui retroussa les lèvres. De ses dents ne subsistaient que des chicots pourris.

– Ce type est un tweaker, fit-il. Probablement le cuistot. C’est à la DEA qu’il faut confier cette affaire, Lindsay.

Il composa un numéro sur son téléphone portable tandis que j’observais le corps de Juan Gomez. Le pourrissement des dents est l’un des premiers symptômes liés à la consommation de méthamphétamine. Quelques années de privation de sommeil et de nourriture suffisent à vieillir un tweaker de vingt ans – sans parler des morceaux de cerveau que la drogue dévore.

Avec ou sans explosion, Gomez était déjà condamné.


– Le bus était donc un laboratoire clandestin ? fit Conklin.

Hanni était en ligne avec la DEA.

– Oui, répondit-il. Avant d’être pulvérisé par l’explosion.




I

Bagman Jesus




1.

– Bonjour, Pinky, fit Cindy Thomas en boutonnant son trench-coat tandis que le portier lui tenait la porte.

– Bonne journée, mademoiselle Thomas. Prenez soin de vous.

On ne pouvait pas dire que Cindy ne cherchait jamais les ennuis. Elle travaillait comme journaliste pour le Chronicle, à la rubrique des affaires criminelles, et aimait à dire que les mauvaises nouvelles étaient pour elle de bonnes nouvelles.

Mais un an et demi plus tôt, un psychopathe souffrant d’un manque de maîtrise de ses pulsions avait sous-loué un logement deux étages au-dessus de chez elle et s’était introduit dans plusieurs appartements pour y commettre une série de crimes particulièrement violents.

L’homme avait été arrêté et condamné, et était actuellement détenu en quarantaine dans le couloir de la mort, à San Quentin.

Pour autant, l’immeuble restait traumatisé, et les résidents s’enfermaient tous les soirs à triple tour,
sursautaient au moindre bruit inhabituel, et éprouvaient depuis lors un perpétuel sentiment d’insécurité.

Cindy, elle, était déterminée à ne pas vivre dans la peur.

Elle sourit au portier :

– Je suis une dure à cuire, Pinky. Ce serait plutôt aux bandits de se méfier de moi.

Elle s’élança dans ce matin du mois de mai et descendit Townsend Street à grandes enjambées, en direction de la 5e – un voyage entre le San Francisco ancien et le moderne. Elle dépassa la boutique de spiritueux située à côté de son immeuble, le Macdrive de l’autre côté de la rue, le Starbucks et le Borders installés au rez-de-chaussée d’une nouvelle tour d’habitation, et mit à profit son trajet pour envoyer quelques coups de fil et organiser sa journée.

Elle fit une halte à proximité de Caltrain Station, récemment rénovée, autrefois un véritable repaire de toxicomanes. En voie d’embourgeoisement, le quartier s’améliorait peu à peu.

Mais derrière la station, le long de la voie ferrée, des épaves de voitures et de camionnettes rouillées datant de l’époque de Jimi Hendrix servaient de refuges aux sans-abri.

Cindy s’apprêtait à reprendre sa marche lorsqu’elle remarqua un groupe de SDF, un peu plus loin – certains semblaient être en train de pleurer.

Elle hésita, puis sortit sa carte d’identité plastifiée et, la brandissant comme s’il s’agissait d’un insigne, fendit la foule pour voir ce qui se passait. Les gens s’écartèrent sur son passage.

Les ailantes, dont les racines perçaient le trottoir, projetaient leur ombre sur un tas composé de vieux tissus, de journaux et autres emballages de fast-food amoncelés contre le grillage.


Elle fut prise d’une brusque nausée.

Cet amas était en réalité un homme mort. Ses vêtements étaient imbibés de sang, son visage si ravagé qu’il en était méconnaissable.

– Que s’est-il passé ? demanda-t-elle à une badaude. Qui est cet homme ?

La spectatrice, une femme édentée de forte corpulence, était vêtue de couches de guenilles dépareillées et avait les jambes recouvertes de bandages jusqu’aux genoux. Elle avait le nez rouge à force de pleurer.

Elle jeta à Cindy un regard oblique

– C’est B... B… Bagman Jesus. Il s’est fait tuer !

Cindy composa le 911 sur son Treo, signala ce qui s’apparentait clairement à un meurtre et attendit l’arrivée de la police.

Tandis qu’elle patientait, une foule de SDF se massa autour d’elle.

Il y avait là les gens qui avaient renoncé à se laver depuis belle lurette, tous ceux, innombrables, qu’on ne remarquait plus, qui dormaient sur le trottoir et vivaient là où les agents recenseurs n’osaient même pas s’aventurer.

Ils puaient, étaient animés de gestes compulsifs, balbutiaient des paroles incompréhensibles, se grattaient et surtout se bousculaient pour se rapprocher de Cindy, tendant la main pour essayer de la toucher. Ils lui parlaient tous en même temps, braillaient pour se faire entendre parmi la cacophonie.

Et même si, une demi-heure plus tôt, Cindy aurait tout fait pour éviter leur contact, elle voulait maintenant à tout prix entendre ce qu’ils avaient à dire. Le temps passait, la police n’arrivait toujours pas. Cindy sentait qu’elle tenait là de quoi écrire quelque chose d’intéressant. L’histoire bourgeonnait dans sa tête, déjà prête à éclore.


Elle sortit à nouveau son téléphone portable et appela son amie Lindsay.

– Allô ? fit une voix masculine râpeuse au bout de la sixième sonnerie.

– Joe ? C’est Cindy à l’appareil.

– Pile poil au bon moment, Cindy, haleta Joe.

– Désolée, Joe. Sincèrement. Mais je dois absolument parler à Lindsay.




2.

– Ne sois pas fâché, Joe, fis-je en remontant la couverture sous son menton.

Je caressai sa barbe naissante et lui plantai un baiser digne d’un film interdit aux moins de douze ans – tout en prenant soin de ne pas trop l’exciter, car je n’avais plus le temps de me remettre dans l’ambiance.

– Je ne suis pas fâché, répondit-il les yeux fermés. Mais je compte bien prendre ma revanche dès ce soir, alors tiens-toi prête.

Je partis d’un grand éclat de rire :

– J’ai hâte, beau gosse.

– Cindy exerce vraiment une mauvaise influence sur toi.

Je ris de plus belle.

Malgré son apparence ultra féminine, Cindy pouvait s’avérer un véritable pit-bull. Je ne connaissais
personne de plus obstiné qu’elle. C’était grâce à cette ténacité qu’elle était parvenue à « s’inviter » sur l’une de mes scènes de crime, six ans plus tôt. Elle n’avait pas abandonné tant que l’enquête et son article n’avaient pas été bouclés. Je regrettais parfois que mes hommes ne lui ressemblent pas davantage.

– Cindy est un amour, Joe. Plus on la connaît, plus on l’aime.

– Ah oui ? Je vais être obligé de te croire sur parole, fit mon homme avec un petit sourire narquois.

– Trésor, ça t’embêterait d’aller…

– … Promener Martha ? C’est bon, j’irai. J’ai tout mon temps, après tout, vu que je travaille à la maison et que toi, tu as un vrai travail.

– Merci, Joe. Ne tarde pas trop. Je crois qu’elle a très envie de sortir.

Joe m’observa d’un air pince-sans-rire, mais je vis briller un éclat de malice dans ses grands yeux bleus. Je lui envoyai un baiser et filai prendre une douche.

Plusieurs mois s’étaient écoulés depuis l’incendie qui avait ravagé mon petit nid douillet de Potrero Hill, pourtant je ne m’étais toujours pas habituée à vivre avec Joe dans son nouvel appartement des beaux quartiers.

Cela dit, j’appréciais sa douche en travertin à double pommeau, avec cette espèce de truc qui délivrait du gel douche, du shampooing et du lait hydratant, sans parler des draps de bain moelleux et du porte-serviettes chauffant.

C’est certain, la situation était plutôt enviable !

Je mis l’eau chaude à fond et me savonnai les cheveux en repensant au coup de fil de Cindy. Je m’interrogeais sur son enthousiasme soudain.


Aux dernières nouvelles, les clochards faisaient rarement la une des journaux. Mais Cindy m’avait expliqué que le SDF en question était un type particulier, affublé d’un surnom un peu spécial. Elle m’avait demandé comme une faveur de venir inspecter la scène de crime.

Je me séchai les cheveux et me dirigeai à pas feutrés le long du couloir moquetté jusqu’à mon dressing personnel, encore bien vide. J’enfilai un pantalon propre, un pull-over bleu, vérifiai mon arme de service, attachai mon étui de revolver et endossai mon blazer de tous les jours.

Avant de partir, je me penchai pour caresser les oreilles soyeuses de mon border colley adoré, Sweet Martha, et lançai de loin :

– À plus tard, trésor !

J’allai ensuite retrouver Cindy et sa nouvelle marotte : un clochard mort au surnom pour le moins bizarroïde.

Bagman Jesus.
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Cindy se tenait à côté du cadavre. Munie de son calepin, elle notait les noms et recueillait les témoignages des amis de feu Bagman Jesus.

– Il portait une espèce de croix, disait un Mexicain, laveur de vaisselle dans un restaurant thaï.


Il était vêtu d’un jean et d’un T-shirt Adidas sous un tablier blanc constellé de taches. Des tatouages de carpes Koï ornaient ses deux bras.

– Une croix faite avec deux espèces de clous, là…

– C’était un crucifix, Tommy, lança une femme voûtée aux cheveux blancs, appuyée contre son caddie en marge de la foule.

Elle avait les jambes couvertes de plaies. Son manteau rouge crasseux traînait par terre.

– Paaaardon, madame-je-sais-tout. Je voulais dire, un crucifix.

– Et c’étaient pas des clous, c’étaient des vis attachées ensemble avec du fil de cuivre. Sur le crucifix, il y avait un poupon. Un petit poupon rose en plastique.

La vieille femme écarta son pouce et son index d’environ trois centimètres, pour indiquer la taille du poupon en question.

– Qui lui aurait volé son crucifix ? demanda la grosse femme. Son sac, p-p-par contre, c’était un sac en vrai cuir ! Écrivez ça, ma p’tite dame. Il a été assassiné p-p-pour ses affaires.

– On connaissait même pas son vrai nom, s’écria Babe, une fille de grande taille qui travaillait dans un institut de massage chinois. Un jour, il m’a donné dix dollars pour manger, et il m’a rien demandé en échange.

– Bagman s’est occupé de moi quand j’ai eu une pneumonie, fit un homme aux cheveux gris dont le pantalon à rayures était maintenu à la taille par une ficelle. Je m’appelle Bunker. Charles Bunker, ajouta-t-il en serrant la main de Cindy. J’ai entendu des coups de feu la nuit dernière. Il était plus de minuit.
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