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PRÉFACE

Il est des rencontres inattendues, de telle femme ou tel homme, sans notoriété alors, et dont un enrichissement restera pour toujours en nous.

La grâce m’a été donnée d’une telle rencontre, en 1954, avec Mère Teresa. Pas une rencontre d’un moment, mais d’une journée entière, depuis tôt le matin, le temps d’Adoration vécu alors par une trentaine de sœurs, puis la dispersion comme des volées d’oiseaux vers la tâche, la mission vers tel quartier de Calcutta, vers telle plus extrême misère, désespérante.

Mère Teresa, en pleine vitalité, sans doute au sommet de ses forces humaines, décida que ce jour je le passerais entièrement sur ses pas.

Ce fut d’abord un quartier de lépreux. Les sourires de visages ravagés, les bras mutilés tendus vers elle parlaient un langage mystérieux, me changeaient une fois de plus. Au long de la longue journée, aidé d’une sœur interprète venue au secours de mon anglais de mauvais élève, nous découvrîmes, Mère Teresa et moi, si éloignés et inconnus l’un de l’autre, qu’au moment même où Emmaüs était né, comme une semence minuscule dont rien ne pouvait faire imaginer les suites – j’avais alors décidé de partager ma vie de prêtre et de maladroit député avec des criminels, des suicidés, des ratés –, elle posait ses premiers gestes de partage des souffrances d’humains devenus comme des rebuts, de trop.

Après qu’elle eut veillé à l’efficacité sans cesse améliorée du service des sœurs, dont nombre étaient toutes nouvelles, soudain jetées dans le partage, confrontées à ces débris d’humains qui avaient pourtant été, un temps, bambins rieurs, miséreux mais rieurs comme tous les enfants du monde, sur le retour elle me conduisit à ce que les Français avaient appelé le « mouroir ».

On emportait les corps des défunts de la nuit. Elle avait pour tous les malades un mot ou un sourire.

Dans ce lieu, l’hôtellerie d’un temple hindou, le cuisinier rayonnait de bonté. Cet homme, m’expliqua-t-elle, était un musulman venu, volontaire, lui offrir son aide. Les Petites Sœurs venaient de très diverses nations. Un moment, nous parlâmes avec une jeune Allemande, devenue habile ouvrière-menuisier.

Le docteur, abordant Mère Teresa, lui dit, désignant un jeune homme couché : « Celui-ci est guéri, il peut nous quitter, cela fera une place pour l’un de ceux qui attendent. » Mère Teresa montrait un visage angoissé. Après que le médecin se fut éloigné, elle me dit, les larmes aux yeux : « Il est guéri. Il va repartir. Mais comment serait-il gardé de la faim et de la misère ? D’ici très peu, il se trouvera à l’agonie, comme lorsque nous l’avons relevé du trottoir. »

C’est pour ceux-là qu’elle s’évertuait à tenter de créer des ateliers professionnels rentables.

Aujourd’hui où la « crise » s’est abattue sur la France et les pays industriels, chaque jour, nous connaissons dans les Communautés d’Emmaüs quelque chose d’analogue. La mort est aux aguets, elle menace de jeunes gens, foule de solitudes sans espérance. La Communauté les aide à retrouver l’estime d’eux-mêmes, mais quel « projet », logis, emploi, ressources, autonomie peut-elle leur offrir pour qu’ils puissent espérer un jour créer une famille ? Il faut sans cesse lutter : lequel sera le plus inventif, du malheur ou des initiatives créatives ?

Douleur planétaire, 35 % de Nord-Américains vivent sous le seuil de la misère. 40 % dans l’Europe qui veut naître. Et combien en Afrique et en Amérique latine ?

« Vous êtes le sel de la terre », disait déjà Jésus aux Apôtres, se voyant si peu et si fragiles.

Croire, c’est Aimer « quand même ». Aimer, c’est être blessé du mal des autres et s’unir à eux pour goûter, ne serait-ce que par instant et avec des larmes, l’ineffable Joie, ensemble, de chacun se savoir Aimé et capable d’Aimer.

Merci, mon Dieu, pour toutes les Mère Teresa du monde, illustres ou ignorées.

Que votre être d’Amour les multiplie, jamais parfaites mais preuves que le monde n’est pas abandonné au Mauvais, qu’il n’est pas chemin vers nulle part, mais par l’Amour vers l’Amour.

Et merci à toi, Navin Chawla, qui as reçu le don d’être heureux de pouvoir et savoir faire voir ce mystère, notre sœur Teresa.

Abbé Pierre
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AVANT-PROPOS

C’est en 1975, lors d’une brève cérémonie au Nirmal Hriday – la Maison du cœur pur – de Delhi, que je fis la connaissance de Mère Teresa. Elle avait invité le lieutenant-gouverneur à inaugurer un centre de réhabilitation pour ses pensionnaires âgés, car elle désirait vivement que les hôpitaux de Delhi passent commande du linge et des pansements de gaze que fabriquait sa minuscule entreprise. Elle savait que l’approbation de celui qui dirigeait l’administration municipale ferait beaucoup pour assurer du travail à la dizaine de vieillards qui s’affairaient devant leur métier à tisser. J’accompagnais rarement mon supérieur hiérarchique en de telles occasions, mais j’étais curieux de rencontrer Mère Teresa, et je m’y rendis donc avec lui.

Je lui avais préparé, dans le cadre de mes fonctions officielles, un discours un peu guindé, qu’il lirait lors de la cérémonie. Mais je fus heureux qu’il n’en fasse rien après avoir visité le centre et les deux dortoirs accueillant des sans-foyer âgés, assis dans leur lit, qui nous reçurent avec chaleur.

Ce n’était pas, en effet, le jour des discours tout préparés. Mère Teresa parla de choses très simples : l’amour, l’affection, le partage. Elle évoqua le nouveau centre, les gouttes d’eau qui finissent par former un océan. Le lieutenant-gouverneur répondit avec une simplicité égale à la sienne. Il l’assura que les hôpitaux achèteraient, jusqu’aux derniers, draps de lit, serviettes et bandages, et les invita, elle et ses sœurs, à venir le voir chaque fois qu’elles le voudraient, même sans rendez-vous.

Mère Teresa accepta l’invitation sans perdre de temps. Moins de deux semaines plus tard, un matin, on frappa à la porte de mon bureau, et elle entra. Je fus si surpris qu’il me fallut quelques instants pour me reprendre et répondre au namaste (le salut à l’indienne, mains jointes) de cette religieuse vêtue d’un sari. Elle était venue de Calcutta pour résoudre un problème dont la seule pensée faisait frissonner tout le monde : la lèpre. Ainsi commença ma participation à la tâche qu’elle accomplit.

Elle alla droit au but – ce qui, comme je m’en rendis bientôt compte, était sa manière d’agir habituelle. Je me souviens parfaitement de ses paroles : « De nombreux lépreux viennent dans les grandes villes pour chercher un traitement ou du travail. Beaucoup ne bénéficient d’aucune assistance et n’ont d’autre choix que de mendier. Si on pouvait nous donner deux ou trois hectares de terre, nous bâtirions pour eux un centre de traitement et de réinsertion. » Je demandai à Mère Teresa d’attendre quelques instants, et informai le lieutenant-gouverneur de sa présence. Il la reçut aussitôt, avec les deux sœurs qui l’accompagnaient. Comme c’est la règle, on leur proposa du thé qu’elle refusa aimablement, expliquant qu’elles n’acceptaient rien, pas plus des riches que des pauvres. Puis elle évoqua le problème des lépreux : « Leur plus grande souffrance, c’est qu’ils sont redoutés de tous, et que personne n’en veut. Mes sœurs et moi essayons de leur donner une nouvelle vie. Nous avons ouvert en Inde de nombreux centres de traitement et de réinsertion. Ils y travaillent dans la dignité et n’ont plus besoin de mendier. Nous sommes en contact étroit avec eux, et leur apportons tous nos soins et toute notre affection. Nous voulons leur faire sentir qu’ils sont aimés. » Le lieutenant-gouverneur fut profondément ému, et lui demanda de quelle superficie elle avait besoin. Mère Teresa sentit que la victoire était proche ; elle eut un sourire enfantin tout à fait charmant, puis doubla sa première estimation et demanda cinq hectares. Le lieutenant-gouverneur m’enjoignit de faire en sorte qu’ils soient attribués aux Missionnaires de la charité afin qu’elles créent à Delhi un centre destiné aux lépreux.

L’entretien dura près d’une demi-heure, au cours de laquelle j’eus l’occasion d’observer Mère Teresa de près. Elle était déjà menue, son visage profondément ridé, un peu ratatiné ; ses yeux bruns cillaient sans arrêt. Elle me parut très sagace et d’un esprit remarquablement pratique. Il lui aurait été difficile de ne pas remarquer l’émotion qu’elle faisait naître chez les autres, mais elle-même était gaie et dépourvue de sensiblerie. Elle faisait usage d’un vocabulaire des plus restreints, répétant souvent « Dieu merci ». Cela n’avait pas de sens religieux précis ; c’était plutôt une sorte de ponctuation : « Il fait chaud, Dieu merci », ou « Je suis heureuse d’être venue, Dieu merci ». Je notai qu’elle portait son sari avec beaucoup de grâce, chose dont peu d’Européennes sont capables. Il est vrai qu’elle n’était plus guère albanaise. Je savais qu’elle était devenue citoyenne indienne en 1947, peu après l’indépendance, et qu’elle parlait couramment bengali. De longues années de travail dans les bidonvilles de Calcutta et d’ailleurs l’avaient rendue aussi profondément indienne que tous les habitants de son pays d’adoption. Mais ses mains – aux doigts noueux et tordus – et ses pieds – déformés, chaussés de sandales grossières – montraient quelle existence difficile elle avait menée.

Au fil des années, j’ai souvent repensé à cette matinée. Qu’est-ce qui avait bien pu la rendre si particulière ? La pièce opulente où nous nous trouvions avait-elle paru plus petite du fait de sa présence discrète ? Était-ce le sari, reprisé avec soin en plusieurs endroits, ou le vieux sac de toile à poignées de bois qu’elle portait, qui lui donnait cet air d’humilité ? Tout cela à la fois, peut-être, tout comme le sentiment d’enchantement qui émanait de cette femme si proche de son dieu.

Je compris peu à peu à quel point sa foi en le Christ était profonde et sans réserve : c’est Lui qu’elle voyait dans chaque personne à qui elle venait en aide. Il y a bien des années, la première femme qu’elle releva dans une rue de Calcutta, le visage à demi dévoré par les fourmis et les rats, ne pouvait être que le Christ abandonné. Chaque corps émacié de sa Maison des mourants est le Christ souffrant ou agonisant. Pour elle et sa communauté, c’est Lui qu’elles soignent dans chaque ulcère qu’elles traitent, chaque enfant qu’elles nourrissent, chaque corps souillé d’urine qu’elles baignent. Comme elle l’a expliqué elle-même : « S’il n’en était pas ainsi, je ne pourrais au mieux m’occuper que de quelques rares élus. Les gens me demandent parfois comment je peux nettoyer les plaies d’un lépreux. Ils me disent : “Nous ne ferions pas cela pour tout l’or du monde”, et je leur réponds : “Nous non plus. Mais nous le faisons par amour pour Lui.” »

C’est en comprenant cela que je parvins à saisir pourquoi les sœurs acceptent toutes les situations, et sourient avec tant d’aisance. Je compris également, peu à peu, le sens profond de leurs vœux. Par celui de chasteté, elles donnent leur cœur au Christ. Mère Teresa expliqua un jour négligemment : « Je suis, pour ainsi dire, mariée avec Lui, comme vous l’êtes avec votre épouse. » Le vœu d’obéissance fait que les sœurs Lui consacrent leur libre volonté. Le vœu de pauvreté les amène à vivre comme les pauvres, à les traiter en égaux. Elles n’acceptent jamais d’argent, ni même une seule tasse de thé offerte par gratitude. Comment celle-ci pourrait-elle prendre forme, quand elles servent Dieu, par Dieu et pour Dieu ? Leur quatrième vœu est propre à leur ordre : ne servir que les plus pauvres des pauvres. Ainsi, Mère Teresa, chemin faisant, était-elle toujours heureuse de donner aux riches et aux puissants l’occasion de prendre part à sa tâche. Je vis un jour deux sénateurs américains et une riche matrone nigériane, à quatre pattes, récurant les planchers de la Maison des mourants de Kalighat. Elle hocha la tête et dit : « C’est là la beauté de l’œuvre de Dieu, elle implique beaucoup de gens. » Puis elle ajouta avec douceur : « Je leur donne l’occasion de toucher les pauvres. »

Quand je lui demandai si la pauvreté était sa force, elle me répondit qu’en fait elle était sa liberté. Quand elle quitta Entally, le couvent de Notre-Dame-de-Lorette à Calcutta, elle ne possédait que trois saris et un billet de cinq roupies. La seule chose qu’elle eût en abondance, c’était la foi : la foi dans sa mission, la conviction qu’Il la guiderait et se chargerait de tout. Et quand elle s’installa à Motijhil, elle ne jugea pas nécessaire d’entreprendre une enquête, de tracer des plans, de recueillir des fonds. À l’aide d’une baguette, elle se mit à tracer sur le sol les lettres de l’alphabet bengali, dans un petit espace libre au milieu des masures. Quelques enfants vinrent la trouver, et ils furent de plus en plus nombreux à mesure que le temps s’écoulait. Des gens donnèrent une chaise ou deux, un banc, un tableau noir : en quelques jours la petite école était devenue une réalité.

Les pauvres de Motijhil avaient également besoin de soins médicaux. En ce domaine, Mère Teresa possédait une certaine formation, mais pas de médicaments. Dans la grande tradition des ordres mendiants, elle apprit à demander la charité. Les remèdes qu’elle parvenait à recueillir disparaissaient presque aussitôt, car les besoins étaient grands. Certains malades devaient être hospitalisés sans retard. Quand un hôpital, arguant du manque de place, refusa d’accueillir une femme mourante, elle resta assise à l’entrée jusqu’à ce que les responsables fléchissent. Ils apprirent peu à peu non seulement à lui dire oui, mais à lui envoyer une ambulance chaque fois qu’elle le demandait. Bientôt, elle ouvrit son premier dispensaire. Au cours des décennies qui suivirent, les Missionnaires de la charité devaient créer, outre des écoles et des dispensaires, des foyers pour les enfants abandonnés, les lépreux, les indigents, les mourants et, plus récemment, pour les malades du sida.

En 1990, 456 centres fonctionnaient dans plus d’une centaine de pays. Cette année-là, 500 000 familles furent nourries, 20 000 enfants accueillis dans 124 écoles, 90 000 lépreux soignés, tandis que 17 048 personnes recevaient des visites à domicile. Six centres recueillirent 661 sidéens, dont 88 moururent cette même année. Des cours de catéchisme aux visites des prisons, des foyers pour enfants abandonnés aux centres pour alcooliques et drogués, les Missionnaires de la charité ont créé une organisation internationale tournée vers les pauvres et les malheureux. On les trouve sur tous les continents, dans les endroits les plus inattendus. Je demandai une fois à Mère Teresa s’il existait un lieu qu’elle n’eût pas encore exploré. Elle rit : « S’il y a des pauvres sur la Lune, nous irons aussi là-haut ! »

À une époque où l’Église s’inquiète de la crise des vocations, les Missionnaires de la charité sont aujourd’hui près de quatre mille quatre cents. Plusieurs centaines de jeunes femmes attendent avec impatience d’être acceptées au sein d’un ordre où elles connaîtront une existence difficile au point d’en paraître absurde : la bonne humeur, le bon sens et une santé robuste sont des conditions indispensables. La formation des sœurs, comme l’administration de l’ordre et de ses activités, sont très largement menées depuis la « Maison mère », nom donné aux quartiers généraux de Mère Teresa, 54 A AJC Bose Road1. Après 22 heures, elle-même s’y réfugiait dans un petit bureau qu’occupent pendant la journée trois sœurs assises devant des machines à écrire hors d’âge. Elle y répondait aux messages, aux demandes urgentes, et s’occupait de sa correspondance jusqu’au petit matin. C’est pendant ces heures solitaires qu’ont été écrites nombre de lettres que j’ai reçues au fil des années. Parfois, quand je la voyais, les paupières lourdes, et que je lui demandais pourquoi elle ne dormait pas au moins six heures par nuit, elle répondait en riant qu’elle en aurait tout le temps dans l’autre monde.

Les premiers temps, je rencontrai Mère Teresa presque chaque fois qu’elle était à Delhi, visitant fréquemment l’ashram qu’elle y a fondé. Il lui arrivait de me surprendre, comme la première fois, en ouvrant la porte de mon bureau et en demandant, avec un sourire désarmant : « Puis-je entrer ? » À d’autres occasions, j’allai l’accompagner à l’aéroport. J’en vins à me féliciter que les vols aient été retardés de temps à autre, car cela me donnait la possibilité de discuter plus longtemps avec elle.

Un jour, je lui demandai si je pouvais l’aider d’une façon ou d’une autre. Elle comprit mon besoin. Le lieutenant-gouverneur, de son côté, m’accorda mes jeudis après-midi, que je passais avec les lépreux et les vieillards indigents du Nirmal Hriday.

C’est donc naturellement qu’au fil des années Mère Teresa et ses sœurs sont devenues une part importante de ma vie. Elle visita notre maison, bénit ma famille, mes amis et mes voisins. Lors de sa toute première visite, la nouvelle de son arrivée se répandit dans le quartier comme une traînée de poudre, et bientôt notre demeure fut envahie. Je lui demandai de prendre la parole devant nous, ce qu’elle fit du fond du cœur, nous parlant de la nécessité, pour les familles, d’être unies et de prier ensemble.

Au cours de toutes ces années, Mère Teresa nous écrivit des lettres et des messages d’encouragement avec sa bénédiction ; parfois c’était simplement le texte imprimé d’une prière. Elle nous guida pendant des moments difficiles, priant quand mes enfants s’apprêtaient à passer des examens, et allant jusqu’à faire dire une messe pour moi quand cela lui parut nécessaire. Une fois, à l’issue d’un de ces orages que la vie nous réserve, comme elle me demandait comment j’allais, je répondis que je me sentais bien. Elle rit et dit : « Dans ce cas, je peux cesser de prier pour vous. »

En octobre 1988, Mère Teresa vint tout spécialement à Delhi pour rendre public un rapport sur la lèpre en Inde, que j’avais rédigé. Son charisme était tel que l’endroit où devait se tenir la conférence de presse était bondé bien avant qu’elle ne commence. Quand vint son tour de parler, elle demanda à ceux qui étaient là de lire à voix haute, avec elle, la prière de saint François d’Assise pour la paix, dont elle m’avait demandé de distribuer préalablement des exemplaires. Elle parla de façon très simple, sans effets rhétoriques, du travail accompli contre la lèpre par les Missionnaires de la charité, et demanda à son public de leur venir en aide, ne fût-ce que par de petites choses. Puis elle évoqua la « peste de l’Occident » : ces gens abandonnés, contraints de mener des vies solitaires. Elle donna l’exemple d’une famille de six personnes à Calcutta qui, lorsqu’elle les rencontra par hasard, n’avaient rien mangé depuis deux jours ; les yeux des enfants brûlaient de faim. Quand elle leur apporta un peu de riz, ils en firent deux parts, de façon à pouvoir en donner à une autre famille du voisinage qui était dans la même situation. « Les pauvres partagent toujours », nous dit-elle. Ce qui l’avait surprise, c’est qu’ils savaient que d’autres avaient des besoins aussi importants que les leurs. Mère Teresa évoqua des vérités très simples, comme l’amour, qui commence chez soi, ainsi que le partage de la joie, surtout au sein de sa propre famille.

On ne peut prétendre que Mère Teresa était une très grande oratrice et, ce soir-là, elle ne dit rien qu’elle n’eût déjà répété souvent. Quand elle se tut, pourtant, ses auditeurs restèrent silencieux ; c’était comme un charme que personne ne voulait être le premier à rompre. Pendant quelques instants, je n’entendis rien d’autre que les sanglots d’une femme manifestement riche et égocentrique assise à côté de moi : les paroles de la Mère avaient touché quelque chose en elle qui la faisait pleurer. Puis une petite fille se leva, courut vers Mère Teresa et lui demanda un autographe. Elle fut suivie de sa mère et de toute l’assistance ou presque. Presque tous avaient un exemplaire du rapport, qu’on leur avait distribué, et sur chacun d’eux elle écrivit, lentement et non sans peine, les mêmes mots : « Dieu vous bénisse, M. Teresa M.C. » Quand le dernier solliciteur partit, il faisait noir. Elle se rassit, épuisée, avec un sourire las, prit ma main dans les siennes et chuchota, comme pour elle-même : « Jésus, je fais cela pour Toi. Ce message est pour Toi. »

Peu de temps après, je lui suggérai mon intention d’écrire un livre sur elle. Elle me répondit aussitôt qu’elle ne voulait pas d’un énième résumé de sa vie. Puis elle réfléchit, hocha la tête et me dit : « Parlez de l’œuvre accomplie. » Que je ne partage pas sa foi ne la préoccupait nullement.

Au cours des quatre années qui suivirent, je m’en servis fréquemment lors de mes voyages. J’allais souvent à Calcutta et Mère Teresa, en me voyant, demandait invariablement : « Est-ce que le livre est prêt ? » Trois ans plus tard, cependant, je n’en avais pas écrit une ligne, trop inquiet et nerveux. Je finis par lui dire que, étant fonctionnaire, j’éprouvais le besoin de procéder d’abord à des recherches approfondies. Elle en convint, et ne me posa plus jamais la question. Par la suite, chaque fois que je passais à la Maison mère, elle disait : « Achha, vous êtes donc venu ? » et entreprenait de me remettre une nouvelle lettre d’introduction, ou de répondre à mes interminables questions. Elle ne se montrait réticente qu’au sujet de sa propre vie, déclarant, en haussant les épaules, que cela n’avait aucune importance.



Mère Teresa ne se prêtait pas aisément aux exigences des aspirants biographes. Elle répétait constamment qu’elle-même n’était rien, tout au plus un crayon entre les mains de Dieu. Quoi qu’il en soit, les éléments relatifs à sa jeunesse sont aussi rares que bien connus. Quand on s’enquérait de son enfance à Skopje, de l’influence de sa mère, de sa séparation d’avec sa famille alors qu’elle n’avait que dix-huit ans, ses réponses étaient décousues et, manifestement, elle pensait à autre chose : son sourire vous ramenait sans cesse aux tâches de sa communauté, à ses préoccupations du moment. S’agissant des vingt ans passés dans l’ordre de Notre-Dame-de-Lorette, elle me renvoya à des sœurs qui l’avaient connue à cette époque, lesquelles me parlèrent de ce temps où elles avaient été ses collègues ou ses étudiantes. Le père Céleste Van Exem, qui fut son confesseur et son directeur de conscience au moment crucial où elle reçut l’Appel, puis pendant les années qui suivirent, partagea avec moi ce qu’il savait de cette importante période. C’est avant tout en parlant de sa tâche que l’enthousiasme de Mère Teresa se montrait le plus contagieux : elle évoquait sa foi en Dieu, l’incarnation du Christ, la messe où elle puisait le réconfort.

J’étais bien conscient qu’elle m’avait demandé d’écrire sur « l’œuvre », mais je découvris qu’il était extrêmement difficile de la dissocier de l’ordre qu’elle avait fondé. Le modèle qu’elle donnait, son humilité et sa grâce étaient comme autant de fils invisibles qui maintenaient l’unité de l’ensemble. Partout où j’allais, les sœurs me conseillaient souvent de « demander à la Mère ». Même dans des pays très éloignés de l’Inde, c’était toujours « Mère ceci » ou « Mère cela ». C’était comme si elle eut été dans la pièce voisine, prête à entrer à tout moment pour les soustraire à mes questions et leur permettre d’en revenir au « vrai travail ».
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Elle me fit confiance et me donna une lettre écrite de sa main, destinée à toutes ses sœurs, leur permettant de me montrer ce qu’elles faisaient, et de répondre à mes questions.

Son œuvre a eu de grands effets dans les endroits les plus inattendus, et souvent au plus haut niveau. L’Union soviétique n’ayant pas répondu à sa demande de créer un couvent là-bas, elle eut l’idée de se rappeler au bon souvenir de Mikhaïl Gorbatchev en lui envoyant un message le jour de la Saint-Michel ! Elle implora les présidents George Bush et Saddam Hussein d’arrêter une guerre qui serait fatale à des millions d’innocents et, après la fin des hostilités, obtint du président irakien la permission d’ouvrir six centres dans son pays ravagé par la guerre. Bien qu’elle ne représentait que les pauvres et les démunis, Mère Teresa avait accès aux coulisses du pouvoir, et de nombreuses nations ont fait pleuvoir sur elle les plus grands honneurs. Qu’elle le reconnaisse ou non, cette religieuse octogénaire constituait une force énorme au sein de l’Église. Sans doute aurait-elle été accablée d’apprendre qu’au Vatican, on parlait de l’archevêque de Calcutta comme du « prélat de Mère Teresa ». Les cardinaux rivalisaient pour être vus en sa compagnie, le pape la recevait à chacune de ses visites à Rome. Et pourtant, elle restait l’humilité même.

Il n’a pas été facile de la présenter dans les limites d’un simple livre, car chaque rencontre avec cette femme d’allure très ordinaire a laissé quelque chose de mémorable. Je me souviens l’avoir vue, descendant gaiement d’un avion de ligne internationale, portant deux lourds sacs plastique pleins de biscuits, de savons et autres objets que le commandant de bord lui avait donnés pour les enfants des Shishu Bhawan. Je me souviens l’avoir vue consoler une femme terriblement déformée par la lèpre, et qui avait été abandonnée par ses fils. Je me souviens l’avoir vue serrer dans ses bras un enfant de six ans, dont les parents m’apprirent ensuite que les médecins de Calcutta avaient renoncé à le sauver. Il se mourait. Puis, un jour, Mère Teresa arriva sans prévenir. Elle s’agenouilla pour prier dans la maison, et un miracle parut bien s’être produit : depuis deux ans, l’enfant se porte bien et prend du poids.
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« Cher Navin, tout ce que vous faites, tout ce que vous écrivez, faites-le pour la Gloire de Dieu et pour le bien de l’humanité. Que votre livre soit la manifestation vivante de l’Amour pour Dieu. Dieu vous bénisse. M. Teresa M.C. 24-2-91. »

Ma femme et moi la manquâmes une fois à l’aéroport de Delhi : sans que nous le sachions, le chauffeur d’une voiture l’avait rencontrée au pied de l’avion et l’avait emmenée directement ; elle avoua par la suite, en plaisantant, qu’il y avait certains avantages à être Mère Teresa ! Je me souviens, comme si cela s’était passé hier, de la surprise et du bonheur qu’on lisait sur son visage quand, étreignant un minuscule bébé abandonné devant sa porte, elle s’exclama : « Elle est vivante ! Si Dieu le veut, elle s’en sortira. » Je lui rappelai ses débuts, quand chaque jour elle faisait des kilomètres à pied afin de trouver un endroit pour commencer son travail, et elle répondit que cela aussi faisait partie du sacrifice ; elle n’avait jamais éprouvé le moindre doute, rien d’autre que le bonheur tout particulier de servir Dieu.

Hindouiste, armé tout au plus d’un certain éclectisme, il me fallut plus de temps qu’à d’autres pour comprendre que Mère Teresa était avec le Christ à chaque heure, que ce soit pendant la messe ou avec chacun de ceux dont elle s’occupait. Il n’y a pas Celui qui est représenté sur son crucifix, et un autre qui meurt à Kalighat. Aucun des deux n’existe sans l’autre, ils sont tous deux le même. Il n’y a pour elle aucune contradiction dans l’affirmation, qu’elle a souvent répétée, qu’on doit tendre la main à son prochain. Pour Mère Teresa, aimer son prochain, c’est aimer Dieu : l’un ne peut aller sans l’autre. C’est là l’essentiel à ses yeux, bien avant l’importance de son ordre, ou le pouvoir que certains peuvent lui prêter. Lors d’une récente rencontre, elle me l’expliqua, simplement mais avec bon sens, me disant : « Nous sommes appelés non pour réussir, mais pour être fidèles. » Sa vie fut l’incarnation exemplaire de sa foi dans la prière, dans l’amour, dans le dévouement et la paix.

___________________

1. Anciennement Lower Circular Road.


1
ENFANCE

Selon son passeport diplomatique indien, Maria Teresa Bojaxhiu est née le 26 août 19101, à Skopje, en Yougoslavie. C’était à cette époque une petite ville comptant près de vingt-cinq mille habitants. À présent située en Macédoine, elle faisait alors partie du royaume d’Albanie, lui-même intégré à l’Empire ottoman. La domination turque, vieille de plusieurs siècles, avait imposé l’islam au pays, et les catholiques ne représentaient qu’une faible part de la population. L’Albanie elle-même était un carrefour de forces culturelles et religieuses divergentes.

La famille de Mère Teresa était composée de citadins engagés dans le commerce – et non de souche paysanne, comme on le croit parfois. Son père, Nikolai Bojaxhiu, était entrepreneur, et sa société était bien connue : elle fut ainsi chargée de construire le premier théâtre de Skopje. Il était membre du conseil municipal et parlait plusieurs langues, dont l’albanais, le serbo-croate et le turc. Le père Céleste Van Exem m’a relaté qu’elle parlait de son père comme d’un homme charitable, qui ne refusait jamais de donner aux pauvres. Sa mère, Dranafile Bernai, était originaire de Venise. Ils vivaient dans une grande maison entourée d’un vaste jardin planté d’arbres fruitiers. Elle avait deux aînés : Aga, sa sœur, née en 1904, et Lazare, son frère, né en 1907. Mère Teresa a souvent confié que sa famille était très gaie, ajoutant : « Nous étions très unis, surtout après la mort de mon père. »

Les enfants furent d’abord inscrits à l’église du Sacré-Cœur, puis dans les écoles d’État, où ils apprirent le serbo-croate, alors obligatoire. Leur sentiment religieux s’y développa, comme à la maison. Dans une de ses rares confidences, Mère Teresa a déclaré qu’elle était « très proche de [sa] mère », ajoutant que celle-ci était « très sainte ». Le père Van Exem est persuadé que Drana eut une profonde influence sur la jeune Agnes (puisque tel est son nom de baptême), notamment dans le domaine spirituel ; sa mère n’était pas seulement religieuse, au sens formel du terme, mais elle avait une foi qui l’amenait à ne jamais éconduire ceux qui venaient frapper à sa porte en quête d’abri, de nourriture, de vêtements ou d’argent. « Elle nous enseignait à aimer Dieu et à aimer notre prochain », se souvenait Mère Teresa.

En décembre 1979, quand elle reçut à Oslo le prix Nobel de la paix, son frère Lazare donna quelques aperçus fascinants de l’enfance de sa sœur, qu’ils appelaient Gonxha, « fleur en bouton » en albanais, car elle était rose et grassouillette. Elle était soignée de sa personne, très ordonnée, et toujours prête à rendre service. Lazare confessa qu’étant enfant, il avait une grosse faiblesse pour les confiseries et les desserts, et rendait de fréquentes visites nocturnes au buffet de la cuisine. Gonxha était la seule à ne jamais voler de confiture, rappelant sans faiblir à son frère qu’il leur fallait s’abstenir de toute nourriture après minuit s’ils voulaient assister à la messe le lendemain ; mais jamais elle ne dénonça ces expéditions à sa mère.

Celle-ci avait un vif sentiment des valeurs. Les enfants l’appelaient Nana Loke, « Mère de mon âme » en albanais. Elle ne supportait aucun gaspillage. Mère Teresa m’a confirmé un récit que j’avais souvent entendu à ce sujet : un soir, les enfants étaient absorbés dans des bavardages puérils. Leur mère, assise à côté d’eux, gardait le silence. Elle finit par quitter la pièce, éteignant la lumière, ce qui plongea la demeure dans l’obscurité : « Inutile, leur dit-elle, de gâcher de l’électricité pour des sottises. »

Sans doute est-ce la profondeur de sa foi qui l’aida à surmonter la tragédie que fut pour elle la mort prématurée de son mari, en 1919. Pendant plusieurs mois, elle resta dans l’hébétude. Puis elle entreprit d’ouvrir un commerce de broderies. Cela lui permit d’élever ses trois enfants, ce qui était d’autant plus nécessaire que l’associé de Nikolai Bojaxhiu s’était emparé de l’entreprise, ne laissant guère à la veuve et à sa famille que le toit au-dessus de leurs têtes. Cette autosuffisance face à l’adversité doit avoir profondément marqué Agnes, à peine âgée de neuf ans à la mort de son père.

L’église du Sacré-Cœur prit une importance plus grande que jamais dans la vie familiale. Agnes et sa sœur commencèrent à participer à diverses activités paroissiales. La fillette était souvent dans la bibliothèque de l’église : elle adorait les livres.

Mère Teresa : « Je n’avais que douze ans quand j’ai pour la première fois ressenti le besoin de devenir religieuse. » Elle se confia, tout naturellement, à sa mère, qui s’opposa à cette idée ; après tout, Agnes n’était encore qu’une enfant. Avec le temps, la fillette oublia cette première impulsion, tout en s’avançant inexorablement sur un chemin presque tracé d’avance. Mère et fille passaient de nombreuses heures à l’église, récitant avec ferveur le rosaire aux pieds de Notre-Dame de Letnice, ou tard le soir à la maison. Après l’école, Agnes se consacrait à des activités paroissiales. C’est là que la famille fit la connaissance du père Jambrenkovic, devenu curé de la paroisse en 1925. Il créa la section locale d’une association appelée Fraternité de la Sainte-Vierge – celle-là même qu’Agnes, bien des années plus tard, devait rejoindre au couvent d’Entally, à Calcutta.

Le père Jambrenkovic leur parlait des jésuites yougoslaves envoyés en mission au Bengale, l’année précédente, évoquant leur zèle, ce qui éveillait chez Agnes des échos particulièrement forts. « Ils nous dressaient un tableau merveilleux des expériences qu’ils avaient des gens en Inde, et surtout des enfants. » Elle apprit qu’il existait au Bengale des religieuses dont l’éducation était la tâche principale. L’ordre de Notre-Dame-de-Lorette, auquel elles appartenaient, œuvrait dans le monde entier : la section irlandaise s’était vu confier la province du Bengale.

Devenue jeune fille, Agnes avait déjà de grandes qualités. Selon son frère, c’était une écolière studieuse, d’allure toujours soignée, et fort bien organisée. Elle se mit à faire le catéchisme aux enfants, et en vint à adorer enseigner. Une cousine se souvient également que, dès cette époque, elle ne refusait son aide à personne ; c’était quelqu’un à qui on pouvait se fier, et qui se montrait l’amie de tous, quelles que soient leurs croyances religieuses.

C’est six ans après la première manifestation de sa vocation que Mère Teresa se sentit appelée par Dieu à quitter sa famille et ceux qu’elle aimait pour devenir missionnaire. Ne sachant que penser, elle se tourna vers le père Jambrenkovic, qui lui expliqua que l’appel de Dieu devait nécessairement s’accompagner d’une grande allégresse, surtout quand c’était l’indication d’une vocation.

Un jour, assise sur un petit banc devant la chapelle de la Maison mère, Mère Teresa m’a dit : « À dix-huit ans, j’ai décidé de quitter les miens pour devenir religieuse. J’avais compris que ma vocation était d’aller vers les pauvres. Ensuite, je n’ai plus jamais eu le moindre doute. » Et, levant un doigt vers le ciel, elle a ajouté : « Il a choisi. » Cette fois, sa mère elle-même ne douta pas. Quand Gonxha lui apprit la nouvelle, Nana Loke alla dans sa chambre, où elle s’enferma une journée entière. Quand elle en sortit, mère et fille savaient quel itinéraire il fallait suivre, et elle dit à Agnes : « Mets ta main dans la Sienne, et marche tout au long du chemin avec Lui. »

Pour se soumettre à ce qui était clairement la volonté de Dieu, la jeune fille demanda à faire partie des religieuses de Notre-Dame-de-Lorette envoyées au Bengale. Elle apprit que le chemin passait par le couvent de l’ordre à Rathfarman, en Irlande, où elle devrait d’abord séjourner pour apprendre l’anglais. Le 26 septembre 1928, accompagnée de sa mère et de sa sœur, Agnes se rendit à Zagreb par le train. À la gare de Skopje, elle dit adieu, en larmes, à sa famille, ses amis, et aux membres de l’association venus la saluer. Elle passa à Zagreb quelques jours qui ne parurent durer qu’un instant. À la gare, elle dit adieu à sa mère : c’était la dernière fois qu’elle la voyait.

___________________

1. On croit souvent, à tort, que Mère Teresa est née le 27. Mais cette date correspond à celle de son baptême.
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