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I






Mon quartier avait souvent les jambes pesantes et des traces sur les trottoirs que même les plus sages des derniers Mohicans n'auraient pu déchiffrer. C'était déjà l'époque des boîtes de Néocodion avalées par les caniveaux, et quand on est enfant, ou même plus tard, on se demande par quel miracle l'eau s'est mise à couler, quel grand sorcier en bleu de travail et peut-être un peu ivre a déclenché le mécanisme qui fait couler cette eau. Car en somme, où sont cachés les gens ? Il n'y a personne alentour.

 

Pour présenter mon quartier, je pourrais aussi faire la liste des arbres qu'on y trouve : platanes (nombreux), saules pleureurs (un seul dans un grand square mais en pleine forme), épicéas qui ne collent pas du tout avec le paysage, et dans certains jardins de certaines maisons de ville habitées par des gens riches et secrets, cèdres du Liban, sapins bleus, essences originales. En poussant vers Gennevilliers, dans un endroit où le monde penche du côté d'un très grand désarroi parce que la pauvreté n'est pas un vain mot dans mon quartier, un bananier planté par un bonhomme qui se baladait en short la plupart du temps, même en hiver. Il portait des lunettes aux verres extrêmement épais, et c'était peut-être le minimum pour qu'il ne voie pas le monde à son image. Ce devait être aussi pour ça qu'il avait planté un bananier dont il s'occupait beaucoup, ou du moins je le croyais, parce que je l'ai vu souvent, assis sur les marches de sa maison qui faisait bien cinquante mètres carrés sur deux étages plus les combles, juste devant le grand pot où végétait le bananier, sans les bananes.

Plus loin, et admettons que ce soit là le bout de mon quartier, vers le centre de secours de la Croix-Rouge et l'antenne du centre médico-psychologique du groupement de communes, dans un grand pot comme celui du planteur de bananes, il y avait aussi un petit palmier non dattier qui se demandait peut-être d'où lui viendrait le mauvais coup de gel, sauf qu'il ne lui est jamais rien arrivé.

 

Commencer la visite de mon quartier du côté du palmier et des quelques patients de l'antenne du centre médical pris en charge à cent pour cent n'est sans doute pas la meilleure chose à faire. Même si ce n'est pas un coup bas, parce que dans ce centre, à savoir hôpital de jour pour les fous de mon quartier, fous sans en avoir l'air, car mon quartier est discret, on voyait aussi plein de gens très bien. La salle d'attente rivalisait avec le Jardin des plantes en miniature, il y manquait pourtant le minimum de lumière naturelle pour que les plantes grasses s'y sentent à l'aise. Les chaises étaient recouvertes de skaï et le médecin-chef avait une belle chevelure coupée mi long et aussi un coupé BMW, sa cravate rouge n'était pas en laine, alors que je viens d'un endroit où, pour une raison que même les plus grands savants de mon quartier ne sauraient expliquer, les bonshommes encravatés portaient tous des cravates en laine. Ils en portaient des bleues, des rouges, et pour les grandes occasions ou pour les jeunes fonctionnaires habilités au port de la cravate fantaisie par leur récente entrée dans la vie, ils portaient aussi des cravates à motifs. Armoiries piquées or sur fond bleu luisant, ou bien, pour un vieux copain de mon quartier à qui je n'ai plus jamais donné de nouvelles depuis que j'en suis parti, et que lui est resté, silhouette de rocker, un Johnny Hallyday – il était caissier de la grande mutuelle des travailleurs de bureaux –, en surpiqué, ou surjeté, bref un truc en fil d'or fait à la machine mais qui demande quand même une certaine dextérité, le genre de dextérité qu'on ne trouvait sans doute plus dans mon quartier depuis avant ma naissance ( mais je n'y suis pour rien, juré craché). Ce qui n'empêchait pas le médecin-chef de l'antenne de mon quartier de porter également des cols ouverts, de longs cols rouge, orangé, bleu électrique, et parfois des pantalons en jean tenus par une ceinture qui n'imitait pas le croco. Je veux dire que c'était une ceinture en vrai croco, à mon avis. Comme quoi on trouvait même, en plus des palmiers et des bananiers, des rêves d'alligator et à peu près tout ce qu'on peut rêver d'autre. Le jeune médecin-chef était un type dont le sourire naissait lentement – je le dis comme je le pense – de la racine de son regard qui n'était pas plus perçant que la moyenne nationale, pas plus noisette que des yeux normalement noisette, mais incroyablement accueillant. Si bien que même en crise, le fou moyen de mon quartier oubliait – du moins je le lui souhaite – en une fraction de regard, les araignées rapportées frauduleusement d'Afrique dans les pots de plantes vertes de la salle d'attente, car on disait que les araignées mortelles se dispersaient dans la banlieue de Paris en provenance des ports du Havre, de Dieppe et de Marseille, dans des cargaisons de plantes, de fruits exotiques et de tissus imprimés en Inde pour faire les chemises afro que nous allions bientôt porter.

 

Je n'ai jamais vu de bêtes sauvages ou d'énormes scorpions dans cette salle d'attente. Je ne me souviens pas des paroles du médecin-chef qui, dans son bureau modeste par rapport à ce qu'on était en droit d'attendre, prenait toujours le temps de bien nous écouter, ce qui ne devait pas être une mince affaire. J'y suis allé deux fois, et je n'y suis jamais retourné. J'avais exactement dix-sept ans deux mois cinq jours – je préfère dire ça plutôt qu'un truc du genre, je devais avoir dix-sept ans, ou dans ma dix-septième année –, la première fois que j'y suis allé. Comme quoi je ne souffrais pas de troubles de mémoire (et puis, de toute façon, je n'y suis jamais retourné). C'était le fou d'avant qui m'avait coupé l'envie, dès la salle d'attente. C'était un fou pas dangereux, avec un chapeau de cow-boy et une carabine à plombs, il portait toujours un imper. Il avait posé la carabine à plombs en travers de ses jambes et il regardait en face de lui avec ses yeux translucides, et une sorte de déformation de la mâchoire qui évoquait les vieilles maladies à rictus. Comme j'étais en face de lui, je fus saisi d'une méchante crise de cafard parce que j'allais mourir peut-être bien d'un coup de carabine à plombs dans la salle d'attente du médecin-chef. La secrétaire, de derrière son comptoir séparé par une vitre, surveillait ce fou-là d'un œil gentil, prête à lui lâcher un sourire grand-angle, le seul sourire qui vaille la peine avec des gens comme lui. Elle avait dû copier sur celui du médecin-chef, ou lui sur elle. Peut-être s'étaient-ils fabriqué un mélange, je ne sais pas bien. Il se leva d'un coup comme si quelque puissance occulte régissant ses troupes par ultrasons lui avait ordonné d'attaquer. Le médecin-chef l'attendait, mains dans les poches, avec sa taille très supérieure à la moyenne et son sourire pas seulement médical, capable d'arrêter les fous à carabine : ensuite, ils venaient, du moins ceux de mon quartier, lui lécher la main comme les bons vieux chiens des types des quais de la Seine. Je parle de cette partie des quais de mon quartier, pas bien grand mais il a beaucoup d'échantillons de choses, une vie entière.

 

Juste à ce moment-là je souris vers la secrétaire en me demandant si elle avait eu peur, je me levai. Peut-être qu'on allait tomber amoureux mais en fait non, elle regardait le fou, le médecin-chef l'aidait à ranger sa carabine dans le récipient pour les parapluies. Mais sa carabine ne voulait pas comme qui dirait rester tranquille, même avec les parapluies qu'on pouvait acheter pour pas cher dans des endroits comme le grand bazar de la place Voltaire qui est un autre point de fuite de mon quartier. Puis le temps passa derrière la porte close du cabinet du médecin que j'allais bientôt voir, et comme avant un examen, toutes les patientes constructions que j'avais imaginées pour devenir fou moyen de mon quartier et être dispensé de gymnastique puis de service militaire étaient en train de s'effondrer en moi. Je ne voyais pas bien le visage de la secrétaire, dont la principale activité, après un coup d'œil discret sur les gens des rendez-vous, consistait à utiliser un téléphone gris et un grand registre qu'il lui fallait tenir à jour à coups de Bic quatre couleurs. Les bonnes raisons que je m'étais trouvées s'évaporaient maintenant de ma tête. Je ne voyais plus qu'elle, en vérité. Lorsque le fou ressortit, d'un pas extrêmement rapide et sans aucun doute possible quant à ses intentions dans l'immédiat, attaquer en rêve la plus proche agence bancaire et boire des bières avec ses otages préférés du bar du coin, il ne m'aida pas à retrouver le fil de mes pensées, et puis la secrétaire et moi – mais elle aurait pu être ma mère, pourquoi ne l'ai-je pas dit au médecin-chef ? – nous nous sourîmes, moi avec une grande distinction et un raffinement digne d'une des maisons de ville de la rue de Bretagne ou même du haut de l'avenue de la Marne, elle avec professionnalisme, au moment où le fou de mon quartier faisait demi-tour parce que le médecin l'appelait, en tenant la carabine à deux mains. Il la lui proposa comme une offrande, protégé par son sourire, son patient l'avait oubliée au milieu des parapluies.

 

Un grand souffle d'air froid et mort me saisit. Dehors les gens de mon quartier ne savent pas que j'ai dix-sept ans deux mois cinq jours, et que je vais enfin comprendre ce qui me retient de vivre. Je regarde attentivement, comme prêt au décollage, le médecin-chef. Dans ce regard mes références qu'il doit bien deviner sont celles du parfait lèche-botte de la classe terminale de lycée avant ses trois jours. Je suis envahi de tristesse à l'idée de n'avoir rien à dire, comme d'habitude, mais il n'est pas censé être au courant. Il parle avec la secrétaire qui est l'une de ses maîtresses, je parierais. Il se penche par-dessus la cloison pour consulter avec elle le registre, on ne me la fait pas. Je perçois bien la grande intimité qu'il y a entre eux, il lui demande peut-être combien de clients il reste, c'est le compte à rebours, et puis il lit mon nom, je m'appelle Dominique Gance, je ne vais pas changer en plus mon nom ! Je suis connu dans le quartier. Il vient vers moi. Il a, ce médecin-chef, pas tout à fait la même tête de près que de loin. C'est bien un type de mon quartier, on gratte à la surface et on ne voit plus grand-chose, ensuite, à force de ne rien voir, on finit au rendez-vous de quatorze heures quarante-cinq chez le médecin du centre de mon quartier. Et dès que la porte est close, une fois qu'on a bien tout regardé alentour, le bac pour les parapluies, les ordonnances vert pomme de la Sécurité sociale, la table en verre typique du bon goût des quartiers voisins du mien, les chaises, le fauteuil du médecin, et son petit sofa où il consulte avec la secrétaire, car je doute quand même qu'il ait fait s'allonger le fou moyen d'avant, celui avec la carabine, qui ne se coucherait jamais sans son arme tout empêtrée dans les baleines des parapluies, une fois qu'on a bien regardé alentour (on n'ose pas sortir par la fenêtre dont la partie inférieure est opaque, comme dans les entrepôts les plus louches de chez moi, derrière la rue au bananier en tournant à droite, et aussi sur le trottoir de gauche des Grésillons), le médecin-chef qui n'a rien de moins à son service qu'une secrétaire, un registre, un bureau à la mode de la fin des années soixante-dix et un regard très douloureux juste par-derrière son sourire, vous demande alors, Dominique Gance, bon. Et il me sourit – L'adresse, c'est bien ça ? – Elle est juste – La date de naissance – Ah dix-sept ans deux mois cinq jours (mais oui, voilà pourquoi je m'en souviens !) – On se tutoie ? – Mais bien sûr, là j'ai hoché la tête – Et si tu me parlais un peu de toi ? C'était vraiment direct comme uppercut. Il a mis pas mal de temps à me tirer les vers du nez, car dans la mémoire que j'en ai, les gens de mon quartier ne sont pas des grands pressés, et puis, sans doute, j'étais un peu différent du fou à la carabine, de la femme battue d'avant, du malade la précédant qui voulait faire le point sur sa vie avant de la quitter, et quand je sortis du cabinet, j'étais loin de me souvenir que je voulais échapper au service militaire – À quel âge tu devras y aller ? –, et j'étais d'une folle bonne humeur. Ça m'a fait bien plaisir de voir mon nom sur le registre pour la semaine suivante, sauf qu'après j'ai changé d'avis.

 

Cet homme avait besoin de vivre avec une carabine à plombs et moi, de quoi avais-je besoin ? Je portais une nouvelle chemise orange à col long qui me donnait l'impression d'être épié par les gens, tant elle était voyante, et dans les rêves de ma vie future loin d'ici ça ne s'arrêtait pas à la chemise. D'ailleurs peu de temps après la boucle de ma dix-septième année ce fut l'époque des chemises complètement bariolées, et encore aujourd'hui on voit des types qui les ont gardées. Eux doivent bien savoir ce dont je parle, leurs compagnes s'échinent peut-être à les repriser, mais parfois elles les jettent sans mot dire dans le sac poubelle, quand c'est l'heure de tirer les bilans. Ils ne se souviennent peut-être pas de l'incroyable tentative de colorier mon quartier, de le faire vivre, ceci resta bien sûr artificiel. Sorti du centre j'étais dans un drôle d'état. Les larmes que j'ai refoulées pèsent sur le plexus, et au-dessus de moi le soleil joue à chat perché sur les sommets d'immeubles où il y a les plus petits appartements pour démarrer la vie, employés récalcitrants à l'embauche à durée indéterminée et jeunes gens désargentés, nouveaux couples fatigués d'habiter dans leur voiture, familles aussi, tout un tas de familles. Cette grande artère de mon quartier a de quoi vous couper les jambes, passe à la moulinette la plus intense envie de vivre, surtout quand on est seul. Parfois, le bus arrive, avec les voitures garées en double file que personne ne klaxonne, car les gens savent bien qu'il n'y a rien à faire pour éloigner les livreurs des petits supermarchés, et je le prends, une fois de plus, dans le mauvais sens, vers Paris. Les rues ne sont pas toutes endormies, dans mon quartier, et comme ce maudit bus n'avance presque pas, je suis coincé au milieu des odeurs d'aisselles. J'essaie de me retenir de crier et du coup je ne profite pas du bus pour regarder la tête des gens, d'ailleurs je sais des gens tout ce qu'il me faut savoir. À partir des trente ans les types ont des allures indéchiffrables, et je les soupçonne encore, parfois, ce que je n'ai pas dit au médecin-chef par peur de représailles psychotropes, d'être tous des figurants embauchés via une ANPE gérée par je ne sais quelle superpuissance. Je me dis parfois, à tous les voir me jouer la comédie, alors que je suis quand même du genre méfiant, que mon quartier est un zoo expérimenté par les fonctionnaires martiens et d'autres fois non, d'autres fois, dans le bus 341, dont je me rappelle le chauffeur, – Bonjour, circulez au fond, souvent il se lève exprès pour le dire, au fond ! S'il vous plaît, au fond ! au fond ! – j'accroche le regard d'une femme, d'une femme aussi discrète que moi. Et je me repais de son regard dans la vitre du bus, je lui prête de ces pensées toutes simples et pourtant inaccessibles, du genre à vous crever le plexus. Ce qu'elles sont belles, les femmes du bus 341 ! D'ailleurs souvent l'une d'elles répond à mes sourires givrés, et à voix basse, ou même pas à voix basse, nous échangeons quelques paroles.

– Vous cherchez les Martiens ?

– Pardon ?

Je joue au type complètement abasourdi et je hoche la tête que non.

– On se connaît ? Vous voulez ma photo ? Je n'en ai pas vu beaucoup aujourd'hui. Et vous ?

Alors mes yeux se collent aux siens par une sorte de capillarité qui n'est pas sans évoquer le coup de foudre et elle a un mince sourire, mais pas gai du tout son sourire. Je comprends d'un seul coup qu'elle est comme moi. Ses cheveux sont auburn et elle n'en a pas encore de blancs, elle porte une jupe longue qui cache ses jambes et par-dessus cette jupe une ceinture. Elle est plus petite que moi.

 

Le chauffeur a décidé que ce n'était pas de sa faute si on n'avançait pas vers le fond. C'est surtout la faute à ceux de mon quartier qui attendent toujours l'heure de pointe pour aller balader leur caddie. Nous voilà au point mort. En regardant vers le dehors, maintenant que cette femme s'est décrochée de mon regard, car elle a trouvé un point d'ancrage par la vitre, je me rends compte que je connais mal cette partie de la grande artère. Pourtant, je devrais très bien la connaître. Ma voyageuse a tout à fait l'air d'une femme qui va traverser le pont pour prendre le métro. J'appuie sur le bouton d'arrêt. Le chauffeur regarde dans son grand rétroviseur. Parfois ça lui arrive encore de saisir le vieux combiné noir où il écoute les conseils des gestionnaires du trafic, je perds patience. Lui non. Eh bien, c'est bouché de partout, il leur répond. Non, je peux pas passer par Gabriel-Péri, non, je peux pas contourner par Roger-Salengro. Bon, répond l'autre, celui au bout du combiné. C'est le bordel, c'est ça ? Oui. Je vais étudier une solution je te rappelle. Oui, d'accord, étudie, répond le chauffeur du bus. Maintenant nous sommes plusieurs à gémir. S'il vous plaît chauffeur, délivrez-nous du bus, on est vachement coincés, on est vachement pressés ! Il a l'air de comprendre, il appuie sur le bouton, les gens de mon quartier s'engouffrent vers la sortie en lui jetant des regards enfiévrés, et moi je quitte la voyageuse en espérant la revoir, que nos conversations ne restent pas si longtemps mon secret. Je me demande si elle a un peu fait attention à moi quand je fonce sur le trottoir en ne sachant pas du tout où aller.
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