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Avertissement

Ce livre n’a pas besoin de présentation. Sa force lui suffit. Celle d’un grand connaisseur des prophètes bibliques, celle d’un homme d’une rare profondeur dans l’expérience humaine, en même temps que d’une immense culture, et qui pourtant s’exprime dans un langage très simple, comme seuls savent le faire les très grands esprits.

Disons seulement que, comme les précédents livres posthumes de Pierre Ganne, nous avons établi le texte à partir de notes sténographiées et d’enregistrements au magnétophone par des auditeurs, dont nous-mêmes, lors de quelques sessions de plusieurs jours. Celles-ci ont eu lieu à Gouille près de Besançon, à Biviers près de Grenoble, à Lisbonne au Portugal et à Francheville près de Lyon, entre 1965 et 1972. Plusieurs suivaient la même trame mais en accentuant tantôt tel point, tantôt tel autre, en fonction des auditeurs ou d’une avancée de Pierre Ganne dans sa réflexion. Devant les choix à faire, nous avons opté chaque fois pour le passage le plus complet. L’ensemble garde ce style oral qui lui était si caractéristique, nous l’avons seulement nettoyé de ce qui aurait gêné à la lecture.

Ici et là, nous avons ajouté en note de bas de page des références aux autres livres de Pierre Ganne, écrits de sa main ou posthumes, bien que lui-même ne se serait jamais mis en avant. L’ensemble forme une théologie de la liberté, où connaissance de l’homme et connaissance de Dieu avancent toujours ensemble, parce que fondées sur un sens exceptionnel, intime, du mystère de l’Incarnation. La lectrice, le lecteur qui le souhaite pourra ainsi poursuivre sa réflexion sur telle ou telle dimension de la foi chrétienne qui l’interroge ou l’attire plus particulièrement.

Si vous découvrez ici pour la première fois cette parole vivante, ne vous étonnez pas des répétitions et digressions. Elles sont voulues, dans une démarche très consciente, très réfléchie, qui progresse en spirale et non pas de façon linéaire. L’auteur s’approche du centre lumineux, décisif, par des détours successifs. Cette démarche se révèle à la fois très pédagogique et très unifiante. La vie cherche en effet le dynamisme qui peut l’unifier dans son extraordinaire diversité et la sauver de la dispersion, et surtout des contradictions qui la minent. Les digressions ou détours n’en sont pas, en réalité.

Un dernier mot : entrer dans la familiarité des prophètes, et par eux dans l’Évangile, est une aventure qui dérange, qui secoue ! Mais cette aventure doit mener précisément à ce secret dont Pierre Ganne a vécu si fort au cours d’une vie toujours risquée : « Nous sommes nés au monde pour la joie », écrivait-il à la même époque dans Claudel, humour, joie et liberté, qui vient d’être réédité. Et « la joie est la signature inimitable de Dieu ». Que ces mots vous accompagnent tout au long de cette lecture.

Anne Boudon et Ingmar Granstedt

Pâques 2013


Pourquoi s’intéresser aux prophètes aujourd’hui ?

Nous allons entrer dans le monde des prophètes, un monde en effet, étant donné leur importance. Encore ne s’agira-t-il ici que des prophètes écrivains (Samuel, Nathan, Élie, Elisée… n’ont pas écrit). Ces prophètes écrivains se suivent sur plus de 300 ans, et il faut en avoir conscience. C’est comme si les premiers vivaient du temps de François Ier et les derniers au XXe siècle. Il est sûr que pendant ce temps beaucoup de choses se passent. C’est pourquoi les prophètes se suivent mais ne se ressemblent pas. Mais ils ont un fond commun qu’il faut essayer de dégager.

Pourquoi s’intéresser encore aujourd’hui aux prophètes ? Pour plusieurs raisons fondamentales, décisives, que chacun peut découvrir à la lecture.

Première raison, très frappante : les prophètes étaient des hommes, leur densité humaine atteint des proportions exceptionnelles. Il n’y a pas tellement d’hommes de cette trempe qu’on n’ait pas le plaisir de le dire. Ce qui prouve que ces hommes de Dieu étaient pleinement humains, hommes par le caractère, c’est la conscience. Pour eux, l’exigence de la conscience n’était pas un vague idéal mais quelque chose de pressant et de présent. Ils étaient aussi des hommes de caractère, c’est-à-dire des hommes tout court. On a plaisir à les rencontrer.

Ou si l’on préfère une autre manière de dire la même chose : ils sont des hommes d’une densité morale profonde. C’est le plus frappant quand on a rencontré non pas un auteur mais un homme. Leur santé profonde est étonnante. Ce sont des gens sains, très sains. Et c’est bienfaisant. Ils n’ont pas péché par psychologisme, ils sont « nature ». Des phénomènes, en somme, car cela ne se voit guère plus aujourd’hui. Or, c’est justement ce dont notre monde actuel a le plus besoin.

Ce n’est pas qu’ils vivaient à une époque où tout allait mieux qu’aujourd’hui. Non, ils ont vécu à une époque terrible, époque non seulement mouvementée mais pleine de périls. D’ailleurs, la santé profonde ne se forge pas dans l’euphorie, elle ne se trouve pas en vase clos. Cette santé des prophètes est donc un bienfait qu’il faut signaler.

Deuxième raison, très importante : c’est par les prophètes qu’on comprend la Bible. C’est même la seule manière de la comprendre, parce que ce sont les prophètes écrivains qui ont permis la composition de l’Ancien Testament. Sans eux, c’était impossible. La Bible s’est constituée à la fin de cette période prophétique. Car pour faire une histoire, il faut en voir l’unité, et ils ont découvert l’unité de l’histoire, justement. Si on ne trouve pas cette unité, on ne peut pas faire l’histoire, parce qu’on n’en a pas le lien profond.

Par leur doctrine, les prophètes ont permis de découvrir ce lien. Puis des disciples des prophètes ont saisi cette histoire, apparemment incohérente comme toute histoire vue superficiellement, et ils ont rassemblé les documents et les traditions d’Israël, qui ne formaient pas un corpus, en une histoire. Ils ont élaboré plusieurs des livres bibliques, en particulier les livres historiques, parce qu’ils ont eu l’intelligence de cette histoire. On y retrouve leur vocabulaire, leur point de vue, c’est le même langage.

Si on veut entrer dans la Bible, la porte normale d’entrée est donc par les prophètes. Quelqu’un qui commence par le début de la Bible commence en fait par la fin. L’ordre d’exposition dans la vie n’est jamais l’ordre d’invention. Or, les prophètes nous donnent l’ordre d’invention. Ils nous disent comment tout s’est unifié. Ils nous font entrer dans la Bible non pas par la lettre mais par l’esprit. Alors on peut assister, de fait, à leur découverte, à leur vision du monde. Ou mieux : à leur action du monde, une décision du monde. Car s’ils en avaient une vision, elle était beaucoup moins pâle que la nôtre.

L’intelligence profonde de la Bible nous est donnée comme histoire, l’histoire des hommes, l’histoire sainte (qui n’est pas l’histoire des saints). Les prophètes ont vu que l’histoire sainte se fait dans un monde pécheur. Autrement dit, l’action libérante de Dieu se fait dans un monde pécheur. L’histoire qu’ils décrivent est celle des hommes, pleine de crimes, comme celle d’aujourd’hui et dont nous sommes les complices. L’histoire sainte se fait à travers ce monde de crimes. Ce n’est pas un monde idéal.

De ce point de vue-là, les prophètes nous apportent une leçon de réalisme, car un des fléaux de la vie religieuse, c’est l’idéalisme et l’irréalisme qui l’accompagnent.

Les prophètes ont découvert le dessein de Dieu dans un monde qui en avait prodigieusement besoin. Eux-mêmes n’ont pas été sans péché, pas plus que personne. Leurs contemporains, en tout cas, n’étaient pas de petits saints ni même de grands.

Troisième raison : les prophètes ont vécu, au sens strict du mot, de l’esprit du Christ (sans majuscule), c’est-à-dire le comportement du Christ, le langage du Christ, son point de vue, ses perspectives. Le Christ, en effet, est d’abord apparu comme un prophète, un prophète de Nazareth. Ses contemporains ont commencé à le dire quand il est apparu : « Dieu n’abandonne pas son peuple ». Un prophète apporte une échelle des valeurs dans un monde qui en manque terriblement, il réagit d’une façon très particulière.

Cela n’est pas étonnant car « l’Esprit avait parlé par les prophètes », et nous le disons dans le credo. Cela veut dire, comme l’a bien compris toute une tradition, qu’on ne peut pas comprendre le Christ sans passer par les prophètes. Le Christ le dit lui-même dans l’épisode des deux disciples d’Emmaüs (Luc 24, 25–27).

Il manque justement cela à nos catéchèses et nos catéchismes. Tant qu’on n’aura pas le courage de passer par les prophètes, on n’aura qu’un Christ contreplaqué qui ne mord pas sur l’existence.

Les premiers chrétiens avaient bien compris que le Christ est venu accomplir la Loi et les prophètes, « les prophètes, vos devanciers ». Accomplir ne veut pas dire biffer. Si on ne sait pas ce que sont les prophètes, on ne sait pas ce que le Christ est venu accomplir. Beaucoup de textes évangéliques font allusion aux prophètes, mais il ne s’agit pas de rapprocher les textes n’importe comment. C’est l’étoffe même de l’Évangile qui est une référence constante au monde des prophètes, à l’esprit des prophètes. Les premiers chrétiens le savaient et, forts de cette assurance profonde, ils ne se gênaient pas pour faire des rapprochements, dont certains sont artificiels.

Quatrième raison : la raison d’être du Christ, c’est de donner l’Esprit de Dieu, l’Esprit Saint, et de le donner à tous les hommes qui le veulent, faisant de tout homme qui le veut un prophète. Saint Pierre l’explique clairement le jour de la Pentecôte. C’est pourquoi le sens du baptême est de faire d’un homme un prophète, si incroyable que cela paraisse. Tous les exposés sur le baptême le rappellent : l’onction baptismale signifie participation à la prophétie du Christ, entre autres. Un chrétien normal est prophète ! Le concile de Vatican II a des pages sur le baptême expliquant justement que tout baptisé est prophète. Mais combien de chrétiens comprennent ce langage ?

Cinquième raison : le prophétisme est donc essentiel à la vie de l’Église. Sans prophétisme, nous avons une Église morte. Il n’y manque rien mais elle est un cadavre ! L’Église actuelle en a prodigieusement besoin. Sans l’action prophétique, elle ressemble à une plaine d’ossements desséchés. Non seulement morts, mais secs ! Les structures d’Église sont desséchées, il n’y a pas de suc. Alors le juridisme s’y installe et les gens ne trouvent plus de sève. On parle souvent aujourd’hui de « déchristianisation », mais je crois qu’il vaudrait mieux parler de déprophétisation.

Le concile de Vatican II a rappelé aussi une des grandes traditions, à savoir que le prophétisme fait partie essentiellement de la vie de l’Église. Si nous ne retrouvons pas ce prophétisme par les temps qui viennent, s’il n’y a pas une source de l’esprit qui jaillit et qui anime les consciences, elle dépérira.

Sixième raison, fondamentale aussi mais d’une autre nature : pour la première fois dans son histoire, l’humanité est désormais contrainte d’affronter son avenir. Elle l’est par toute une évolution, économique, technique, démographique, politique, etc. C’est une question de vie ou de mort. Elle ne peut plus attendre passivement l’avenir. Dans les siècles passés, où le souvenir dominait sur l’avenir (ce qui n’est pas forcément contradictoire), on le laissait plutôt venir un peu passivement. Mais on sent bien aujourd’hui que ce n’est plus possible. D’où la naissance de toutes sortes de techniques et méthodes de prévision, de prospective, et d’une science nommée « futurologie ». En un sens, jamais l’humanité n’a eu autant besoin de prophètes.

Mais il ne faut pas confondre prophètes et spécialistes de la prospective, indispensables eux aussi. La prospective n’a rien de prophétique, elle est d’un autre ordre. S’il paraît évident que prophétisme et prospective ont tous deux à faire avec l’avenir, ce n’est pourtant pas du tout de la même façon. Nous verrons en quoi réside la différence.

Pour toutes ces raisons, les prophètes ne sont pas seulement à lire mais à consommer. Quand on parle de lecture biblique, il faut l’entendre à la manière des Anciens : pour eux, lire était une nourriture, et pas un balayage des yeux, comme si souvent pour nous. « On ne lit pas la Bible, disait Claudel, on l’habite. » Il faut cette accoutumance. La lecture n’est payante que si elle est cette habitation, cette curiosité. Sinon, c’est trop court.


Chapitre 1

Se libérer des fausses images

Avant d’aller plus à fond, commençons par quelques remarques indispensables pour éviter de se poser de faux problèmes et se trouver dans des impasses.

Quelques repères historiques

Pour pouvoir situer les prophètes dans leur époque et leur contexte, il faut quelques points de repère, les dates essentielles. Ce sont des dates de l’histoire sainte, qui n’est pas une histoire passée mais une histoire qui continue, notre propre histoire, celle que nous continuons dans la foi. Que nous la continuions bien, ou que nous la continuions mal, c’est une autre question. La révélation de Dieu n’est pas une théorie, elle n’est pas une idéologie. Elle est très exactement une histoire, une histoire des hommes vécue avec Dieu, dans la présence de Dieu. Voilà pourquoi nous sommes les fidèles, les successeurs, les disciples des prophètes, et en particulier du prophète par excellence, Jésus-Christ.

– Vers 1850 av. J.-C. : migration d’Abraham

– Vers 1250 (date décisive) : Moïse, la sortie d’Égypte, l’Alliance au Sinaï

– Vers 1230–1220 : la Terre promise

– 1000 : David, roi sur Juda, puis sur Juda et Israël

– 931 : schisme, Israël (Royaume du Nord), Juda (Royaume du Sud)

– 850 : les prophètes Élie, puis Élisée (prophètes non écrivains)

– 750–730 : les premiers prophètes écrivains, à peu près contemporains : Amos, Osée, premier Isaïe (ch. 1–39), Michée

– 700 : suite de l’activité du premier Isaïe

– 721 : prise de Samarie, déportation et fin du royaume du Nord (Israël)

– Vers 660 : le prophète Nahum

– Vers 630 : les prophètes Sophonie et Jérémie (début)

– 598–597 : siège de Jérusalem par Nabuchodonosor, reddition et première déportation à Babylone (dont Ézéchiel). Suite de l’activité de Jérémie à Jérusalem

– Vers 593 : début de l’activité du prophète Ézéchiel à Babylone

– 587 : prise et ruine de Jérusalem par les Babyloniens, destruction du Temple, deuxième déportation (l’Exil). Le prophète Isaïe deuxième (ch. 40–55)

– 539 : Cyrus, roi des Mèdes et des Perses, prend Babylone

– 538 : édit de Cyrus autorisant le retour des déportés, fin de l’Exil, retour à Jérusalem

Les prophètes Isaïe troisième (ch. 56–66), Aggée et Zacharie (ch. 1–8)

– Vers 460 : le prophète Malachie

– 332 : conquête de la Palestine par Alexandre le Grand et début de la période grecque

– 323 : les conquêtes d’Alexandre le Grand (qui a importé la civilisation et la culture grecques)

– 172–166 : persécutions d’Antiochus IV Épiphane (cf. livres des Macchabées). Il a voulu détruire la religion israélite pour imposer la culture et l’idéologie grecques. À ce moment-là, il y eut Daniel, qui n’est pas un prophète mais un auteur d’apocalypses.

Les apocalypses sont des livres clandestins pour cette époque de persécutions. Quand on ne peut pas dire clairement la vérité, on essaie de la dire à mots couverts. C’est un genre littéraire, un moyen d’expression que nous ne connaissons plus, mais qui a existé pendant des siècles. Les livres de Judith et d’Esther sont des apocalypses qui racontent précisément la certitude de la victoire du Dieu vivant. Il en est de même avec l’Apocalypse de saint Jean. En raison de persécutions des chrétiens, Jean l’a écrit pour les encourager (vers l’an 90).

Voilà des repères historiques qu’il ne faut pas oublier1. Ce qui nous importe le plus ici, c’est l’Exil et la ruine de Jérusalem.

Les prophètes se sont échelonnés à peu près de – 750 à – 450, c’est-à-dire pendant trois siècles, et en trois cents ans, il se passe bien des choses : les mentalités changent, ainsi que la civilisation et la culture, il y a des guerres, des invasions et bien d’autres choses encore. Pour savoir ce que les prophètes veulent dire, il faut donc avoir un peu présent à l’esprit la période historique à laquelle ils appartiennent.

Qui étaient les prophètes et comment exerçaient-ils leur ministère ? Si on ne les connaît pas quelque peu, ce qu’ils étaient vraiment, on peut se faire des idées fausses. Il y a des images toutes faites dont il faut se libérer.

Les prophètes n’étaient pas des illuminés

Les prophètes n’étaient pas des excités, des illuminés, des êtres bizarres, pas du tout. Ils étaient tous de bons pères de famille (sauf Jérémie, resté célibataire). Il est question longuement des enfants d’Isaïe. Il est question de l’épouse d’Osée, pas très recommandable d’ailleurs, et ce fut l’occasion, précisément, d’une des plus belles prophéties de l’Ancienne Alliance.

Ils étaient d’origines sociales diverses. Les uns étaient d’origine noble, princière même, comme le premier Isaïe ; d’autres étaient des hommes du peuple, comme Amos, berger de la campagne de Teqoa, petit village au sud de Bethléem, ou comme Jérémie, originaire d’un petit village qui existe encore de nos jours, Anatôt, à quelques kilomètres au nord-est de Jérusalem.

En gros, qu’est-ce qui caractérise ces prophètes ? On peut dire d’abord qu’ils étaient des personnalités, des hommes, je veux dire des êtres courageux. C’est déjà beaucoup, car le courage n’est pas tellement répandu parmi les hommes, bien au contraire, ce serait plutôt la lâcheté qui est répandue. Ils étaient des hommes courageux et, j’oserais dire, des hommes humains, qui avaient le sens humain poussé très fort, une densité humaine extraordinaire, une force de présence humaine. Ils étaient des hommes de caractère. Ils avaient le sens de la lutte des hommes, de la peine des hommes, de l’épreuve des hommes, de l’espérance des hommes, le sens de la condition difficile des hommes, le sens du risque de la vie humaine. Et par-dessus tout et à travers tout cela, le sens de l’espérance. Il y a une espérance malgré tout qui est toujours possible.

Ils avaient le sens du peuple. Ils vivaient leur solidarité avec les autres, avec ceux de leur génération. Il est très facile de se désolidariser des autres. Souvent on se contente de rester au moins solidaire de ses ressemblants. Eh bien ! les prophètes ont gardé le sens de cette solidarité avec les autres hommes. Ils ne voulurent jamais se mettre à part. Jamais. C’est beaucoup, et c’est beau.

Les prophètes n’annonçaient pas l’avenir comme des astrologues

Sur ce point il y a beaucoup d’ignorance. Pour la plupart des gens, le prophète est un homme qui voit l’avenir. Or, en gros, ceci est faux. Les prophètes ne voyaient pas l’avenir comme dans une espèce de cinéma. C’est une idée tout à fait puérile à laquelle il faut renoncer. Dieu ne fait pas de cinéma, c’est nous qui en faisons. Les prophètes n’ont pas vu l’avenir visionné par Dieu, si j’ose dire, et pour une bonne raison : l’avenir n’existe pas tout fait.

Cependant, ils ont perçu l’avenir mais dans le présent. Ils sont des hommes du présent, de l’événement présent. Ils parlent toujours par rapport à un événement présent, toujours, parce que, autrement, ils n’auraient pas été compris. On les aurait pris justement pour des illuminés, on ne les aurait pas pris au sérieux.

Ils parlent du présent, ce présent qui fait parler de lui. En général – mais pas toujours – il s’agit de famines, d’invasions de sauterelles qui détruisent les récoltes, de menaces de guerre, etc. Bref, ils parlent d’événements qui inquiètent les gens… ou qui, peut-être, ne les inquiètent pas assez. Dans ces événements présents, ils perçoivent un avenir, un peu comme dans des grains de blé vous percevez la moisson qui est à venir. C’est dans le présent des grains de blé que vous percevez, que vous voyez la moisson future. La moisson est à venir, elle n’est pas là, mais elle est présente dans les grains de blé. Cette comparaison est très importante parce qu’elle est la clé du regard prophétique comme du regard évangélique (on la trouve chez d’Isaïe 9, 2).

Les prophètes sont des hommes d’un présent qui porte l’avenir. Autrement dit, d’un présent qui contient une espérance, l’espérance de la moisson. Le Christ reprendra l’image de la moisson dans des paraboles : celle du semeur, celle de l’ivraie. C’est cela, le véritable « au-delà » de l’Évangile, et non pas un « autre monde », comme se l’imaginent les chrétiens quand ils perdent le sens de la foi et se font une religion spiritualiste. Allez donc voir « l’autre monde » ! Il n’est nulle part. Non, le véritable au-delà est présent maintenant. Le ciel est présent maintenant – l’enfer aussi d’ailleurs, si nous le voulons, hélas ! – tout comme le sont la moisson ou l’absence de moisson, c’est-à-dire la famine, dans le grain de blé, dans l’énergie que contient le grain de blé.

Le malheur des chrétiens est qu’ils se sont fait un faux au-delà et alors l’éternel est du futur. Mais jamais l’éternel n’est du futur : il est le présent par excellence. Les prophètes ne pensaient pas à un au-delà chimérique, effet de l’imagination. Ils pensaient à l’au-delà de Dieu, parce que ce présent, justement, c’est celui de Dieu, une présence de Dieu.

Il y a dans l’histoire des hommes une présence de Dieu. Et c’est finalement elle qui fait que le présent, l’événement présent, est intéressant, significatif.

Le prophète est l’homme qui discerne dans les événements de l’histoire des hommes une présence de Dieu, un appel de Dieu. Il le discerne maintenant, comme il va discerner aussi, même chez les croyants, un refus de Dieu déguisé par les pratiques religieuses. Un faux culte va masquer, va dissimuler le refus de Dieu, le refus de répondre aux appels de Dieu. Et c’est pourquoi les prophètes font une critique impitoyable de la fausse religion. (Est-ce pour cela, soit dit en passant, que les prophètes sont soigneusement exclus des catéchèses ?)

Les prophètes ne sont donc pas des devins, des cartomanciennes qui vous disent l’avenir. Non, ils sont des hommes qui vivent à plein leur vie humaine et leur solidarité humaine. Mais ils la vivent dans la lumière de Dieu, dans la présence de Dieu. Autrement dit, ils sont les hommes de l’Esprit de Dieu : « L’Esprit de Dieu m’a saisi ». Et justement, ils vont entrevoir une époque où l’Esprit de Dieu, l’énergie de Dieu, la lumière de Dieu seront donnés à tous les hommes. Ce sera l’époque du Messie. Alors « tous seront prophètes », tous pourront être prophètes s’ils le veulent, c’est-à-dire lire dans la vie, dans l’événement, la présence de Dieu, l’appel de Dieu. Être chrétien, c’est cela même.

Les prophètes n’intervenaient pas sans cesse. Modes d’intervention et recueils

Il faut se remettre à leur époque. D’abord, ils n’intervenaient pas de façon ininterrompue. Ils restaient un mois, six mois, un an, deux ans, quatre ans sans rien dire, à travailler comme les autres et à gagner leur pain. Mais ils intervenaient à certaines époques, justement les époques de crise, dues aux événements, aux guerres, à toutes les menaces de ce genre-là.

Ensuite, comment intervenaient-ils ? Au début, ils intervenaient par le moyen de la poésie ou de la chanson. Ils faisaient des vers. Tous les écrits des prophètes, des premiers notamment, sont écrits en vers. Et même des vers très bien faits, notamment chez Isaïe, le grand classique.

Quand ils avaient composé un quatrain, quatre vers ou huit ou douze, ils allaient sur le marché, dans la rue, à la sortie du Temple (on dirait aujourd’hui à la sortie des messes) ou à la cour du roi, parce qu’autour de lui il y avait les faux prophètes, les flatteurs, les courtisans, ceux qui aveuglent, qui empêchent de voir le présent. Ils disaient là leurs poésies. « Voilà ce que le Seigneur vous dit par ma bouche. » Peu à peu, cette poésie est devenue plus étendue. Au lieu d’être un quatrain, elle est devenue une poésie de huit ou douze pieds ou davantage. Et puis à la fin, pendant l’Exil, à partir de Jérémie, le langage est toujours resté poétique, mais le genre est entré en décadence. Ce qui était un genre très ferme, très net, devient un peu plus diffus, un peu vague, un peu redondant. C’est ce qui est arrivé à Ézéchiel, en particulier. Ézéchiel est de ce point de vue un « décadent », une espèce de surréaliste.

Parfois, ils employaient la chanson. Ils étaient des chansonniers. Ils concevaient leurs paroles sur l’air d’une chanson très connue. On en a un exemple à peu près certain au début du chapitre 5 d’Isaïe, le cantique de la vigne. Il y a toujours eu des chants sur le vin, sur les vignes, il y en a partout. Isaïe a fait sa prophétie sur une chanson de vignerons, une chanson de vendanges. Elle est intitulée « La vigne du Seigneur » :

— Voilà ce que le Seigneur a à vous dire : « J’avais une vigne choisie. J’ai travaillé le terrain, je l’ai étiré, je lui ai enlevé les mauvaises herbes, je l’ai soigné, j’y ai planté un plant magnifique. J’en attendais du beau raisin, un bon vin. J’ai eu du verjus », de la piquette, comme on dit en français, imbuvable.

Alors certains disaient :

— Eh, qu’est-ce qu’il veut dire ?

— C’est vous, la vigne du Seigneur, c’est vous tous qui êtes là. Il vous a soignés, il vous a fait la grâce de la foi, toutes sortes de dons. Il en attendait des fruits et qu’est-ce nous avons donné ? (Voir Is 5, 1–7).

Ils parlaient ainsi. Il ne suffisait pas de savoir des chansons, il fallait aussi avoir l’Esprit de Dieu.

Les réactions étaient très diverses. Il arrivait que le peuple soit impressionné, comme on dit, et prenait ces paroles au sérieux. Mais très souvent, hélas, la réaction était au refus ; on plaisantait, on se moquait des prophètes, d’autant plus que très souvent ils parlaient d’événements malheureux, de guerres, de famines, etc. Les gens disaient :

— Ils nous cassent les pieds, qu’ils nous laissent tranquilles, ça ne va pas si mal que ça : les récoltes sont bonnes, quant à l’année prochaine, on verra. De même que les menaces de guerre… n’y pensons pas, ça vaudra beaucoup mieux. Vivons tranquilles, nous verrons bien quand la guerre sera là.

Quelquefois, les prophètes étaient violemment contrés, en particulier par les faux prophètes qui flattaient le pouvoir politique. Ils étaient alors persécutés par les faux prophètes, justement (nous verrons plus loin comment ils se distinguaient les uns des autres). Ce fut le cas en particulier de Jérémie.

Jérémie est certainement, on peut le dire, le plus grand des prophètes de l’Ancienne Alliance. Sa vie a été très dure. Il a essayé de faire comprendre la menace qui pesait sur Jérusalem, la destruction de 587, l’Exil. Il a essayé d’y préparer les Israélites, de disposer les cœurs à cette épreuve, et pour cela, on lui en a fait voir de toutes les couleurs. Même ses parents. Ses frères et sœurs ont essayé de l’empoisonner « parce qu’il était le déshonneur de la famille ». On l’a mis en prison. On a essayé de le faire périr dans un puits (11, 18 – 12, 6), au fond d’une citerne, dans la boue, dans la vase, si bien qu’il s’en est plaint à Dieu :

— Si j’avais su ce qu’était ma vocation, je n’aurais pas marché. Mais tu m’as eu, tu m’as possédé (voir Jr 15, 10–21 et 20, 7–18).

Retenons ces modes d’intervention des prophètes. Ensuite leurs interventions ont été rassemblées et mises en recueils. Ce qu’on appelle le Livre de Jérémie, par exemple, est un recueil d’interventions du prophète, mais à des époques très différentes. Ces recueils sont courts ou longs, cela dépend. En général, ils n’ont pas été faits par les prophètes eux-mêmes – sauf Jérémie, précisément, qui dit avoir mis par écrit ses oracles, ses prophéties – mais par leurs disciples. Les prophètes n’étaient en effet pas des isolés, contrairement à ce qu’on pourrait penser. Ils étaient des fondateurs, à l’origine de spiritualités diverses, comme il y en a eu dans l’Église : saint Benoît, saint Dominique, saint François, saint Ignace, etc. Il y a eu des disciples d’Isaïe avec une spiritualité isaïenne, des disciples de Jérémie avec une spiritualité jérémienne, etc. Ces disciples ont recueilli leurs oracles, leurs prophéties, et en ont fait des recueils. Eux-mêmes ont médité, prié là-dessus. Beaucoup de psaumes attribués à David viennent en fait de Jérémie et de ses disciples, mais c’est une manière de parler. À ces recueils, les disciples ont ajouté eux-mêmes leurs propres réflexions.

Pour les lire, il faut donc savoir tout d’abord que ce sont des recueils, et ensuite, que les passages ne sont pas tous contemporains, qu’ils se rapportent à des périodes différentes. Dans toutes les éditions de la Bible, comme la Bible de Jérusalem, on trouve en note, en général, la date de la prophétie quand elle est connue, ce qui n’est pas toujours le cas (les trois Évangiles synoptiques ont été faits de la même façon. Ce sont des recueils disparates de péricopes, c’est-à-dire de morceaux ajoutés les uns aux autres, plus ou moins groupés autour d’un centre d’intérêt).

Un exemple : le quatrain d’Amos 4, 1–3

Relisons ce quatrain du prophète Amos. On est en 740 avant J.-C., dans le royaume de Samarie. C’est une époque de prospérité. Le commerce marche bien. Tout marche bien, pour certains, bien entendu ; car, à côté de la prospérité et des grandes fortunes, il y a une misère criante (choses que l’on voit encore de nos jours, non ?) Le prophète était indigné par cette situation. Il y voyait le refus du dessein de Dieu et il le dit. Mais là, il s’en prend aux dames de Samarie (il en faut pour tout le monde) et il leur fait un petit quatrain. À Samarie, on faisait de grands banquets. Il y avait un excellent vin (aujourd’hui encore), des pâturages, de la viande excellente aussi. Les riches festoyaient au son de la musique avec des luths, des flûtes. Ils dansaient, se couronnaient de fleurs. Le prophète vint dans un de ces banquets (en Orient tout le monde peut entrer dans un banquet, on ne vous met pas à la porte, vous prenez votre part).

Il y avait des vaches célèbres qui venaient du Bashân, riche région d’élevage. Alors Amos s’adressa à ces dames en les interpellant de la façon suivante (imaginez un sermon commençant ainsi dans votre cathédrale…)2 :


« Écoutez cette parole, vaches de Bashân

qui demeurez sur la montagne de Samarie,

vous qui opprimez les faibles, écrasez les pauvres,

vous qui dites à vos maris : “Apporte et buvons !” »

[gagne de l’argent, je me charge de le dépenser.]

Le Seigneur Yahvé le jure par sa sainteté :

Oui, des jours vont fondre sur vous

où l’on vous enlèvera avec des crocs

et jusqu’aux dernières avec des harpons ;

vous sortirez par les brèches [de la ville], chacune droit devant soi,

et vous serez poussées vers l’Hermon » [vers l’exil].



Et effectivement, quinze ans plus tard, la ville a été détruite et ses dames ont pris le chemin de l’exil. Mais le traducteur ici n’a pas été jusqu’au bout. Il n’a pas traduit le texte dans sa verdeur. C’étaient en effet des gens qui avaient un langage dru, solide, vrai. Le sens est celui-ci : il vient de parler de vaches parce qu’ils mangeaient de bons morceaux, justement, et il voit ces dames de Samarie dépecées comme un veau. Le veau était coupé en deux, on attachait des crocs au naseau pour une moitié et des harpons au derrière pour l’autre. Il leur dit : « On vous enlèvera par le nez avec des crocs et par le derrière avec des harpons. » Voilà, cela fait un sermon. Et après il s’en alla. L’ensemble fait en hébreu quatre vers. C’est tout.

Or, la civilisation en Orient est orale. Dans une civilisation orale, les gens ont une mémoire extraordinaire : ils vous retiennent une poésie immédiatement. J’en ai fait l’expérience, car j’ai enseigné au Liban autrefois. J’avais comme élèves des petits Orientaux, et je leur faisais, le dimanche, un petit sermon. Trois des élèves me répétaient mot à mot mon sermon, tout de suite après, ils le retenaient immédiatement ! Moi, je n’en étais pas capable car j’improvisais.

Les auditeurs des prophètes, comme les auditeurs du Christ d’ailleurs, retenaient le mot à mot même de ce qui avait été dit. Ils avaient des traditions orales, une culture orale, tandis que maintenant nous avons une mémoire de papier : sans nos agendas, nous serions complètement perdus. Ces quatrains poétiques, prophétiques, étaient retenus immédiatement, et puis, ils étaient répétés : « Voilà ce qu’a dit le prophète… » Bien des gens disaient en rigolant :

— Toujours le même. Toujours un empêcheur de tourner en rond. Qu’est-ce qu’il vient nous embêter ? Ça va très bien. Tout marche très bien. Qu’est-ce qu’il nous veut ?

D’autres disaient :

— Il faudrait peut-être réfléchir à ce qu’il dit. Ce n’est peut-être pas un fou. Peut-être que ce qu’il dit est vrai ?

Et la conscience aidant, ils reconnaissaient :

— Oui, ça doit être vrai.

Les gestes prophétiques

Il arrivait aussi aux prophètes de mimer ce qu’ils disaient. Ils faisaient des gestes symboliques. Par exemple, Jérémie, dans l’inspiration de Dieu, prend un jour une cruche, une belle cruche, et s’en va sur la place du marché à la sortie du Temple, et devant tout le monde, la casse.

— Qu’est-ce qu’il a ? Il est fou ! disent tous ces gens assemblés.

— Je ne suis pas fou, répond-il. C’est de la part de Dieu que je casse cette cruche, parce que la cruche, c’est vous ! Vous serez brisés, vous serez cassés dans quelques temps par les Assyriens, par les armées assyriennes qui approchent. Jérusalem sera brisée. Au revoir (Jr 19. Voir aussi la ceinture, 13, 1–11 ; le potier, 18 ; le sang, 27).

Une autre fois, Jérémie s’est promené pendant des mois, tout nu – façon de prêcher qui n’est pas recommandée, même aujourd’hui – comme pour dire :

— Voilà comment vous serez après l’épreuve. Vous n’aurez plus rien, vous n’aurez plus rien à vous mettre sous la dent ni sur le corps. Vous serez complètement dépouillés si vous continuez dans l’infidélité, dans le refus de Dieu.

Ézéchiel – un des spécialistes de ce genre de prédications – prend un jour une brique, une grosse brique, et y dessine dessus la ville de Jérusalem avec ses remparts (Ez 4, 1–3). Et puis, il en fait le siège comme un gosse qui s’amuserait dans la rue à jouer au siège d’une cité. Alors tout le monde regarde.

— Que fait-il ? Il est drôle aujourd’hui.

— Ce que je fais ? répond-il. Voilà la cité de Jérusalem. Il y a des remparts tout autour. Ce sont les armées assyriennes qui vont faire le siège de la ville et qui vont la détruire comme moi je détruis cette brique.

Il la casse, et puis s’en va.

C’est là une manière de prêcher que nous avons perdue, mais quels sermons !

Jésus-Christ, un jour, en route vers Jérusalem, fera un geste prophétique, celui du figuier stérile : « Comme ils sortaient de Béthanie [le matin, à l’heure du petit déjeuner], il eut faim. Apercevant de loin un figuier qui avait des feuilles, il alla voir s’il y trouverait quelque fruit, mais s’en étant approché, il ne trouva rien que des feuilles. » Alors il maudit le figuier et s’en alla. Le figuier se dessécha. Et l’évangile de Marc ajoute que « ce n’était pas la saison des figues. » Le lecteur occidental se dit alors que c’est complètement idiot ! Mais non, c’est un geste prophétique ; peu importe que ce soit la saison des figues ou non. Le prophète Jésus veut signifier par son geste qu’il maudit la stérilité du peuple d’Israël. C’est le même genre de prédication que celui des prophètes (Mc 11, 12–14 et 20–24 ; Mt 21, 18–22 ; Luc 13, 6–9 en fait une parabole de la patience de Dieu).

De même, quand Jésus fait la pêche miraculeuse, c’est un geste prophétique qui signifie, justement, l’efficacité future de l’apostolat : « Vous serez pêcheurs d’hommes. » Beaucoup de gestes du Christ qu’on appelle ses miracles ou ses signes sont des gestes prophétiques.

Le Christ se fait comprendre à travers les prophètes

À plusieurs reprises, le Christ renvoie avec insistance aux prophètes « vos devanciers » (qui vous ont précédé) et il se présente lui-même comme le prophète par excellence. En voici quelques exemples, pour une première approche.

À la fin des Béatitudes, « Heureux les pauvres en esprit… » (Mt 5, 1–12), le Christ conclut ainsi : « Soyez dans la joie et l’allégresse, car votre récompense sera grande dans les cieux : c’est bien ainsi qu’on a persécuté les prophètes, vos devanciers. »

Dans Luc 6, 20–23, « Heureux, vous les pauvres, car le Royaume de Dieu est à vous… », les Béatitudes se terminent aussi par ce renvoi aux prophètes : « Réjouissez-vous ce jour-là et exultez, car alors votre récompense sera grande dans le ciel. C’est bien de cette manière que leurs pères traitaient les prophètes. » Suivent en plus quatre malédictions (v. 24–26), dont la dernière : « Malheur à vous, les riches ! car vous avez votre consolation. […] Malheur à vous quand tout le monde dira du bien de vous ! C’est bien de cette manière que leurs pères traitaient les faux prophètes. »

La pensée du Christ est celle des prophètes. Dans les Béatitudes, on retrouve le langage de Jérémie, en particulier. Le Christ ne l’a pas inventé de toutes pièces. Il vient à la suite des prophètes pour dire :

— C’est bien cela. Moi, je vous le dis maintenant de toute mon autorité.

Luc 24, 13–35, les disciples d’Emmaüs. Les deux disciples n’ont pas compris la croix et la Résurrection. Ils ont perdu leur espérance. Le Christ les rejoint pour la leur faire retrouver, en même temps que le sens même de la croix et de la Résurrection. Que fait-il pour leur faire retrouver l’espérance ? Il leur dit : « Esprits sans intelligence, lents à croire tout ce qu’ont annoncé les prophètes ! […] Et, commençant par Moïse et parcourant tous les prophètes, il leur interpréta dans toutes les Écritures ce qui le concernait. » Le Christ glorifié ne veut pas se faire comprendre autrement que par les prophètes, et il commence patiemment par Moïse. En particulier dans cette phase de sa vie qu’est la passion, il n’y a pas d’autre chemin que les prophètes.

Je puis assurer que vous ne pourrez jamais comprendre Jésus-Christ d’une autre manière, ce qui s’appelle comprendre.

Plus loin, Luc a ajouté : « Telles sont bien les paroles que je vous ai dites quand j’étais encore avec vous. Il faut que s’accomplisse tout ce qui est écrit de moi dans la Loi de Moïse, les Prophètes et les Psaumes » (Lc 24, 44).

Toujours dans l’évangile de Luc, la parabole du riche et du pauvre Lazare (16, 19–31) nous intéresse ici. La fin de la parabole en est toute la loi : il s’agit du peuple juif qui ne reconnaît pas le Messie, qui est installé dans ses richesses spirituelles (nous aussi sommes installés dans la propriété de Dieu qui ne peut rien faire sans notre autorisation…) À la fin de la parabole, le riche dit :

« “Je te prie donc, père, d’envoyer Lazare dans la maison de mon père, car j’ai cinq frères ; qu’il leur fasse la leçon, de peur qu’ils ne viennent, eux aussi, dans ce lieu de tourments.” Et Abraham de répondre : “Ils ont Moïse et les prophètes ; qu’ils les écoutent.” “Non, père Abraham, dit le riche, mais si quelqu’un de chez les morts va les trouver, ils se repentiront.” Mais Abraham lui dit : “Du moment qu’ils n’écoutent ni Moïse, ni les prophètes, même si quelqu’un ressuscite d’entre les morts, ils ne seront pas convaincus”. »

Il ne s’agit pas d’être ébloui. Non, il s’agit de comprendre. Les gens pensent souvent que le Christ aurait dû se montrer dans toute sa gloire, et tout le monde aurait cru en lui. Mais Dieu n’est pas un m’as-tu-vu ! Il ne veut pas en mettre plein la vue. Il veut se faire comprendre et non pas nous mettre un phare devant les yeux.

Dans les récits de la Transfiguration (Mt 17, 1–8 ; Mc 9, 2–8 ; Luc 9, 28–36), le témoignage de Moïse et d’Élie représente la Loi de Moïse et les prophètes.

Dans Luc 13, 34–35, Jésus se met à la suite des prophètes : « Jérusalem, Jérusalem, toi qui tues les prophètes et lapides ceux qui te sont envoyés, que de fois j’ai voulu rassembler tes enfants à la manière dont une poule rassemble sa couvée sous ses ailes…, et vous n’avez pas voulu ! Eh bien ! votre demeure va vous être laissée. Oui, je vous le dis, vous ne me verrez plus, jusqu’à ce que vienne le jour où vous direz : Béni soit celui qui vient au nom du Seigneur ! » Et plus haut, Jésus répond à des Pharisiens qui le préviennent des intentions d’Hérode : « Il ne convient pas qu’un prophète meure hors de Jérusalem » (Lc 13, 33).

Nous verrons plus profondément au cours des chapitres suivants à quel point l’Évangile est de substance prophétique. Nous verrons aussi dans quel sens le Christ fait de tout chrétien qui le veut, un prophète.



1. On pourra facilement les compléter en consultant le Tableau chronologique à la fin de la Bible de Jérusalem ou de la Traduction Œcuménique de la Bible (TOB). [Note des éditeurs.]

2. Sauf indication contraire, toutes les citations bibliques sont données dans la traduction de la Bible de Jérusalem, édition révisée de 1961.
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