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À mes amis chiliens



Prologue


En ce début de décembre, Brest offrait au visiteur un visage presque normal. Les stades avaient retrouvé leurs fidèles, les deux grandes artères voyaient de nouveau couler, le samedi après-midi, le flot des badauds endimanchés. Apparemment imperméables aux modes et aux régimes, les indigènes continuaient à frétiller dans le crachin nourricier et à crier à la provocation chaque fois que la météo annonçait une perturbation abordant leurs côtes – à vibrer aux départs de la Jeanne et à brocarder « ces fainéants de l’arsenal1 ». Certes, la fin dramatique du Chef de l’Etat deux ans plus tôt, au cours de ce qu’on appela « le safari tragique », les désordres qui émaillèrent la campagne pour les nouvelles élections présidentielles, le coup de force du général Chopinet, l’avant-veille du scrutin, avaient durement secoué le grand port du Ponant, qui pouvait justement se prévaloir d’une très ancienne tradition républicaine et dont l’esprit frondeur se pliait mal aux carcans de la Rénovation Nationale : la répression ici avait été particulièrement dure et longue. Mais l’écrémage sévère pratiqué au sein de la police locale, la mise en place à l’hôtel de ville d’un homme dévoué, doté de pouvoirs quasi illimités, le travail opiniâtre de Monsieur Jean à la tête du M.A.C. (Mouvement d’Action Culturelle) portaient enfin leurs fruits. En rédigeant son rapport mensuel pour Bicêtre, le ministre de l’Intérieur, le maire Hamel écrivait que le climat social de sa cité était des plus sains. C’était vrai : l’ordre régnait à Brest. Décimées par les grandes purges du printemps, les dernières sirènes de la contestation s’étaient tues. Les rares survivants des groupes séparatistes se terraient, et même le F.L.B. s’était sabordé au cri de Gortoz da welet2 ! On avait bien signalé ces derniers mois l’apparition sur quelques murailles d’un énigmatique F.R.A., mais les autorités ne s’en alarmaient guère. Quant à la population, pareille à un grand corps hébété, anémié par trop de blessures, la lutte pour la survie paraissait absorber désormais l’essentiel de son énergie. Une ville sans problèmes, affirmait le commissaire principal Bodart, qui, brossant pour L’Eclair le bilan de ces onze mois, avait mis l’accent sur la spectaculaire régression de la criminalité. Seul point noir : la prostitution, dont la floraison n’avait d’égal, notait très sérieusement le journaliste brestois, que le regain religieux constaté partout ces derniers temps : deux excroissances au reste fort classiques des mondes en mutation3.

Ce samedi de décembre avait débuté dans la grisaille la plus conventionnelle. Une pluie ténue et froide noyait la ville. La nuit semblait s’être installée jusqu’à la fin des temps. En dehors de la longue avenue centrale, les rues demeuraient assoupies. La sirène de l’Arsenal, ce matin, ne sonnerait pas : la plupart des maisons restaient closes, le cœur de la cité battait au ralenti. Prémices benoîtes et rassurantes d’une banale fin de semaine brestoise...

Et pourtant, ce samedi ne ressemblerait à aucun autre. Témoins, acteurs, victimes, nombreux ceux que l’aile du drame dans quelques heures effleurerait ou frapperait. Plusieurs d’entre eux sommeillaient encore. Ainsi Bob et Eva, qui, chaque soir, gravaient sur les murs et les pylônes le nom de Dieu. Ils étaient rentrés tard de leur équipée mystique et dormaient enlacés, dans la vieille caravane qui sentait la peinture. Ainsi Mariette, la petite pute du port de commerce. Son dernier client, un Libérien taciturne, l’avait quittée à 5 heures. Elle avait enfin son lit pour elle seule, elle pouvait rêver tout son saoul – des rêves pleins de sources et de pommiers fleuris... D’autres étaient déjà debout. Chabert, par exemple, qui grimpait dans son antique Renault, bâillant et pestant contre ce lever brutal qui lui faisait l’haleine mauvaise, l’estomac barbouillé. Il y avait longtemps que Manoel Pereira avait quitté le foyer du Père Jaouen et battait la semelle à la grille du centre d’embauche, tout en se frictionnant les reins pour avoir plus chaud. Eric Fontange mettait le cap sur son bureau de la zone industrielle, après un arrêt à la gare, où il avait pris son billet aller et retour Brest-Paris. Sa femme, Fabienne, adossée aux oreillers, les mains étalées sur ses cuisses inertes, regardait la petite voiture nickelée au chevet du lit, saisie d’un vertige comme presque chaque matin, se disant, et si le miracle s’était produit durant la nuit... Maud venait de rentrer de son marché hebdomadaire aux halles de Saint-Martin, et vidait le filet à provisions sur la table de la cuisine. Gadona, le veilleur du M.A.C., sa garde achevée, zigzaguait au milieu du pont de Recouvrance, sous les gifles de suroît qui prenaient par le travers sa pétrolette. Le commissaire Rault dégustait son premier « Panatella » de la journée. Le commissaire principal Bodart beurrait ses hémorroïdes. Mme Bodart, à quelques mètres, beurrait des tartines...

Gestes anodins, familiers. Destins qui se nouent. Comparses malgré eux, héros effarés d’une saga démente. Morts en sursis, ignorant que sur leurs têtes le signe s’est posé... Un bateau dans le goulet a barri. La dernière patrouille de nuit rallie l’hôtel de police. Il est 8 heures.





1- On verra plus vite un poteau en fleur

Qu’un ouvrier de l’Arsenal en sueur.

(Adage brestois)



2- Wait and see.


3- Voir par exemple G. Tordström, La Société bloquée, p. 427 et passim.










PREMIÈRE PARTIE


Les crimes sont à Brest aussi rares qu’ailleurs.

JEAN GENET









Jef Chabert s’était posté à l’entrée du quai Commandant-Malbert. Il vit le Portugais qui passait la double porte du bureau d’embauche. Il inspectait le ciel, remontait le col de sa veste de sport et pénétrait dans le crachin frisquet, les mains dans les poches, la tête enfoncée dans les épaules. Le quai de la Douane était désert, balayé par un vent aigre qui faisait tournoyer la bruine, comme une fumée, dans la lueur des lampadaires. Au fond du Bassin N° 1, les vieilles péniches ferraillaient en tirant sur leurs amarres.

Le Portugais arrivait à sa hauteur. Chabert essuya ses lunettes embuées, abaissa la visière de sa casquette de marin. Il se détacha du mur, traversa la voie.

– Salut !

L’homme ralentit et secoua la tête.

– Je t’ai vu sortir.

Chabert désignait du menton le bâtiment de béton gris derrière eux.

– Pas de boulot ?

– Pas pour moi, dit l’homme.

Il s’était à demi arrêté et examinait Chabert avec méfiance. Celui-ci lui tendit son paquet de gauloises, actionna la molette de son briquet.

– Tu loges où ?

– Au Foyer.

– Ah... C’est ma route.

Chabert, en fait, le savait. Il y avait plusieurs semaines qu’il avait remarqué, au cours de ses divagations sur le port, ce petit homme noiraud, au visage triste, aux courtes jambes torses, toujours seul, toujours pressé, affublé du même complet de misère : le veston élimé aux grands carreaux clairs et le pantalon noir lustré qui remontait aux chevilles. La veille, il l’avait suivi, l’avait vu entrer dans le local du Père Jaouen, rue de Madagascar.

Ils marchèrent en silence, presque au centre de la chaussée, dépassèrent les Docks de l’Ouest, puis le bureau des Douanes où des ombres chinoises derrière les fenêtres s’agitaient. La nuit était encore noire, mais les premiers signes de la vie déjà apparaissaient : jappements de vélomoteurs, grincement d’une porte de hangar. Les lumières jaunes des bistrots éparpillés le long du quai tachaient le bitume luisant. Au pied des réverbères, les flaques tremblaient comme de l’argent rissolé. Infatigable, la corne de brume lâchait ses mugissements.

– Tu étais à l’Ile ? dit Chabert.

– Oui.

– Et ils t’ont balancé...

– Comme les autres.

– Les salauds !

Chabert inspectait attentivement les alentours, gêné par la pellicule humide qui encrassait ses verres.

– Tu veux travailler ?

– Naturellement.

– J’ai peut-être quelque chose pour toi.

L’homme s’arrêta. De nouveau Chabert devinait la suspicion au fond des yeux noirs. La cigarette tremblait au coin de ses lèvres, à moitié éventrée.

– Qui êtes-vous ?

– Mon nom n’a aucune importance, dit Chabert. Mais je pense que tu ferais l’affaire.

– Ça dépend, dit le Portugais. Quel travail ?

Chabert se recula un peu. Un cyclomoteur s’annonçait, crachotant dans la brouillasse, son conducteur cassé en deux, enveloppé d’un imperméable huileux. Le feu rouge s’évanouit.

– Viens à la bagnole, dit Chabert. On y sera mieux pour causer. Ça caille ici.

Il le pilota jusqu’au môle du Bassin N° 4. Depuis près d’une semaine la Marie-José, un céréalier de La Pallice, y relâchait. A quelques mètres de l’échelle de coupée, la Chrysler stationnait, comme à l’accoutumée. Chabert déchiffra l’heure à sa montre : 8 h 10. Les entrepôts étaient encore fermés. Si tout se passait bien, ils avaient un bon moment tranquille devant eux : la poule ne quittait jamais le bord avant 9 heures. Il avait bien observé son manège. Dès 7 h 30, la bagnole arrivait. S’en extrayait cette longue fille flexible en manteau d’opossum gris, aux cheveux filasse emprisonnés sous une écharpe crème. Pas une putain : une putain aurait fait moins de manières. La femme épiait longuement les alentours, avant de courir vers la passerelle, qu’elle gravissait sans se retourner. Chabert avait tout noté, y compris qu’elle ne refermait jamais la voiture à clé.

Il observa le navire, n’aperçut aucune présence humaine sur la coursive extérieure, dont les ampoules gigotaient au vent. Choc du ressac et, très loin, par bouffées, une vague musique. Il ouvrit lui-même la portière :

– Entre.

Il la repoussa sans bruit, se coula sous le volant, abaissa légèrement la glace : la voiture empestait le parfum.

– Voilà. Je te propose un job peinard, propre et régulier : aucun risque. Et bien payé !

Il ouvrit son portefeuille, fit claquer une liasse.

– Quel boulot ? redemanda le Portugais.

– C’est simple. Ce soir, tu vas prendre l’express Brest-Paris. Tu voyageras en « 1re ». Un homme y montera avec toi. Tu ne le perds pas de vue. Il va à Paris, en principe, doit rentrer par le train de nuit demain. Mais quoi qu’il fasse, où qu’il aille, tu notes tout : les endroits où il descend, les gens qu’il rencontre, etc. Tout. Et tu reviens dans le même train que lui. Pas plus compliqué que ça !

Le Portugais demeura un moment silencieux.

– Vous lui voulez quoi, à ce type ? Qui c’est ?

– Tt, tt ! Ça, mon gars, c’est pas tes oignons ! Je veux que tu m’apportes l’emploi du temps précis du gus, depuis la seconde où il entrera dans son compartiment jusqu’à celle où il posera le pied sur le ciment de la gare de Brest, lundi matin. Un point c’est tout. Qu’est-ce que tu crains ? Tu t’offres un voyage du tonnerre à Paris, compartiment luxe, et tu es de retour lundi, assez tôt pour aller faire l’andouille à l’embauche, si t’es pas encore dégoûté ! Tous frais payés ! Et 500 balles en prime ! Autant au retour !

Derechef il fit claquer les billets.

– Mille balles la balade, tu te rends compte ?

Le Portugais restait sur la défensive. Tenté, mais se posant des questions, flairant quelque piège.

– Comment je le reconnaîtrai ?

Chabert retira de son portefeuille une photographie, la posa sur les genoux de son voisin :

– Tu peux la garder. Alors, c’est d’accord ?

– J’ai besoin de réfléchir, dit le Portugais.

La photo tremblait entre ses doigts.

– Pas question, dit Chabert froidement. C’est ce soir, train de 21 h 25, pas dans six mois. Donne.

Il avança la main pour reprendre la photo. En même temps il épiait la coursive de la Marie-José, où un matelot en ciré jaune venait d’apparaître.

– Eh bien ?

– Ça va, dit le Portugais, je marche.

– Parfait. Voici le prix de ton billet, arrondi. Et les 500 francs. Tu vois, je te fais confiance ! Dès que tu rentres, tu passes au rapport, et je te refile le reliquat. Je peux te téléphoner ?

– Oui, au Foyer.

– Qui je demande ?

– Pereira. Manoel Pereira. Et vous ?

– Moi, quoi ?

– Qui êtes-vous ?

Chabert se pencha pour lui ouvrir la portière. La coursive, là-haut, était de nouveau déserte.

– Il est préférable, pour toi comme pour moi, que tu n’en saches rien. Salut. Ah, j’oubliais. Cela reste entre nous deux, bien entendu ? Pas un mot à la reine mère ! O.K. ?

– J’avais bien compris, dit Pereira.

– Alors bonne chance, mon vieux.

Il le laissa s’éloigner, avant de s’extraire à son tour de la Chrysler. Sa voiture, une vieille Renault 16, toute cabossée, était planquée cinquante mètres plus loin, rue des Colonies. Les ressorts du siège geignirent abominablement, quand il s’assit. Il déboutonna son imper, jeta derrière lui la casquette et les lunettes, alluma une gauloise, rejeta la fumée, voluptueusement. « Affaire rondement menée, se dit-il. Ça sert d’avoir été flic : j’ai encore la main ! »

Il eut un rire sourd :

« Quand même, tout ce cirque pour une histoire de cul ! »

Il mit le contact, lança la voiture.

« Et maintenant, petite sœur, va falloir encore casquer ! »

 

Chabert savait qu’Eric quittait la villa régulièrement dès 7 h 30, pour gagner la zone industrielle, où se trouvait l’usine de chaussures. Par prudence toutefois, il préféra s’annoncer, téléphona du poste automatique de la rue Lacordaire. Il dut attendre longtemps : sa sœur se déplaçait difficilement.

– Allô, Fabienne ? Jef. Ça y est, j’ai ton type. Je peux te voir ?

– Oui, arrive.

La grille du parc était ouverte. Le père Delarue, le jardinier, un immense parapluie noir déployé au-dessus de lui, regagnait la maison de garde qui coiffait le portail. Chabert nota que le bonhomme était cravaté, habillé de sombre, mais il n’accorda à ce détail qu’une attention distraite. Il arrêta la voiture au bas de la terrasse, grimpa les marches d’un pas alerte. Il sonna, ouvrit, pénétra dans le hall.

– Fabienne ?

La voix de sa sœur lui parvint du fond de la maison :

– Amène-toi.

Il traversa le séjour, remonta le couloir intérieur. Un chuintement sur la moquette l’avertit que Fabienne se trouvait dans le petit salon. Il frappa, entra.

– Assois-toi.

Fabienne était assise dans sa chaise roulante, les cheveux dénoués, accoutrée d’un peignoir coq-de-roche qui s’entrouvrait sur la chemise de nuit et découvrait les jambes maigres.

Chabert lui résuma la scène du port. Elle gardait un visage bougon.

– Un Portugais..., fit-elle.

Et c’était comme si elle crachait une saleté.

– Tu aurais sans doute préféré un Aryen blond ? persifla Chabert. Désolé, il fallait le spécifier !

La bague de Fabienne claqua contre le support de l’accoudoir :

– Arrête tes pitreries. On peut compter sur lui ?

– Ah oui ! Il est parfait. Il vient de l’Ile Longue, il ne connaît personne à Brest, pas de famille. Et encore plus fauché que moi : c’est dire ! Je le reverrai lundi matin.

Il toussota :

– Il a tiqué à propos du prix. Je me suis permis de monter jusqu’à mille balles pour le solde... J’ai cru bien faire. Je suppose que le jeu en valait la chandelle ?

La petite voiture vira sur elle-même. Les roues caoutchoutées écrasèrent la moquette en direction de la chambre, dont la porte était restée entrebâillée. Dans la glace qui surmontait la coiffeuse, il la vit qui tournait la clé d’un secrétaire, en sortait une sacoche de cuir pansue, où elle prit une poignée de billets, qu’elle compta en se mouillant l’index.

– N’oublie pas ma commission !

La garce, songeait-il. Elle ne s’améliore pas. Elle doit aimer ça, tripoter le papier-monnaie !

Elle refermait le secrétaire, repassait la porte, lui tendait une liasse :

– Ça, c’est pour ton Portugais...

– Merci.

– Et voici pour toi.

Il saisit les deux billets avec une grimace. Deux cents francs pour lui apprendre qu’elle était cocue, ça ne payait pas. Heureusement il avait ses petites compensations ailleurs.

– Voilà, dit Fabienne. Je crois que nos comptes sont en règle.

Chabert observait sa sœur un sourire apitoyé aux lèvres. Jusqu’à cet accident de voiture, treize mois auparavant, Fabienne avait remarquablement conduit sa barque. Le coup de génie : son mariage avec un riche crevard, lequel avait le bon goût de rendre l’âme dans l’année, la laissant à la tête d’une affaire énorme. Désormais elle pouvait tout s’offrir, même l’amour, sous les traits d’Eric Fontange, un bellâtre sans talent, histrion famélique qui chassait le cacheton d’une station régionale à l’autre et à qui elle avait ouvert son lit et sa fortune. Fontange... Chabert voyait son image de profil sur le bar marqueté : casque léonin, prunelle de velours, lèvre sensuelle. Barrant le coin inférieur de la photographie, la griffe fameuse : studio Hartman. Hartman, le portraitiste des vedettes. Elle l’avait acheté, comme le reste. Il était son mâle de luxe, il ne déparait pas l’agencement cossu de cet intérieur, les meubles signés, les toiles de maîtres, les bibelots de collection... Et puis le sort avait tourné casaque. Il avait suffi d’un virage manqué à la sortie de Quimper. La kyrielle des opérations, la rééducation, interminable. Quand Fabienne était rentrée, trois mois plus tôt, elle n’était plus qu’une vieillarde, clouée à son fauteuil d’infirme. Recouvrerait-elle jamais l’usage de ses jambes ? Elle, elle y croyait. L’avant-veille, elle avait fait à Chabert une démonstration des progrès de la convalescence. Elle avait lâché sa petite voiture, avait tenté quelques pas, en s’appuyant sur ses cannes. C’était à pleurer. Fabienne n’acceptait pas, elle s’accrochait, rageuse, impatiente, despotique. En même temps, imbue de respectabilité. C’était la raison unique pour laquelle, quarante-huit heures plus tôt, elle avait requis les services de Chabert.

– Eric me trompe. Il monte à Paris le samedi soir. Pour rejoindre sa maîtresse, j’en suis certaine. Je veux que tu tires ça au clair.

Un peu époustouflé par ce déballage intime, Chabert lui avait fait remarquer qu’il existait sur la place des agences spécialisées dans ce genre de filature. Mais il n’en était pas question. Il fallait que cela restât en famille. Et, fort opportunément, Fabienne s’était souvenue qu’elle disposait d’un frère dans le secteur. Combien de fois Chabert avait-il mis les pieds chez les Fontange depuis sa rupture avec Maud ? Il était le fruit sec, la brebis galeuse, la scandaleuse antithèse dans cette réussite.

Aujourd’hui, Chabert dégustait sa revanche. Et il souriait en regardant la petite vieille ratatinée au fond de la chaise roulante. Vieille, impotente et cocue : la balance était déjà plus égale.

Il se leva.

– Qu’est-ce que tu comptes faire ? En admettant, bien sûr, que tes soupçons se vérifient ?

La réplique aussitôt grinça :

– Ça, mon petit vieux, c’est pas tes affaires ! Occupe-toi de ton boulot, et laisse-moi le mien !

– Très juste, dit Chabert.

Il continuait d’arborer son expression béate, conscient que ce sourire exaspérait sa sœur. Il mesurait l’effort qu’elle avait dû consentir avant de lui faire cet aveu :

– Eric me trompe.

Un aveu qu’elle ne lui pardonnerait jamais.

Il dit : « Adieu, porte-toi bien quand même » et tourna les talons. La pluie avait cessé. Derrière les tilleuls du parc le ciel était rose et turquoise. Le vent virait vers le nord-est, car Chabert percevait distinctement le halètement d’une locomotive qui manœuvrait en gare. Il va faire beau, songea-t-il. Il se sentait détendu, euphorique. Vingt mille francs de commission, cinquante mille qu’il avait réussi à soustraire à sa sœur dans le dos du Portugais : c’était correct. Il allait pouvoir passer un week-end confortable.

Il retrouva la Renault, mit en route, sortit de la propriété.


Samedi 20 h 40.

L’homme qui vient de passer la porte de la gare est grand, élégant, avec une chevelure blonde très drue, des épaules d’athlète. Il porte un manteau en poil de chameau caramel, des souliers cognac et des gants assortis. A son poing gauche, une large valise en cuir jaune. Manoel, subrepticement, ouvre la main, consulte la photo. C’est bien lui. Il se félicite d’être arrivé si tôt. 20 h 40, dit l’horloge. Peu de monde encore. Quelques marins somnolent, étalés sur les banquettes.

 

L’homme traverse le hall d’un pas nonchalant, on dirait qu’il danse. Il se dirige vers le bureau de tabac, commande à voix forte deux paquets de Rothmans, qu’il enfonce dans l’une des poches de son pardessus. De la même allure souple il atteint le kiosque, hésite quelques secondes, soulève un journal illustré, puis un deuxième. Il les plie, les glisse sous son bras gauche, tend une monnaie. Il vient se poster à quelques mètres du couloir d’entrée, pose sa valise, se dégante. Une bague jette un éclair. L’homme attaque une des boîtes de Rothmans, en extrait une cigarette, qu’il enflamme à un minuscule briquet couleur or. Il rejette un nuage bleuté, promène sur le hall un regard circulaire.

 

Manoel se tasse contre le panneau mobile, feint de s’absorber dans la lecture des horaires. Mais non : les yeux de l’homme ont glissé sur lui sans le voir. Il fume, paisiblement, l’air absent.

La porte extérieure maintenant s’écarte sans arrêt, projetant dans le hall un filet glacé. Manoel frissonne dans son mince complet d’été. Il se dit qu’à cette heure il pourrait être assis devant la télé, bien au chaud, dans la salle commune du Foyer, ou bien dans sa chambre. Oui, c’est samedi, il serait déjà dans sa chambre. Et il écrirait à Maria. Il lui écrit presque chaque samedi soir. Maria, ce ne sera pas encore ce Noël que nous serons ensemble. Mais le Père Jaouen espère réussir bientôt à me trouver quelque chose. Dès que j’aurai l’argent... Le Père Jaouen... Manoel voit encore son regard étonné quand, en début d’après-midi, il lui a annoncé :

– Je serai absent jusqu’à lundi.

Il n’a pas posé de questions, c’est Manoel qui a ajouté :

– Des amis m’ont invité...

Il n’a pas d’amis, il est comme un loup solitaire. Et le Père Jaouen le sait. Pourtant il a souri, il a dit :

– Je te souhaite un bon week-end, Manoel.

Une sonnerie grésille. Des souliers ferrés tintent. Grincement d’une serrure. L’homme a repris sa valise. Il est le premier devant la porte au moment où elle s’ouvre. Manoel s’approche. Il voit le gant marron présenter un billet, serrer la main du contrôleur. Quelques mots :

– Très bien merci... Pas chaud, hé !

Il s’éloigne. Manoel s’installe dans la file, progresse, parvient devant le poinçonneur. Sa main manque d’assurance en tendant le carton. Il devine les yeux de l’employé posés sur lui, baisse la tête comme un coupable. Claquement du composteur.

– Passez.

Il est sur le quai. Des gendarmes maritimes, casqués, battent la semelle, Manoel enfonce les mains dans les poches de sa veste. Dans son poing droit il serre le mince rectangle de carton. Il n’a aucun bagage. Pourquoi des bagages ? Il ne dormira pas, pas avant lundi matin.

L’homme a pris de l’avance. C’est curieux, dès qu’il a posé le pied sur le quai, son allure a changé. Il foule le ciment à larges enjambées. La valise jaune se balance à sa main. Manoel le laisse creuser l’écart, il ralentit encore sa marche. Le gel transperce ses minces vêtements, lui mord les joues comme un acide. Il remonte le train illuminé. Des vapeurs fusent au niveau des roues huilées, s’étalent sur le ciment. Un grelot palpite quelque part.

Là-bas, l’homme s’est arrêté. Il contrôle un panneau au flanc du wagon, saisit la main courante, se hisse. Manoel repère l’endroit, il note que, juste au niveau de la portière, il y a un pilier, au haut duquel une horloge marque 20 h 50. Il continue d’avancer, sans se presser, étourdi de froid. Il rêve à la minuscule chambre au Foyer, qu’il partage avec Joaquim. Joaquim non plus ne lui a rien demandé. Il est si secret, Manoel ! Lui aussi a dit :

– Até à vista ! Diverte-se bem1 !

Et ses yeux riaient... Une fille, oui, il a pensé qu’il allait voir une fille ! Manoel soupire. Les femmes, il y a longtemps qu’il a oublié leur odeur, la chaleur de leurs caresses. Les putains de Recouvrance ou de la rue Saint-Marc sont bien trop chères pour lui. Maria... Naguère encore il espérait qu’elle viendrait le rejoindre, mais ce n’est plus possible maintenant. Il partira, aussitôt qu’il le pourra. Ce ne sera pas encore ce Noël... Maria, embrasse bien les enfants.

Le voici au pied de l’horloge. Il est seul. Sans le vouloir, il a forcé l’allure, a distancé les autres voyageurs, qui s’égaillent comme de gros bourdons le long des wagons. Il monte. La chaleur lui tombe sur les épaules, fait palpiter son cœur. Il pousse une porte. Timidement ses pieds gelés foulent la moquette. Il a l’impression d’avoir été soudain projeté dans un salon bourgeois. Luxe des boiseries vernissées, éclat des miroirs et des chromes. Ses mains fourmillent. Il remonte le couloir désert, vérifiant au passage les compartiments. Il arrive au bout du wagon sans avoir aperçu l’homme au manteau caramel.

Il redescend sur le quai, repère l’horloge. Il s’avance pour lire l’écriteau accroché au train.

– ... cherchez quelque chose ?

L’homme, engoncé dans un cache-nez de laine grenat, porte casquette à visière, crayon à l’oreille, classeur sous le bras. Manoel balbutie :

– Les premières...

Le type s’esclaffe :

– ... savez pas lire peut-être ?

Il pointe un index péremptoire, épluche Manoel de pied en cap. Il a de petits yeux sans cils, de lourdes joues blêmes, traversées de sillons verticaux. De la fumée monte de ses lèvres.

– Excusez-moi, dit Manoel.

Il regrimpe dans la voiture, qu’il inventorie en sens inverse. Personne. Il est revenu à son point de départ. Dehors, un couple âgé se prépare à monter. L’horloge indique 20 h 55. Manoel est très ennuyé. Est-ce qu’il se serait trompé de wagon ?

C’est alors qu’il aperçoit la valise.




Samedi 20 h 55.

En sortant du Cuzco Chabert était pompette, sans plus, et il aurait lui-même pu citer des tas de soirs qui battaient largement celui-ci au nombre de verres de rhum et de White-Horse ingurgités. En somme, pour un samedi à 21 heures, il était dans un état normal : panse bouffie, démarche molle, mais intellect relativement clair.

– Moi, c’est Jef, dit-il. Et toi ? ton petit nom ?

– Mariette, dit la fille.

– Mariette, c’est joli !

Il fredonna : Mariette, jolie brunette..., lui pinça la croupe, eut un rire graillonnant, qui se prolongea en toux.

– Viens.

– Où tu m’emmènes ? dit la fille. Ma piaule, c’est à côté.

– On fait un brin de balade, tu veux ? Ça nous fouettera le sang. T’as bien une minute ?

– Bien sûr, dit la fille.

Il l’avait ramassée à la sortie du bar. Il y en avait toujours deux ou trois dans les parages à épier le chaland. Mais celle-ci, Jef ne la connaissait pas : une petite brune bien en chair, avec un nez retroussé et des yeux doux.

Ils marchèrent vers la mer. Autour d’eux le port étendait ses tentacules noirs. Quelques étoiles grelottaient au ciel, toutes décolorées. Dans les fondrières de la chaussée, les flaques d’eau déjà gelaient. Jef avait passé le bras autour de l’épaule de la fille et lui pelotait le sein. Elle se serrait contre sa canadienne, cherchant la tiédeur du corps.

– Ça va ?

– Oui... J’ai froid.

– J’aime le froid, dit Chabert, et la pluie. J’aime l’hiver.

Il était bien, un peu tâtonnant sur ses jambes et du brouillard à l’estomac, mais le Négrita lui tenait chaud.

Ils longèrent le Bassin N° 3. Chabert reniflait, emplissait ses poumons des parfums de tanin, de cordages, de bois. La Marie-José était toujours là-bas. Chabert rit en sourdine, se remémorant la blondasse qui se sauvait vers la coupée.

– Pourquoi tu te marres ?

– Fais pas attention. C’est un truc qui me trottait dans la tête... Une femme...

Il sentit que la main de la fille cherchait sa main, tâtait son annulaire.

– Marié ?

– Je ne sais plus, dit Chabert gravement. Je crois bien que oui...

Il recommença à lui frictionner le nichon.

– Où on va ? dit la fille.

– Nulle part. On se promène, gentiment, on est tous les deux... T’es pas bien ?

– Si, dit-elle, sans conviction.

– Ici, je suis chez moi, continuait Chabert. Dès que j’ai un problème, ou un coup de bourdon, j’arrive, je déambule d’un quai à l’autre. On n’est jamais seul. Il y a les bateaux, le vent, la mer, les mouettes... Et toi, tu aimes ?

– Tu sais, dit-elle, moi, les mouettes...

Il s’arrêta, la fille pelotonnée contre lui.

– T’as déjà entendu les sirènes ?

– Les sirènes ?

Il l’examinait, perplexe :

– D’où tu débarques ? C’est vrai, je ne t’ai jamais vue...

– De La Roche-sur-Yon, dit-elle. Je ne suis ici que depuis une quinzaine.

– De La Roche-sur-Yon ! Mon pauvre petit, non, bien sûr, tu ne peux pas savoir...

Elle se frotta contre lui, ronronna :

– Qu’est-ce que c’est, chéri ? Dis-moi...

Il hocha la tête :

– Ça se passe le dernier jour de l’année, à la fin de la dernière heure... Tous les rafiots s’y mettent, à la même minute, des gros tankers au plus modeste mouille-cul, tous ensemble ! Ils chantent ! Il y a des lumières partout, des guirlandes de lumières, qui brûlent sur l’eau comme des soleils ! C’est beau. Tu comprends ?

Elle dit oui, poliment, se permit d’ajouter qu’elle était frigorifiée et qu’ils pourraient peut-être rentrer.

Il s’écarta rudement, dégrisé, resta planté devant elle, un peu hébété, tanguant sur ses jambes écartées.

– Rentrer ? Pour quoi faire ?

– Mais l’amour, chéri !

Il leva un bras menaçant :

– Ferme-là ! L’amour, tu dis ?

Une rogne sauvage, irraisonnée gonflait ses veines :

– L’amour, t’as pas le droit d’en parler, c’est pas pour toi, bas les pattes ! Tais-toi, je te dis ! Salope ! Alors, tu pensais qu’à ça, hein ? Pendant que je te causais, toi, tu rêvais à ton pognon !

Il prit son portefeuille, jeta des billets, à la volée :

– Ramasse... Et fous le camp ! Fous le camp tout de suite !

Terrorisée, la fille attrapait l’argent, reculait, les lèvres gigotantes, et se mettait à courir.

– Pochetée ! Chienne ! Sale connasse !

Le moulin à injures s’enraya. Une envie brutale de vomir lui tordit les tripes. Il revint à pas flageolants, en direction de la voiture. Sa colère s’était tarie, le laissant aux prises avec sa ventrée d’alcool et ses souvenirs. Qu’est-ce qui lui avait pris de parler de ça à cette pute ? Les sirènes, c’était Maud, personne d’autre ! La petite fenêtre de la maison, rue Le Gonidec, les douze coups de minuit, et eux tous les deux, serrés l’un contre l’autre, contemplant les lumières du port, écoutant...

« Bonne année, Jef ! – Bonne année, ma chérie ! »

Chabert dodelina du menton, pleurnicha, c’est fini, Maud est partie, partie... Il rota, se dit : « Ça y est, je vais dégueuler. » Il s’arrêta pour pisser contre une bagnole, repartit, dérapa sur une lame de glace, faillit s’étaler, s’insulta, sac à vin ! pauvre mec !

Il parvint à la voiture. Voilà. Sa soirée à lui était terminée, et il n’avait pas tiré son coup.

– Au fond, j’en avais pas envie. J’aurais même pas pu... Alors, Mariette, la pauvre môme...

Il allait rentrer, se fourrer entre ses draps, dormir, dormir comme une brute.

Il s’installa au volant, alluma le plafonnier pour voir l’heure à sa montre. 21 h 05. Un peu tôt, tout de même, pour se mettre au pieu. Dans le rétroviseur, il aperçut son visage, discerna une trace luisante sur sa joue. Pauvre con, voilà que tu chiales !

Il éteignit, se renversa contre le dossier, regarda la nuit, l’œil vide, pensant confusément à Maud, aux sirènes, à la pute qui se carapatait... La sainte trouille qu’il lui avait flanquée ! Ses yeux se fermèrent.
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