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La vérité vous rendra libres
Évangile de Jean 8, 32


CHAPITRE 1
Éloge de la rencontre


Ce livre est né d’une urgence.
Devant le triste spectacle des divisions, des peurs, des guerres et des inégalités qui se répandent dans notre monde, devant la dépression et les désespérances de tant de jeunes, j’ose partager avec vous un chemin d’espérance qui m’a été ouvert.
Au cours de ma vie, ce sont les personnes avec une déficience intellectuelle qui m’ont peu à peu transformé, en me libérant de mes peurs, en me révélant ma propre humanité. Après les attentats terribles qui ont frappé la France, il me semble plus que jamais important de témoigner d’une fraternité possible entre les êtres de cultures, de religions et d’histoires différentes. Rien n’est perdu. Un chemin vers l’unité, la fraternité et la paix est possible. L’avenir dépend de chacun de nous. Notre pape François nous encourage depuis le début de son pontificat à la rencontre des plus pauvres, des exclus et de toutes celles et tous ceux qui vivent une différence. Il nous invite à nous laisser évangéliser par ces personnes, à recevoir leur part de sagesse. Le pape nous appelle à vivre une culture de la rencontre. Rencontrer la différence, œuvrer sans cesse à bâtir des ponts et non des murs. C’est le chemin de la paix.
Depuis plus de cinquante ans, les plus vulnérables de nos communautés de l’Arche m’ont appris à accepter mes propres faiblesses et mes limites. À leurs côtés, j’ai compris que je devais me défaire de mes résistances, de mes sursauts d’orgueil, afin de devenir plus libre pour mieux les aimer et me laisser aimer. Le pape ne dit pas autre chose, lui qui nous appelle à aimer tous ceux qui ont été mis de côté, fragilisés par des relations brisées, exclus et humiliés : gens de la rue, détenus, etc. Je pense aussi aux personnes homosexuelles qui, d’une certaine manière, vivent parfois leur différence comme une exclusion, dans un monde qui les accepte mal. À l’Arche, j’ai compris que la souffrance des personnes avec un handicap m’avait progressivement uni à celle des réfugiés et des migrants qui fuient les guerres dans l’espérance d’une vie plus humaine et plus libre. J’ai désormais 89 ans et mes forces s’amenuisent. Mais j’ose lancer ce cri : libérons-nous ! Libérons-nous de nos peurs qui dressent des murs entre les groupes et des personnes. Libérons-nous de nos rêves de pouvoir qui nous font dominer les autres. Libérons-nous de nos rivalités, des instincts de conquête qui nous aveuglent. Libérons-nous de nos courses au succès, de nos possessions maladives et de nos désirs de supériorité, qui nous empêchent de vivre pleinement la culture de la rencontre, pour qu’advienne un monde de paix et d’unité. Ces paroles viennent contredire l’esprit de compétition qui tend à régir nos sociétés modernes. Toujours plus haut, toujours devant ; voilà ce qui risque de nous enfermer dans des groupes élitistes où nous nous croyons protégés. Les humiliés dont je partage le quotidien m’ont appris tout autre chose. Et j’en suis témoin : il y a un vrai bonheur à vivre à rebours de cette course folle ! Ces humiliés m’ont enseigné le chemin de la sagesse heureuse. À leurs côtés, j’ai appris lentement à me dessaisir, à m’abaisser, à m’accepter avec mes faiblesses, même s’il me reste encore bien du chemin à parcourir pour leur ressembler.
*
Au soir de mon existence, je voudrais tenter de retracer quelques étapes de cette libération intérieure.
Mon propos est celui d’un homme pauvre, en perpétuelle conversion, qui voudrait partager sa passion de vivre et son engagement. Je reçois souvent des jeunes investis dans de nombreux domaines : action sociale, dialogue interreligieux, renouveau pour notre planète Terre, accueil des plus vulnérables… Et je suis admiratif de leur fougue : elle me fait dire que la relève est en marche. J’aimerais, par ces paroles, encourager tous ceux qui œuvrent pour la paix en faisant tomber les murs.
Me lancer dans une telle entreprise, avec la fatigue de l’âge, s’annonçait comme un défi. Mon amitié avec François-Xavier Maigre, poète et écrivain, qui dirige le magazine Panorama où je tiens chaque mois une chronique, a permis que nous nous y attelions ensemble, avec patience et complicité. Ce livre n’aurait pas pu vraiment exister sans lui et je tiens à le remercier chaleureusement pour son écoute. François-Xavier aurait l’âge d’être mon petit-fils, et il a su trouver les mots pour m’aider à transmettre le flambeau aux nouvelles générations. Ces pages témoignent d’une très belle alchimie entre ma pensée, mon expérience, et la sensibilité poétique d’un jeune auteur. Pendant plusieurs mois, nous nous sommes vus régulièrement chez moi, à Trosly. Nous avons beaucoup échangé, débattu… François-Xavier a découvert un peu de l’intimité de notre foyer, le Val fleuri, en se joignant à nos tablées toujours très animées. Et c’est ainsi qu’est né, semaine après semaine, cet éloge de la rencontre…
*
Savez-vous que l’Arche a commencé presque par hasard ? Au fond de moi, j’avais ce désir d’une vie communautaire avec les pauvres, fondée sur l’Évangile. L’étincelle s’est produite il y a plus de cinquante ans, lorsque nos sociétés riches étaient ouvertes à quantité de nouveautés. À cette époque, j’ai découvert le climat de violence des institutions accueillant les personnes avec un handicap mental. Dans l’une d’elles, je me suis lié avec deux hommes atteints de déficiences intellectuelles, et je leur ai proposé de venir avec moi. Nous avons commencé à vivre ensemble et nous avons beaucoup ri. Nous étions heureux. Nous passions le plus clair de notre temps à la cuisine, autour de la table. Tant d’inoubliables moments… Puis l’Arche a grandi, si merveilleusement, par la douce main de Dieu. Si j’en étais le moteur, j’en étais surtout le premier surpris. De fait, nous répondions à un besoin criant. Les demandes affluaient ; nous tâchions de les accueillir. Des volontaires du monde entier sont progressivement venus nous prêter main-forte. Certains y ont découvert leur vocation. D’inspiration chrétienne, l’Arche s’est peu à peu élargie aux hindous, aux musulmans, aux juifs, aux bouddhistes. Elle regroupe aujourd’hui cent quarante communautés réparties dans une quarantaine de pays sur les cinq continents. Ensemble, nous avons commencé à découvrir une unité sur le plan humain. La possibilité d’un bonheur partagé, en dépit de nos différences culturelles. Plus encore, nous avons découvert que la vie avec des personnes intellectuellement déficientes était source d’une joie insoupçonnée. Beaucoup d’entre elles révèlent un cœur immense, sensible et aimant. Notre communauté internationale a pris très vite beaucoup d’ampleur.
Quant à moi, peu à peu, j’étais transformé en découvrant une vision nouvelle pour notre société. Le succès de l’Arche me valut des honneurs auxquels je me suis parfois prêté, pour attirer l’attention sur la richesse des plus fragiles. Proclamer un message de fraternité, voilà ce qui m’a animé de plus en plus nettement. Grâce à l’Arche, nous avons appris que la vie avec les personnes touchées par un handicap est une façon de guérir nos cœurs si souvent fermés et d’aller à la rencontre de tous ceux qui portent le handicap de l’exclusion et de l’humiliation. Transformés par les plus faibles, nous découvrons que nous pouvons ensemble œuvrer pour une transformation de nos sociétés. Les plus fragiles nous ouvrent à l’espérance.
Dans l’actualité parfois sombre et décourageante, alors que l’égoïsme, la peur, l’insécurité, la désespérance et la haine nous ferment sur nous-mêmes, il m’a semblé important de témoigner de cette espérance, dans une lumière nouvelle.
Comme si, de chacune de nos intimes libérations dépendait la guérison des peurs qui, de façon plus globale, paralysent notre monde et sont la source de nos violences, de nos rejets de l’autre, de nos fermetures sur nous-mêmes.
Tant de murs se dressent entre nous, tant de mécanismes de protection endurcissent nos consciences. Je crois que nous avons besoin de petits signes d’espérance pour inventer de nouvelles voies… Celles qui conduisent à une fraternité universelle.
En voici quelques-uns :
sans faire beaucoup de bruit,
ils ont inspiré mon chemin
et m’ont éclairé jusqu’à ce jour…

*


CHAPITRE 2
Une présence enfouie


S’il est une sagesse dont je n’ai pas fini de m’abreuver, c’est bien celle d’Etty Hillesum. Dans son journal, cette jeune femme juive, morte en déportation à Auschwitz, évoque l’existence d’un puits caché au creux de son être. Dans ce puits, écrit-elle, réside Dieu : « Parfois je viens à l’atteindre mais plus souvent des pierres et des gravats obstruent ce puits et Dieu est enseveli, alors il faut le remettre au jour. »
Pour entrer en relation avec Dieu, nous devons nous libérer de tout ce qui nous encombre et qui nous empêche de le rencontrer. Je le crois vraiment. Dieu est cette présence enfouie, cette source capable d’étancher nos soifs. Il faut descendre pour le trouver.
Il m’a suffi, pour en faire l’expérience, de me laisser conduire par les plus faibles, les plus fous et les plus humiliés de nos sociétés. C’est un long chemin qui s’est ouvert devant moi. J’ai dû apprendre à écarter patiemment ces pierres, ces gravats qui m’empêchaient de rencontrer Dieu. Et je suis loin d’en avoir fini. L’Arche m’a fait découvrir combien les murs qui séparent les êtres humains peuvent sembler difficiles à abattre, consolidés par les pierres qui se logent au fond de nos cœurs et bouchent la source. Toute la question consiste à trouver comment les enlever.
*


CHAPITRE 3
Des barrières en moi


Lorsque je me suis rendu au Chili, il y a quelques années, j’ai été accueilli à l’aéroport par Denis. Ce dernier s’était proposé de me conduire à Santiago, métropole de cinq millions d’habitants, où j’allais visiter nos communautés de Foi et Lumière. Nous voici sur la route. Les premiers kilomètres s’égrènent sous un soleil immense. Mon regard se perd dans les sinuosités du paysage lorsqu’apparaît, en lisière de chaussée, un amoncellement de tôles et de parpaings. La pauvreté, dans son expression la plus crue. Ce n’est que le début de mes surprises. De l’autre côté de la route, à quelques dizaines de mètres seulement, le décor est bien différent. Luxe, calme et opulence. Saisissant contraste ! Denis se range sur le bas-côté et m’en apprend un peu plus. « À gauche de la route, ce sont les bidonvilles de Santiago. À droite les demeures des familles riches, sous haute protection policière et militaire. » Mon hôte marque un silence. Et me jette un regard triste : « Cette route, Jean, personne ne la traverse jamais. » Les riches ont peur des pauvres, les pauvres ont peur des riches. Quelque chose de très puissant les sépare. Comme un mur. Une frontière. Chaque groupe est enfermé derrière ses murs de sécurité. Paradoxale époque où certaines routes, censées permettre de communiquer, marquent d’infranchissables limites. Mais de barrières il en est d’autres, plus souterraines, qui enclavent nos cœurs. Celles-ci restent cachées à nos yeux. Elles se nourrissent de nos peurs les plus secrètes, de nos blessures les plus profondes. Elles assèchent nos existences, sans que nous nous en rendions compte. L’expérience m’a enseigné qu’il est vital de les faire tomber pour éprouver ce qu’est la vraie liberté, celle qui fonde notre humanité, et pour laquelle Dieu nous a faits.
 
Oui, le secret d’une vie heureuse tient peut-être à ce processus de libération pour nous conduire vers une source intérieure qui ouvre à une fraternité universelle. Et l’histoire de l’Arche est à mes yeux une longue et merveilleuse histoire de libération. Abattre progressivement les murs qui cachent cette source, parce que nous avons peur de notre vulnérabilité. Ils nous empêchent de rencontrer l’autre différent, de l’aimer comme Dieu l’aime. C’est une lutte de chaque jour. Au commencement, tout être humain naît vulnérable, avec son innocence primale. Voyez le tout-petit : il a besoin de sa mère et de son père pour se sentir en paix, en sécurité, se savoir aimé inconditionnellement. En grandissant, l’enfant se confronte au monde. Il apprend à s’accomplir par lui-même, comme s’il devait prouver qu’il est aimable et capable. Ses parents s’efforcent de l’éduquer de leur mieux en l’aimant, en le protégeant. Mais quoi qu’ils fassent, ce sentiment de vulnérabilité ne disparaît jamais vraiment : il reste tapi au plus profond de son être. Sans toujours en avoir conscience, nous avançons avec nos fragilités originelles. Ce sont elles qui, inconsciemment, motivent nos quêtes d’infini et de pouvoir, nos courses au succès, nos besoins de reconnaissance et nos désirs de possession. Pourtant, au fond de nous-mêmes, nous avons soif de l’infini véritable. Amour qui comblerait tout notre être. Amour qui guérirait nos blessures. Amour qui étancherait nos soifs de relation. Et souvent, la réalité ne nous semble pas à la hauteur de nos aspirations. Voilà comment, au gré des déceptions et des épreuves, nous venons à ériger d’imprenables murailles autour de nos cœurs vulnérables, mais aussi autour des groupes auxquels nous appartenons. Par nos postures défensives, nous croyons nous prémunir. En réalité, ces attitudes finissent par nous emprisonner.
Comment nous défaire de ces murailles ? Avant tout, en acceptant de les nommer. Les mots ouvrent un puissant chemin de guérison. Puis, en découvrant une force nouvelle, à puiser en nous-mêmes, force capable de nous apaiser et de nous sécuriser au-delà de toute espérance. La rencontre quotidienne avec les personnes faibles a permis à mes barrières de se fissurer peu à peu. J’ai compris que la vraie liberté consistait à s’approcher de Dieu à travers la présence et le sacrement du pauvre, comme le dit saint Jean Chrysostome. Et cette vie m’a fait toucher du doigt la promesse de Jésus : « La vérité vous rendra libres. »
*
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