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À Pierre Boulez
« Ôtez-lui la mémoire, il n’aura plus d’amour. »
Jean-Jacques Rousseau, La Nouvelle Héloïse

« Dans ce récit, je ne dirai que ce que je veux dire, puisqu’il existe une ligne de démarcation entre soi et le public. Il est des choses qui, si elles étaient divulguées, me laisseraient sans rien pour maintenir ensemble mon corps et mon âme, et ma personnalité disparaîtrait comme les eaux des rivières qui se jettent dans la mer. »
Charlie Chaplin, préface non publiée à son autobiographie

« Vous m’aviez demandé que le texte soit moins agressif !
— Je ne vous ai pas dit que je voulais avoir l’air lobotomisée. »
Jonathan Levine, Long Shot, dialogue entre Fred Flarsky (Seth Rogen) et Charlotte Field (Charlize Theron)

1.
Pré-médication
Dans la gare de triage de la réanimation, attendant mon tour avant un choc, j’ai souvent vu l’interne électricien arriver un café à la main. Il est vraiment tôt, le docteur Ampère n’a pas eu le temps de prendre son petit-déjeuner et j’espère seulement, alors que j’attends depuis trop longtemps le début des séances et que je commence à avoir envie de pisser, qu’il n’est pas en train de pique-niquer derrière mon dos avec l’anesthésiste, le docteur Joule, et les infirmières préposées aux volts.
Qu’Ampère en ait plein les doigts pendant qu’il installe les câbles ne m’angoisse pas, je pense que ni le beurre ni la confiture ne sont des supra-conducteurs, mais l’odeur de gras m’écœure et je redoute que les électrodes ne collent un peu trop à mes tempes.
Au début 2013, ma vie est soudain placée sous les auspices de quelques maître-mots. « Miel », « marmelade » ou « margarine » ne font que traverser le service de psychiatrie du Kremlin-Bicêtre, comme une balle qui entre dans une tête et en sort aussi vite. Mais « complet », « majeur », « fixé » se sont abcédés.
Ces maître-mots ne sont pas comme des maîtres-chiens, le maître ici n’est pas le maître, c’est le mot qui commande au maître. Pas le maître au chien.
Il y a bien sûr un atout maître. Il est le chef de tous les mots, celui des maîtres aussi, et il commande aux chiens.
Cet atout-maître n’est pas une carte que vous abattez, triomphant, sous le nez de vos adversaires.
Mais un château fragile qui s’écroule, tout un jeu par terre.
Des blocs de béton qui fracassent les crânes.
Ce qu’on appelle un « choc ». Administré. Par un professionnel de santé.
 
Faux-amis psychiatres, merci donc pour ce livre.
Sans vous, il aurait été impossible.
Sans vous, j’aurais dû me contenter d’un roman bien de chez nous. Un petit roman du cru. Un livre « à la française ». Ne vous méprenez pas : des romans étrangers, écrits dans leur langue, ne sont aussi que des textes « à la française »
Par exemple, le roman d’un amnésique écrit par un bien-souvenant. Ou la vie difficile, mais si repassée déjà, d’une maniaco-dépressive racontée par sa fille.
Vous aurez compris qu’« à la française » fait référence aux jardins de Le Nôtre. Parterres rectilignes, topiaires dont rien ne dépasse, reliefs dissimulés par la perspective. Ni bosses, ni trous. Or, ce sont les trous qui nous intéressent au premier chef.
Car n’essayez pas de représenter un trou de mémoire.
Essayez seulement de le subir.
Essayez d’oublier vraiment votre numéro de carte de crédit, la date de naissance de votre fille, l’adresse de votre coiffeur, le chemin emprunté quotidiennement pour aller ici, ou pour partir de là.
Ne vous contentez pas de simuler ou vous retomberez dans le roman français. Non, oubliez, démerdez-vous, ne faites pas semblant.
Faites plutôt comme moi, secouez-vous. Faites-vous secouer.
Demandez un coup de main à l’Assistance publique.
Réclamez une cure d’électrochocs et une chambre individuelle pour dormir tranquillement. On ne sait jamais très bien avec qui l’on tombe. Certains bougent beaucoup, d’autres poussent des cris. Ou cachent des objets contondants sous leur matelas.
Puis essayez. De vous accrocher à quelques mots, ni prononcés ni écrits, qui ont passé une tête. De dessiner une nuée blanc cassé traversée de filaments jaunes, très minces, déchirés, et qui clignotent d’une lumière en déplétion.
Mais tout sauf une toile blanche. Si Malevitch rapplique, c’est raté. Malevitch est l’artiste préféré des faussaires qui ne craignent pas d’imaginer le cerveau d’un amnésique comme une toile vierge.
Vous saurez enfin ce qu’est une mémoire à trous. Le problème, le seul mais considérable problème, c’est qu’il s’agit de VOTRE mémoire et de VOS trous. Et que contre toute attente neuropsychiatrique, vos neurones semblent avoir horreur du vide, pas du tout décidés à boucher ces trous.
Ne pas se décourager en pensant au livre englouti qu’on avait en tête et qu’il aurait mieux valu avoir dans l’intestin, puisqu’il paraît que c’est notre deuxième cerveau.
J’ai entendu un jour un philosophe raconter l’histoire de ce palefrenier qui disait en travaillant : « Je panse, donc j’essuie. »
Avec l’intestin neuronal, c’est maintenant : « Je pense, donc je m’essuie. » Mais méfions-nous des idées de merde, même si remplacer les psychiatres par des gastro-entérologues serait un soulagement. Ces derniers ne se considèrent pas, en principe ou pas encore, comme des intellectuels, des héros de la pensée. Il est vrai qu’ils auraient du mal. Mais il n’existe pas aujourd’hui de thérapie intestinale de choc.
Pourtant, de la même façon que les laryngectomisés ont fini un jour par parler du ventre, le temps est proche où nous nous souviendrons en contractant notre abdomen. Ce jour-là, les gastros changeront de tailleurs, ils porteront des boutons de manchette en nacre et des lunettes en écume verte, ils créeront des Sociétés savantes, des Cercles, des Espaces, déménageront massivement dans le centre de Paris. Nous aurons troqué les Écrits de Lacan contre les Annales. Aurons-nous gagné au change ?
 
			


Autre maître-mot : depuis une date indéterminée, l’oubli s’exprime toujours par une phrase figée : « J’ai un blanc. »
Ce maître-mot est pourtant un traître-mot. Méfiez-vous d’ailleurs de ceux qui affirment qu’ils n’en croient pas un mot. Faites un test : demandez-leur de dessiner un trou de mémoire. Et ouvrez vite un musée Malevitch. Ou revendez des ramettes de papier copie.
Avec l’argent, achetez-vous de puissants halogènes. À défaut d’éclairer votre intérieur, braquez-les sur votre collection de tableaux blancs et offrez-leur un bain de jaune.
Ou fermez les yeux et, armé d’un tournevis, faites le tour du propriétaire en vous aidant de vos souvenirs afin de percer les toiles en leur exact milieu.
Vous aurez obtenu ainsi l’image adéquate de trous de mémoire.
La seule. Celle de trous faits de mémoire.
Pour moi donc, jamais eu de blanc, mais de vagues éclairs orangés dans un ciel gris, des éclats de morse jaune paille, trop lointains pour qu’une idée se love dans mon cerveau, la lueur d’une étoile absorbée, mais pas totalement, par un trou noir piqueté d’or.
Pas de couleurs pleines, pas de couleurs primaires isolées. Des mélanges, des camaïeux, des irisations, et toujours, au fond, en bas, en haut, des loupiottes maigrichonnes, une guirlande lumineuse qu’une main amicale vient d’allumer pour moi, allez, allez, progresse, mais zéro progrès, toujours l’éclairage des débuts, et des visages, des noms, des dates et des parcours, des images, des notes coincés, fichés, enfoncés, mais quand même vaguement éclairés, comme prêts à s’arracher.
Chez moi en tout cas, la lumière est trop faible pour que la lumière soit. Mais assez forte pour qu’on y croie quand même, en vain. Et trop mobile pour être saisie par une image.
Il faut être précis. Ce « blanc » se transforme parfois en « noir », mais le casting est différent.
Au lieu de « j’ai un blanc », on entend donc parfois « c’est un trou noir ».
« Et pourquoi pas j’ai un “trou blanc” ?
— Oui, ou “j’ai un noir”. Est-ce parce que l’expression “trou noir” est empruntée à l’astrophysique que les mots restent solidaires dans le langage usuel.
« J’ai eu un trou blanc en la voyant, qui ne ressemblait pas du tout au noir de la dernière fois. »
Cette phrase doit être écrite avec un entonnoir sur la tête. Pour un résultat sous entonnoir. Logique. Il suffit d’une photographie pour comprendre.
 
En fait, ce sont la plupart des livres qui sont des livres sous. Sous maîtres, et donc soumis.
Peut-être certains sont-ils écrits dans des soupentes ou, plus rarement, dans des souterrains.
Mais c’est sans aucun rapport avec nos sous.
Il n’est pas impossible non plus que l’on compte parmi eux de véritables sous-livres.
Là encore, rien à voir.
Outre les soumis, les sous-mots, qu’on abrège parfois, tout simplement, en sumo, lorsqu’ils résistent à leurs maîtres, il existe encore deux catégories de livres sous : les sous adjuvants et les sous limitateurs.
Dans ce dernier cas, on peut parler de livres sous inhibiteurs, un terme qui plairait à mon psychiatre (il me reproche souvent l’imprécision de mes descriptions ou de mes questions).
Comme, à fortes doses, les benzodiazépines, qui ralentissent, éteignent, voire endorment. Également accusées de favoriser la maladie d’Alzheimer. L’extension de plaques amyloïdes dans un cerveau n’est guère favorable à l’écriture d’un chef-d’œuvre.
Comme les neuroleptiques, même atypiques (c’est le nom donné aux molécules récentes et moins abrutissantes), qui calment les crises d’angoisse aiguës que les benzodiazépines ne peuvent soulager, mais bloquent les productions délirantes, hallucinations ou romans.
Je considère moins le bilan biologique, la destinée génétique et les aventures de la médecine que les prodiges de la chimie, fût-elle clandestine. La faim, la pauvreté, les nuits mal chauffées ne sont pas mon objet. Plutôt les liquides, les cachetons et les injections. Et l’arsenal chimio-technique de la psychiatrie.
Je me limiterai aux adjuvants. Les drogues des sans-œuvres ne m’intéressent pas ici.
 
Le plus banal d’abord.
J’ai commencé à écrire cette introduction lors de la Journée du syndrome d’alcoolisation fœtale.
Le SAF n’a pourtant rien de recommandable, mais aujourd’hui ces Journées ne sont pas destinées à célébrer, elles mettent aussi en garde. S’il existe dans bien des villes des rues de la soif, attention, la Journée du SAF n’est pas le Jour de la picole, avec happy hour prolongée à travers le pays.
On n’y vante donc pas le syndrome d’alcoolisation fœtale, on incite les femmes enceintes à cesser de boire pendant leur grossesse, sous peine de mettre au monde des enfants handicapés. De même, les Journées du handicap n’invitent pas les parents à prier pour mettre au monde des bébés dont Dieu a tiré à la courte paille les chromosomes. C’est peut-être un témoignage de la puissance divine, mais il s’agit de dépister le plus tôt possible les fœtus à risque, d’éliminer ces futurs trisomiques et d’accueillir les malheureux qui ont passé les contrôles, erreur de diagnostic ou volonté des géniteurs. Dans ce dernier cas, le cerveau des survivants, déjà bien niqué par un dieu qui aime jouer, poursuivra son érosion à coups de missel, aussi inexorablement que les victimes du SAF plongées dans l’alcool.
Pour ces derniers, ni para ni tétraplégiques, ni sourds ni aveugles : que des handicapés moteurs. Handicapés du cerveau, ciboulot mort noyé dans le vin, asphyxié sous les cascades de bière, shooté à la vodka ou décapé au pastis. Titrant fièrement ses 12,5° le matin, ses 40 le soir, et peinant à refroidir la nuit.
Voilà pour les enfants sous alcool. Et pour leurs maigres livres à venir.
Passons sur les bouquins sous amphétamines sartriennes, captagon, corédryne, dont nous avons eu notre dose. Les livres sous Viagra ? Les témoignages sont rares car l’auteur est placé devant un dilemme : la durée de vie de ce médicament est limitée à quelques heures, il lui faut donc choisir entre l’écriture et l’amour. La notice du Viagra ne fait référence qu’aux rapports sexuels. Rien sur le dopage sportif ou littéraire. Rien sur les états induits sous érection.
Au tour du marais des bouquins nés sous X : produits aux effets mal connus ou qui varient du tout au tout selon la pathologie ou la posologie. Les antidépresseurs peuvent apaiser les mono-dépressifs ou précipiter les bipolaires dans un état maniaque. De même des livres écrits sous morphine substance éponyme d’un roman de Boulgakov, ou sous ses dérivés le palfium par exemple. Cette drogue ne procure aucun coup de fouet, aucune excitation, aucun sentiment de lucidité et d’intelligence, ou de puissance et de talent augmentés. Mon père, qui fut toxicomane, n’a jamais signé quoi que ce soit sous morphine, un chèque peut-être pour payer des dettes de jeu.
L’opium reste ici la drogue des vieux écrivains douloureux et desséchés, membres récalcitrants, difficile de rester assis, une injection avant de commencer à travailler. Ces auteurs sont souvent d’anciens militaires blessés au combat, des baroudeurs dont la jungle humide a rouillé les articulations essentielles. Ceux-là choisissent l’écrasement de l’opium, le corps qui vacille et le sommeil massue. Un éblouissement peut-être, avant de s’écrouler.
 
Pour conclure cette partie, je dois avouer que ce livre sera sous sérum. Non pas sous sérum physiologique, encore que la lumière de l’ordinateur fatigue les yeux. Sous sérum de vérité, afin de passer avec succès le détecteur de mensonges. Mais j’allais oublier un dernier adjuvant : le livre sous amis. Beaucoup d’entre eux ont contribué à ce texte en acceptant d’être, depuis plusieurs années, les dépositaires patients d’une grande partie de mes souvenirs. Comme le disent les Allemands, qui s’y connaissent en camaraderie (un peu trop peut-être) : zu zamen, sous zamis. Qu’on pourrait résumer ainsi : sous ensemble. Tous réunis.

Du même auteur
	À l’anglaise, Calmann-Lévy, 1995.




  Photo de la bande : © Philippe Gontier

  ISBN : 978-2-246-85094-6

  Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation

    réservés pour tous pays.

  © Éditions Grasset & Fasquelle, 2019.

  Ce document numérique a été réalisé par PCA




  Table

  Couverture

  Page de titre

  Dédicace

  Exergues

  
  1. Pré-médication

  
  Du même auteur

  Copyright


OPS/nav.xhtml


    

      Sommaire



      

        		

          Couverture

        



        		

          Page de titre

        



        		

          Dédicace

        



        		

          Exergues

        



        		

          1. Pré-médication

        



        

        		

          Du même auteur

        



        		

          Copyright

        



        		

          Table

        



      



    

    

      Pagination de l'édition papier



      

        		

          1

        



        		

          2

        



        

        		

          16

        



        		

          17

        



        		

          18

        



        		

          19

        



        		

          20

        



        		

          21

        



        		

          22

        



        		

          23

        



        		

          24

        



        		

          25

        



        

      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          Chocs

        



        		

          Début du contenu

        



        		

          Table

        



      



    

  

OPS/cover/pagetitre.jpg
MARC GRINSZTAJN

CHOCS

roman

BERNARD GRASSET
PARIS





OPS/cover/cover.jpg
MARC GRINSZTAJN

Chocs

roman

«’électrochoc a été
inventé pour les porcs.
J’ai passé six mois

a la ferme.
Je n’étais pas le fermier:
j’étais le cochon.»

Grasset






