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L’eau, c’est la vie. 
L’eau, c’est l’amour. 
L’eau est la matrice.

 


Lilith Bonavendier, 
Fables du Peuple de l’Eau
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« Les Anciennes, dit-on, sont des créatures capricieuses, et mille légendes les entourent. On dit qu’elles séduisent les hommes au point de les pousser parfois à la noyade. C’est d’elles que nous, leurs descendants hybrides, tenons notre réputation macabre, mais nous leur devons aussi notre irrésistible charme ; de l’un et de l’autre nous devons faire un usage prudent. Car, si les êtres ordinaires peinent à admettre la réalité de ce que nous sommes, un instant leur suffit pour s’éprendre de nous. »

Lilith


Nous sommes tous des océans dont nous préservons les profondeurs mystérieuses, mais il arrive que certains d’entre nous aient plus à préserver que d’autres. Je n’ai jamais su qui j’étais. Pis : je n’ai jamais su ce que j’étais.

Ce matin-là je me tenais, nue, au bord des eaux glacées du lac Riley, dans les Appalaches du nord de la Georgie. Ici, le climat tempéré d’Atlanta cède le pas aux rudes hivers montagnards. À un kilomètre ou deux s’étend Riley, la ville natale de ma défunte mère. À cette heure, ses habitants devaient déblayer les routes et les trottoirs, ils devaient commencer à arpenter les rues, à fréquenter les boutiques. Mais moi j’étais seule, comme toujours. Alice la fêlée, fille d’une jeune mère insouciante et d’un père inconnu qui m’a légué un bien curieux héritage. Je m’étais
glissée hors de ma cabane pour me livrer à ma séance de natation quotidienne. Pour accomplir l’impossible.

Je devrais mourir gelée, mais ce n’est pas le cas. Nous sommes en février, la température n’excède jamais moins quatre degrés, le lac s’est couvert d’une pellicule de glace pareille à une taie blanchâtre sur un œil sombre. Je devrais craindre ses dangers, mais il n’en est rien. L’eau constitue le seul élément dans ma vie auquel j’accorde toute ma confiance. Je me tenais dans l’aube froide, comme à l’accoutumée, et je ne frissonnais même pas.

Je me suis étirée. J’ai inspiré profondément. Le regard tourné vers les sommets enneigés, j’ai discerné un son ténu. Il caressait les branches givrées des grands sapins, si loin de moi que nulle oreille ordinaire à ma place n’aurait été capable de le percevoir. C’était un cri d’enfant. Puis j’ai entendu quelque chose tomber dans l’eau.

J’ai plongé vers le cœur bienfaisant du lac et me suis mise à nager. La palmure irisée de mes pieds effleurait les courants. Grâce à elle, je filais plus vite et plus loin qu’aucun être humain n’aurait su le faire. Je pouvais en outre demeurer dans l’eau aussi longtemps que j’en avais envie. Je me suis enfoncée dans les ténèbres de cet univers que je chéris. Six mètres d’abord, puis neuf, puis douze…

Je n’avais jamais eu de vision auparavant. Soudain, il a surgi devant moi : non pas l’enfant dont j’avais capté le hurlement, mais un homme. Du moins, l’image d’un homme, même s’il me semblait si réel que j’aurais pu croire à un être de chair et d’os. Il portait une combinaison de plongée sanglante et déchirée. Ses yeux noirs à demi fermés, où flottaient des rêves macabres, luisaient dans un superbe visage aux traits résolus. Il suffoquait. Il se débattait. Je devinais sa souffrance, sa terreur, son désarroi. Je savais pourtant qu’il était capable d’en réchapper s’il le voulait vraiment. Ce qui lui manquait n’était pas l’oxygène dans ses poumons : il lui manquait désormais la force de croire qu’il pouvait s’en tirer.

Non, non, non, me suis-je mise à chanter. Respirez.


Il a planté son regard dans le mien. De l’étonnement s’est peint sur ses traits. Il a compris. Il a respiré.

Pour la première fois de ma vie, je n’étais plus seule…
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Griffin Randolph ne s’attendait pas à être secouru par une vision. Quelques minutes plus tôt, dans la vaste et sombre mer, au large d’un village de pêcheurs espagnol, il avait caressé, sur son avant-bras gauche, un petit tatouage qui figurait une femme étreignant un dauphin. Je sais maintenant à qui appartient mon âme.

Tandis que sa bouteille à oxygène achevait de se vider, il avait à nouveau dirigé son chalumeau vers la plateforme qui s’était affaissée sur les jambes de son plongeur, un Italien surnommé Riz. Les deux hommes se trouvaient dans les entrailles d’une épave : celle de l’Excalibur, un cargo américain. Durant la Seconde Guerre mondiale, le bateau avait apporté des munitions aux navires mouillant non loin des côtes nord-africaines, jusqu’à ce qu’un sous-marin allemand le torpille. Autour de Griffin et de son plongeur pris au piège, plusieurs centaines d’obus s’entassaient, menaçant à chaque instant de dégringoler au fond de la coque.

« Aucun problème », avait assuré Enrique, le chef des plongeurs recrutés par Griffin, lorsqu’ils avaient examiné les munitions pour la première fois. « Elles sont anciennes et elles ont pris l’eau. Nous ne risquons rien. » Griffin avait acquiescé. Jusqu’à ce qu’une partie du bâtiment s’effondre sur Riz. Pendant que l’équipe s’affairait autour de lui pour tenter de le libérer, Griffin s’empara discrètement d’un des obus.

Le vieux projectile lui parla comme il craignait qu’il le fît.

La mort, dit-il.

Cette sensation – que Griffin éprouvait souvent sous l’eau sans s’en être jamais ouvert à personne – se mua
en chanson muette. Des ondes sonores vibraient dans sa cervelle, tandis que des vagues d’énergie couraient sur sa peau. Chaque fois qu’un objet s’adressait à lui, Griffin goûtait un frisson proche de l’extase, pareil à l’attouchement d’une main invisible et dangereuse. S’ensuivait invariablement une prémonition. Cette fois, son sang se glaça dans ses veines.

Riz était sonné. Son regard le suppliait d’agir vite. Le reste de l’équipe (six hommes en tout) s’était rassemblé sur le pont du Roi des Mers, l’énorme navire de Griffin, dont les équipements dernier cri, les ordinateurs de bord, les dragues, les sonars et les appareils de localisation par satellite avaient permis de dénicher l’un des plus célèbres trésors sous-marins de la planète : l’épave de l’Excalibur. Mais toute cette technologie ne sert strictement à rien lorsqu’il s’agit de sauver la vie d’un homme, songea Griffin.

Il s’efforça de regarder au-delà de la lumière aveuglante dispensée par son chalumeau. Il tentait de percer les ténèbres de la Méditerranée. L’outil ayant fini par venir à bout d’un gros câble d’acier, Griffin entreprit d’écarter les pièces de métal qui obstruaient le passage. Il travaillait à mains nues, des mains trop grandes et trop rudes pour l’aristocratie du sud des États-Unis dont il était issu.

Riz se débattait. Son compagnon lorgna de nouveau les obus, les centaines d’obus près de tomber. Un seul suffirait. Il parvint enfin à libérer le plongeur de ses entraves. Le visage de Riz se détendit, un sourire se lut dans son regard. Griffin lui pressa l’épaule avant de tirer sur la ligne de vie attachée à un harnais. Aussitôt, l’Italien s’éleva dans les eaux, tracté par un puissant treuil électrique. Comme il disparaissait à la vue de Griffin, le pont de l’épave tressaillit. Il gémit doucement. Un demi-siècle plus tôt, des hommes avaient péri dans ce sanctuaire d’acier. L’Excalibur souhaitait à présent se refermer comme la corolle d’une fleur sur les ultimes vestiges du drame.

Griffin s’extirpa du tombeau de fer. Il percevait les effroyables souvenirs du bâtiment, le murmure des
fantômes qui y avaient élu domicile ; il entendait chuchoter aussi ses propres spectres. L’Excalibur attendait qu’il bouge. Non. À la réflexion, ce n’était pas le navire. C’était la Méditerranée tout entière qui attendait son faux pas.

Allez-y, mettez-moi à l’épreuve, lança silencieusement Griffin aux forces impalpables. Il s’élança hors de la coque à une vitesse étonnante en dépit de son matériel de plongée – il nageait avec une élégance qui stupéfiait tous ceux qui avaient eu l’occasion de le voir à l’œuvre. Il se débarrassa de ses bouteilles à oxygène, cracha son détendeur et ôta son masque. Il se hissa vers la lumière, loin au-dessus de lui.

Dans le ventre du bateau, un obus chuta. Il virevolta lentement au cœur des eaux sombres, empreint d’une grâce pesante qui le rendait presque beau. Il heurta le fond de la coque avec un son de gong que la mer étouffa. On aurait dit qu’une cloche résonnait une dernière fois en l’honneur du navire défunt.

Après quoi l’obus explosa.

Ce fut autour de Griffin comme une éruption, un chaos aquatique. Une main géante vint le frapper des profondeurs pour le livrer à des forces inconnues qui l’écrasaient de toutes parts. La mer, qu’il avait toujours tenue pour un monstre, le serrait entre ses mâchoires. La douleur le transperça ; ses tympans crevèrent. Sa combinaison se déchira, puis ce fut son corps, à mesure que les débris de l’Excalibur lui entaillaient la peau. L’onde de choc se répercuta dans son cerveau. Privé de toute énergie, il se mit à flotter, pareil à une poupée de chiffon. Son sang s’écoulait dans les flots.

Il ouvrit les yeux. Il rêvait à la mort.

Non, non, non. Respirez. Une voix. Une voix de femme. Une voix ferme, pressante. Elle chantait pour lui en silence. Le phénomène était extraordinaire : il percevait une onde d’émotion qui, dans le même temps, véhiculait un sens.

Griffin s’agita. Je ne peux pas. C’est impossible. Je ne peux pas respirer.


Mais si. Vous, vous en êtes capable. Essayez.

Soudain, ses poumons se gonflèrent, il expulsa l’eau qu’il avait dans la gorge. L’oxygène pénétra de nouveau dans son organisme, qui revint à la vie. C’était un mystère. Un miracle.

Qui êtes-vous ? demanda-t-il.

Je m’appelle Alice.

Déjà, elle s’était volatilisée. Tandis que les ténèbres obscurcissaient son esprit, Griffin se promit de se rappeler au moins cela : il avait échappé à la mort grâce à une vision fabuleuse prénommée Alice, qui avait chanté pour lui par-delà les mers ensanglantées.
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J’ai cligné des yeux : l’homme avait disparu. Je me suis retrouvée seule dans l’eau noire et glacée, au pied du barrage du lac Riley. Ma main s’est refermée sur le bras d’une fillette. Elle avait perdu conscience avant de couler à pic. Elle gisait maintenant au milieu d’un décor baroque : carcasses de voitures, appareils électroménagers que venaient chatouiller des poissons-chats énormes. La température de l’eau avait ralenti le cœur et la respiration de l’enfant ; cela lui avait sauvé la vie. Elle était aussi paisible qu’un petit animal en pleine hibernation. Les bienfaits de l’eau sont innombrables…

La fillette ignorait qu’elle était en train de se noyer. Je l’ai ramenée à la surface. Ses parents ont hurlé en nous voyant. Deux secouristes, ainsi qu’une flopée d’adjoints au shérif du comté, se sont mis à crier.

Après moi.

— Je l’ai trouvée…, ai-je commencé avec nervosité.

Mais, déjà, ils se faisaient menaçants. Ils m’ont arraché l’enfant des mains pour l’envelopper dans une couverture. Je suis demeurée dans le lac, les bras croisés sur ma poitrine. Ils m’ont ordonné d’en sortir et m’ont couverte à mon tour.


— Qu’est-ce que tu fabriques ici, Alice ? m’a lancé l’un des adjoints au shérif – l’un de mes cousins Riley.

Comment aurais-je pu lui expliquer ? Serrant ma couverture contre moi, je n’ai pas dit un mot. Dans l’eau, je me mettais à vivre. Sur la terre ferme, je faisais tout mon possible pour ne pas me faire remarquer.

À cet instant, j’aurais préféré être morte.
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« Le Peuple de l’Eau pense que la terre fut créée après coup, au sein même des glorieuses profondeurs des mers immenses, où elle aura peu à peu durci, pareille au noyau d’un fruit succulent. »

Lilith


À trois cents kilomètres au sud-est du lac Riley, les sœurs Bonavendier, de Sainte’s Point Island, en Georgie, étaient déjà entrées dans la légende. Elles s’aventuraient rarement hors de leur île tapissée de mousse, sinon pour se rendre dans le délicieux petit village de Bellemeade, de l’autre côté de la baie. Même si la rumeur prétendait qu’elles avaient toutes trois dépassé les soixante ans, elles possédaient des physiques de jeunes femmes ; elles étaient belles. On disait encore qu’elles avaient connu bien des années plus tôt d’épouvantables tragédies qui les avaient poussées à regagner leur île en se promettant de ne plus la quitter. On ajoutait que leur isolement s’était encore accru après qu’elles eurent assassiné Ondeline McEvers Randolph – l’une de leurs lointaines cousines écossaises – et son époux, un aristocrate de Georgie nommé Porter Randolph, héritier de la compagnie maritime Randolph Shipping. Mais les événements s’étaient déroulés près de trente-cinq ans plus tôt ; qui pouvait encore démêler la vérité du ragot ?

Les faits sur lesquels on s’accordait étaient les suivants : les sœurs Bonavendier étaient propriétaires de Sainte’s
Point Island, de même que d’une bonne partie du village de Bellemeade, qu’elles cultivaient comme une perle : de petites échoppes raffinées, l’exquise auberge au bord de la baie, la marina de l’autre côté de la rue principale, où se côtoyaient à parts égales bateaux de pêche et voiliers exotiques. Tous ceux qui visitaient les lieux juraient qu’on se sentait là-bas comme sous l’effet d’un charme. Ils coulaient des regards mélancoliques et envieux en direction de l’île qui, par-delà la baie de Bellemeade, dessinait un feston magique et boisé sur l’horizon baigné par l’océan Atlantique. « Regardez de l’autre côté du monde, disaient certains, et vous découvrirez les Bonavendier. »

Sainte’s Point Island, dont on avait fait don à la famille au moment de la guerre d’Indépendance, était aussi somptueuse qu’illustre, et hantée par d’étranges échos. D’aucuns assuraient que, depuis deux siècles, tous les rejetons Bonavendier naissaient avec les pieds palmés, qu’ils nageaient nus, qu’ils séduisaient à volonté qui bon leur semblait, que les dauphins les adoraient et qu’ils buvaient sec. De la vodka, de préférence.

La plupart de ces rumeurs étaient exactes.

Cette nuit-là, Lilith Bonavendier rêva de nouveau d’enfants perdus. Une brise froide, qui s’était levée avec l’aube, s’insinua dans la chambre par la porte-fenêtre ouverte. Lilith s’agita. Ses cheveux ruisselaient sur son corps nu. Oh, Griffin, j’aurais pu au moins sauver ta mère… L’aînée des Bonavendier poussa un soupir. Le garçonnet aux cheveux noirs, qui était tout près de se noyer, implorait les trois sœurs de secourir aussi ses parents. D’autres âmes traversèrent à leur tour les brumes accumulées derrière les paupières de la dormeuse. Et puis des occasions manquées, des avenirs gâchés, de terribles secrets. Des amants, des enfants. Son fils unique. Tous les Bonavendier qui n’avaient jamais vu le jour. Tous ceux qui flottaient, égarés, entre la terre et l’eau.

Une fillette apparut soudain dans les songes de Lilith. Comme Griffin Randolph, elle avait quitté le royaume du
ventre maternel. Cette mystérieuse enfant à la chevelure brune et aux yeux verts dérivait au sein d’un vide infini, hors de portée de la rêveuse.

Lilith se réveilla en sursaut. Elle s’assit dans son lit à baldaquin, un lit massif en teck orné de soieries asiatiques. Elle se leva pour se précipiter vers la porte-fenêtre par laquelle pénétrait la lumière du matin. Un peignoir turquoise vint couvrir son corps svelte, tandis qu’elle rejetait sur le côté ses longs cheveux cascadant jusqu’à ses genoux.

Du calme. Ce n’était qu’un rêve.

La sirène d’un petit bateau retentit au loin. Lilith se hâta en direction du hall encombré d’antiquités, de carapaces de tortues marines géantes, de crânes de petites baleines. On recensait encore un portrait de sa grand-mère peint par Picasso, celui de son arrière-grand-père dû à Van Gogh, et le buste d’un empereur romain chapardé dans une épave. « L’un de nos ancêtres », avait inscrit sur le socle un membre facétieux de la famille.

Lilith descendit l’escalier gothique du manoir. Elle passa devant les suites de ses deux sœurs cadettes, traversa des salons douillets ornés d’œuvres d’art, d’instruments de musique et de livres rares. Quelques superbes chats la suivirent, de même qu’un cacatoès blanc, qui poussa des cris stridents pour se plaindre de la température hivernale. Lilith pénétra pieds nus dans une véranda où se côtoyaient des meubles en rotin, des coussins en peluche et des urnes grecques dont l’authenticité demeurait sujette à caution. Elle s’immobilisa quelques instants, le temps pour elle de reprendre ses esprits dans la lumière rosée. Ses pieds palmés reposaient sur un sol en pierres de lest jadis dérobées par ses ancêtres dans l’épave d’un navire commercial portugais coulé à la fin du XVIIIe siècle, dans lequel ils avaient également récupéré de l’or. Devant elle s’étendait une vaste pelouse où poussaient de grands chênes couverts de mousse espagnole. Au-delà, on distinguait une adorable crique et des hangars à bateaux
abritant toute la flotte de l’île. Plus loin encore, les vagues écumeuses de l’océan Atlantique déferlaient sur les plages, à la pointe du continent.

De petits navires de pêche dansaient sur les flots. Ils attendaient Lilith.

Elle emprunta un sentier menant aux pontons. Lorsqu’elle y parvint, elle se sentait de nouveau maîtresse d’elle-même ; son visage était empreint de majesté. Les hommes et les femmes qui commandaient les bateaux se tenaient à la proue de leurs embarcations, respectueux et patients. La vapeur de leur haleine noyait leurs traits. Ils opposaient à l’air glacé de gros pulls, cependant que Lilith, imperturbable, ne portait qu’un chemisier en soie.

— Bonjour, patronne, firent-ils en chœur.

— Bonjour, mesdames et messieurs. Vous trouverez des mérous de l’autre côté du récif. Vous devriez en remplir vos filets jusqu’en fin de matinée.

Elle poursuivit son exposé, leur indiquant les meilleurs coins du jour. Elle termina en leur annonçant que les températures commenceraient à remonter vers le milieu de la semaine.

— Merci, patronne.

Ce rituel était immuable. Depuis plus de deux siècles, les habitants de l’île s’en remettaient à la science des Bonavendier en matière de poisson, de gibier à plumes, de marées et de météo. En conséquence de quoi Bellemeade était devenu l’un des villages de pêcheurs les plus prospères de la côte de Georgie, et personne n’avait jamais été surpris par un ouragan.

— Vos journaux, patronne, fit un capitaine en descendant de son bateau pour confier à Lilith un sac en toile débordant de quotidiens locaux, nationaux et internationaux.

Elle aurait mieux fait d’acheter un ordinateur, se disait-elle, pour se tenir au courant de l’actualité grâce à Internet. Mais cela aurait ébranlé la tradition.

— Merci de me donner des nouvelles du monde, fit-elle comme à l’accoutumée.


Les navires s’éloignèrent. Le bruit de leurs moteurs se fondit dans le lent clapotis des vagues qui venaient lécher le sable de la crique. Lilith déplia les journaux sur une table basse en marbre prélevée à bord d’un bateau anglais en 1822. Un chœur de sifflements et de cliquetis annonça l’arrivée d’une douzaine de dauphins dans la baie. Ils s’adressaient à l’aînée des trois sœurs Bonavendier. On ne distinguait que leurs têtes bulbeuses et gris-bleu à la surface enténébrée de l’eau. Lilith répondit à leurs salutations exaltées par une douce mélopée.

— Du calme.

Juché sur la table, le cacatoès n’en finissait pas de criailler.

— Du calme, Anatole, répéta-t-elle à l’oiseau rageur. Du calme, lança-t-elle aux chats qui arpentaient sans relâche le sol autour de ses pieds.

Tous les animaux percevaient son humeur. Du calme, se gronda-t-elle en silence.

Elle consulta d’abord le Savannah Morning News. Elle en lut les gros titres.

« Griffin Randolph, originaire de Savannah, grièvement blessé dans une explosion. Les proches du chasseur de trésors controversé se précipitent à son chevet, en Espagne. »

Lilith se pencha plus attentivement sur le journal, en quête d’informations supplémentaires. Voilà pourquoi j’ai rêvé de lui. Griffin était le fils de sa cousine Ondeline. Il s’était trouvé mêlé dans son enfance à une tragédie dont la famille Bonavendier ne s’était jamais relevée. Oh, Griffin… Griffin. Mais tandis qu’elle tentait de se concentrer sur les détails de l’accident, son regard fut attiré par un autre chapeau, suivi d’un article et d’une photo.

« Suspicion sur les circonstances dans lesquelles la petite-fille du gouverneur a été arrachée au lac gelé dans lequel elle était tombée : “Les faits relatés sont invraisemblables”, déclarent les autorités. »

Lilith n’avait pas même eu le temps de digérer ce qu’elle venait d’apprendre au sujet de Griffin. Elle porta
une main à sa gorge. Un cliché pris devant un petit hôpital perché dans les montagnes du nord de la Georgie montrait une jeune femme pâle et mince, visiblement en état de choc. Elle fixait l’objectif de ses magnifiques yeux verts dissimulés derrière une masse désordonnée de cheveux bruns. Son corps se perdait dans une tenue bleue aux allures de pyjama que le personnel de l’hôpital lui avait sans doute prêtée. Elle serrait contre elle une couverture, comme elle aurait serré un bouclier. Une foule hostile et manifestement vociférante, composée de sauveteurs, de policiers, de journalistes et de cameramen, semblait toute prête à la repousser à l’intérieur de l’hôpital, voire à l’agresser. L’expression terrifiée de la jeune femme et l’humiliation qu’on lisait dans son regard firent à Lilith l’effet d’un cri.

« Alice Riley, lut-elle, du village de Riley, en Georgie. »

Alice Riley.
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