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Dieu ! quelle banalité en ce temps d’avant le chaos et les libertés proclamées que d’avoir un père laboureur et une mère touilleuse de revigorantes mixtures. On est en 1749.

Tandis qu’Alain Faure arpente les champs, halète, sue, les doigts crispés sur le mancheron, et vieillit en accéléré, tandis qu’Élise, son épouse, nourrit la volaille ou cueille la mélisse ou l’armoise, leur fils, Sébastien, mène sur la lande son petit troupeau de chèvres et de brebis.

Sébastien a quinze ans. Maigriot et le cheveu comme du foin gelé. De caractère apparemment placide. C’est un rêveur, un contemplatif. Espèce rare chez le paysan. Qui a le regard dans le vague et l’esprit trop souvent au pays des songes est châtié. On l’oblige aux besognes les plus dures. On l’accable d’insultes. Certains soirs de beuverie de bonnes âmes badigeonnent d’excréments un gars de cette espèce, afin qu’il sache que la réalité a une sale odeur et que la supporter est une nécessité. Il sera, si le Diable ne le protège pas, un de ces persécutés que l’on retrouve parfois se balançant au bout d’une corde et couronné de choucas. Sébastien Faure a échappé jusqu’à aujourd’hui au supplice de la merde et aux quolibets venimeux. Sans doute parce que sa mère en terrifie plus d’un. Ses incantations et ses breuvages ont déjà rendu plus d’un gaillard mou comme une chique.

Il admire Élise, il la respecte, quant à l’aimer, il ne sait pas, peut-être ne l’aime-t-il pas assez pour que ce soit vraiment de l’amour. Sans doute est-il de ces hommes qui naissent le cœur sec. Être vivant, n’est-ce pas, ne garantit pas d’avoir un cœur.
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On est donc en 1749 et on est en septembre.

Le petit troupeau musarde. Il broute une herbe rase entre des épineux. La ronce colonise. Elle semble sans cesse prête à se multiplier, à vouloir prendre dans ses nasses sarmenteuses le berger et ses bêtes, et pourquoi pas l’univers ?

Sébastien est assis sur un tas de pierres, sa houlette couchée sur ses genoux. Il se tient là, chaque jour, pendant de longues heures, afin de surveiller son dérisoire cheptel. L’ennui intensifie le brun chaud de son regard. Cependant tout affecte sa vigilance : la brise qui cède brusquement sa place à un vent vigoureux, les freux qui s’abattent là-bas, sur les grands merisiers, derrière la mare, le trottinement d’un mulot, le crissement d’élytres. Mais il n’est pas toujours crocheté au présent. Comme tout un chacun il a des souvenirs. L’un d’eux l’obsède : il y a quatre mois environ il a surpris dans une clairière deux hommes, braies aux genoux, emboîtés l’un en l’autre. Il était vierge, il l’est encore, et son corps entier avait été pris de tremblements, s’était couvert de sueur. À la vue de cette scène il avait éprouvé et de l’effroi, et de la joie. Il ignorait que c’est chose courante, lorsque le désir se fait trop intense.
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Jusqu’à ce qu’il soit témoin d’ébats éloquents il ne concevait le plaisir que solitaire et toute chair lui paraissait neutre. Depuis la scène dans la clairière il lorgne les gars de son village. Il est un chasseur rongé d’illusions.
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Le vent et les freux se sont tus. Sébastien perçoit les pulsations d’un bien étrange silence que déchire soudain le galop d’un cheval. Et voilà que l’animal surgit d’entre les genêts. Son cavalier hurle des imprécations. La cavale ne ralentit qu’à l’instant où elle aborde une étendue fangeuse. Elle patauge dans cette gelée, puis s’y enfonce un peu, tente de s’en extraire, y échoue, s’affole au point que son maître en est désarçonné. Sébastien en reste bouche bée. Que l’on soit baron, duc ou prince, on peut donc atterrir dans la gadoue ? Le vitrail vole en éclats. Trois autres apparitions équestres émergent des hautes broussailles. On saute à terre, on patauge, on jure, on se penche au-dessus de la forme pantelante.

Balthazar ?

Trois jeunes hommes connaissent la peur, voire l’épouvante.
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