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« La vérité a structure de fiction. »
Jacques Lacan

Préface
Sept personnes, sept personnes différentes se retrouvent au cours de ce mois de février 2018 où un froid glacial défie la capitale, dans une salle d’attente de psychanalyste. Dans la semaine qui va du 5 au 10 février en effet, chacune d’entre elles s’est rendue chez son analyste pour une séance et s’est installée dans sa salle d’attente. Chacune y a ses habitudes et sa façon singulière de vivre ce temps d’attente, ou aussi bien d’attention à ses propres pensées. La salle d’attente est, certes, une situation banale, connue et partagée par tous, mais la salle d’attente d’un analyste, qui plus est celui qu’on s’est choisi, se révèle tout autre chose, temps suspendu où se dévoile un pan de la vie de chacune de ces personnes et déchire le voile de sa névrose.
Lieu intime et unique en son genre, cette pièce, dédiée à l’attente, indique son lien immédiat avec le temps dont Freud précise que l’inconscient ne le connaît pas. On ne sait donc jamais vraiment combien dure le temps passé dans une salle d’attente d’analyste. Ce temps, en fait, a sa logique propre, se dilate ou se rétrécit en fonction de paramètres très subjectifs comme le sentiment de suspension qui, la plupart du temps, caractérise l’attente. Parfois, la préparation de la séance fixe un cadre à ce suspens. Disons que tout ce qui se dit ou plutôt se pense dans la salle d’attente est en prise avec les associations qui viendront s’énoncer dans la séance elle-même. Elles constituent, en avant-poste, le matériel même de la séance. C’est en quoi elles sont précieuses et souvent déterminantes.
Ces sept sujets sont ici attrapés sur le vif, comme une capture d’écran. On ne sait rien d’eux à l’avance. On saisit leurs pensées, leurs préoccupations, leurs réflexions, leurs attentes concernant leur analyse aussi. Il s’agit d’un monologue, c’est-à-dire d’un discours (logos) adressé à soi-même (monos) et sans doute aussi, de façon confuse, à leur analyste, cet Autre de la parole, cet Autre du désir, cet inconnu et pourtant si familier qui les écoute. Sauf que dans la salle d’attente, l’analyste n’est pas là. Il est juste imaginé, ce qui change tout. Du coup, ces pensées qui traversent l’esprit durant l’attente, où vont-elles ? Que deviennent-elles ? Quel sera leur destin ?
Dans la salle d’attente de ces sept personnages qui n’ont d’âme que d’être en analyse – disons que ce sont des analysants fictifs mais aussi plus réels que l’on ne pourrait le croire –, ça parle. Ça parle à tout va, et même à toute allure. Ça parle sans savoir, et ça parle sans risque apparent car dans la salle d’attente, on est tout seul. Et pourtant, ça s’écrit malgré soi. En effet, la fiction n’est que le masque de la vérité et c’est toujours à elle qu’on a affaire dans le trajet d’une analyse. Ces sept personnes n’ont pas d’autre lien que d’être des sujets en analyse. D’être des analysants qui se trouvent dans une salle d’attente parisienne, celle de leur psy, et se laissent aller à cette parole d’où se fabrique cet esprit du psychanalysant, sorte de virus qu’on attrape à force de se retrouver dans ce lieu qu’est le cabinet de l’analyste et dont la salle d’attente n’est que la caisse de résonance.


Salle d’attente 1
Cri de femme
Mercredi 7 février 2018 – 14 h 15.
Je vais atteindre l’impasse Boutron dans laquelle se trouve l’immeuble où je me rends pour ma séance d’analyse. Je marche d’un pas alerte, je suis quelqu’un qui n’aime pas flâner, encore moins regarder les vitrines ou se laisser distraire par les mille choses qui pourraient arrêter son trajet. Quand je marche, je vais vite. Sans doute pour ne pas voir, pour ne pas me faire arrêter par quelqu’un, un SDF ou un qui demanderait son chemin. Je suis du style antipathique et je le sais. Mon visage fermé ressemble à une porte de prison, selon l’expression consacrée. Je m’engouffre dans la rue que je parcours deux fois par semaine, le lundi et le mercredi très précisément, puis pénètre dans le hall de l’immeuble, pas sans avoir sonné à l’interphone pour annoncer mon arrivée. Comme à chaque séance, je me dirige vers la porte de la salle d’attente, l’ouvre et découvre – à chaque fois j’en suis surpris –, la configuration identique depuis tant d’années, de ce qui fait d’elle une salle d’attente d’analyste particulièrement banale. Sièges plus ou moins usagés, table centrale servant de reposoir aux revues et lampe jaunâtre éclairant la pièce d’une lumière fade mais douce. C’est au moment précis où je vais m’asseoir qu’un cri se fait entendre. Un sursaut du corps me saisit. Un cri bref, saisissant, un cri indiquant la peur, voilà, un cri de peur, un cri de peur plus que de douleur. Et ce cri m’a transpercé les oreilles. Il est venu se percuter dans mon corps. Je me suis senti coupable à cause de cette irruption insupportable et une angoisse sourde s’est installée. Je me suis assis sur le siège qui m’attend, du moins c’est ce que j’imagine, le siège sur lequel j’ai porté mon dévolu parce qu’il est confortable – un fauteuil en cuir noir, pas trop bas et dans lequel je peux me relever facilement. Je ne suis plus très jeune. Je commence même à me dire que je m’approche de l’âge qu’avait mon père quand il est mort. Certes, il est mort beaucoup trop jeune pour être considéré comme mort de vieillesse mais il est mort quand même, et sa maladie cardio-vasculaire avait été diagnostiquée depuis longtemps mais il disait qu’il préférait mourir que se priver des bonnes choses – fumer, boire, manger. Et ça n’a pas loupé, il est mort, encore jeune. Bref, ma vie est sur le déclin puisque je vais sans doute vivre au-delà de mon père, car moi, je fais très attention à ne pas fumer, ne pas trop boire ni trop manger. Je préfère vivre vieux et me priver. Je me condamne à la vieillesse là où mon père voulait jouir à pleins poumons ! Les poumons lui ont dit « tumeur, tue-toi, tu-meurs », et c’est arrivé.
Je ne cesse de réentendre ce cri. Il résonne comme une vibration dans ma tête. D’où pouvait-il venir ? Le cri était plutôt un cri de femme. C’est ce que je me suis dit. Mais le silence qui s’ensuivit était si habituel, si imprégné de ma présence dans cette salle d’attente où le mot attente condense une série d’images lourdes, sombres… Je n’ai pas compris ce qui se passait tout de suite.
De quoi est faite mon existence ? Aujourd’hui, je me dis qu’il y a encore à dénouer, même si je me sens quand même beaucoup plus léger. Mais d’où venait ce cri ? Une sorte de doute s’empare de moi… Et si c’était une hallucination ? C’était sans doute un cri venu du dehors, un cri de voisinage, un cri perdu, venu d’ailleurs. Je me concentre sur l’attente. Attendre, tout seul, que la porte s’ouvre et que le visage de mon analyste apparaisse dans l’embrasure de la porte. J’épie toujours son pas, j’en reconnais le moindre bruissement, signe de sa présence. Je sais tout sur sa façon de se déplacer, de saisir la poignée de la porte, de la force qu’il met à sa prise, à ce mouvement direct, affirmé, de son ouverture. Je sais exactement comment il pénètre suffisamment dans la pièce pour que sa présence soit à découvert, une sorte d’envahissement autour d’une frontière imaginaire, celle qui provoque la surprise, quelquefois l’horreur propre à l’intrusion. Son corps surgit de nulle part ou d’on ne sait où. Je me sens toujours petit quand il arrive, comme s’il me voyait pour la première fois. Ça, c’est vraiment mon symptôme. Me sentir petit. Je me dis : « Paul, tu es un petit mec, un petit mec qu’on ne voit pas, un passe-muraille, un pauvre type. Paul, tu es un pauvre type qui ressemble à sa petite vie, à son petit monde écrasant, s’écrase avec la dernière cigarette de la journée. » Il faut dire que mon analyste est grand. Un grand maigre aux cheveux noirs et épais. Nul doute pour moi qu’il est ce qu’on appelle un beau mec. Mon regard s’est immédiatement tourné vers la porte. Porte sinistrement fermée que seules les allées et venues des patients semblent faire fonctionner.
Ouvrir une porte sans frapper avant, c’est être chez soi. Ouvrir la porte de sa salle d’attente, c’est être le maître dans sa maison. Mon analyste joue à ouvrir et fermer la porte de sa salle d’attente toute la journée. Un mouvement, un regard, une poignée de main, un pas de côté et hop, on referme la porte et on en ouvre une autre, celle de son cabinet. Et refermeture de porte. L’embrasure de la porte, c’est là le point d’impact de la rencontre entre l’analysant et l’analyste…
Que vais-je dire pour commencer ma séance ? Peut-être vais-je lui parler de mon hallucination d’un cri de femme ? Ah non, pas question, il le prendrait pour un début de délire ou interpréterait que je suis en pleine décompensation psychotique. Je n’en parlerai surtout pas. D’ailleurs tout semble très habituel. Le calme a retrouvé ses droits. La stridence du cri s’estompe. C’est maintenant comme une petite entaille dans le silence de la pièce. D’ailleurs, la salle d’attente est une offre de ce silence si particulier de la vie intime, prolégomènes du désir de savoir. Un silence habité, palpable de tous les mots qui s’y murmurent. Des mots suspendus à l’attente.
Chaque fois que la porte s’ouvre et que mon analyste surgit, je cherche surtout son regard. Comment va-t-il me regarder aujourd’hui ? Quelle sera la profondeur, ou l’indifférence de son regard ? Parfois il plante ses yeux dans les miens et c’est insupportable. Je me sens minable, moins que rien, définitivement névrosé. Je me dis « tu es le névrosé-type ». J’aime cette expression – évidence de sa stupidité ? – car la névrose n’est pas typée. Mais chez moi, la névrose ressemble à une maladie, celle qui se voit au premier regard et pèse sur mes épaules, dans ma tête, dans ma façon de marcher, dans mon discours monocorde et sans foi. Je suis le type du névrosé au sens propre, celui qui en est marqué de la tête aux pieds, celui qui a ça dans le sang. Mais bien sûr, c’est pas une affaire de sang, c’est plutôt une histoire de sans, de sens et de jouis-sens. Ah, ah, la belle formule ! Le mot d’esprit fait jouir de la langue. Freud et Lacan l’ont si bien saisi. Je suis toujours épaté par leur trouvaille. La porte ne s’ouvre pas. Je pense à ma femme. À ce qu’elle m’a dit la veille qui m’a agacé une fois de plus. Elle me fait toujours ce reproche d’être indifférent à ce qui se passe. Elle croit que je ne m’inquiète de rien, que je vis au jour le jour, sans penser à rien. Elle dit que je suis à côté de la plaque, que je ne la vois pas, elle. Et elle m’en fait grief. Elle voudrait que je passe mon temps à m’intéresser à elle. Elle me fatigue. Je ne suis jamais où elle voudrait que je sois. Nous sommes des à-côté de l’amour, des à-côté de la vie aussi sans doute.
Décidément, il n’a pas l’air d’arriver. D’un seul coup, je me sens mal à l’aise. Je me sens très seul. Est-ce que ce cri a bien eu lieu ? je l’ai pourtant bien entendu. Il m’a surpris dans mon habitude. Il a perturbé ce moment si étrange où on se rend chez son analyste. Pourquoi ne vient-il pas ? Peut-être qu’il ne m’a pas entendu entrer ? Mais il connaît parfaitement mon horaire. Je viens tous les lundis et les mercredis à 14 h 15, et ça, depuis des années. Depuis combien de temps ? Je ne sais plus. Et mon analyste se trouve dans l’appartement puisque la porte d’entrée s’est enclenchée et ouverte, comme d’habitude. Que se passe-t-il donc ? Je regarde ma montre. Le temps me paraît plus long qu’il ne l’est en réalité. Je me rassure, reprends le fil de mes pensées. Et si je parlais de mon rêve ? Oui, je pourrais commencer par raconter ce rêve stupide où je saute dans un trou qui se révèle ou plutôt se transforme en mer. Un trou de mer, en quelque sorte ! C’est à retenir, cette expression. Elle me va bien, tomber dans un trou de mer… On pourrait associer, enfin, vous voyez ce que j’entends dans un trou de mer… de. Je nage, nage, sans jamais m’arrêter mais je dois encore respirer pour arriver jusqu’au bout de ce que je vois et que je veux absolument attraper mais plus je nage, plus je m’entends respirer, plus l’organe lumineux que je cherche à atteindre grossit et en même temps s’évanouit, pris dans la vague. C’est une course infernale, je me sens de plus en plus oppressé et ça dure, ça dure, jusqu’au moment où je me réveille. Un cauchemar. Un rêve d’impuissance. Au bout de tant d’années d’analyse, je connais la chanson. Ce rêve-là, c’est un rêve de castration. Le rêve de ce que je suis, un petit névrosé sans envergure qui court après un objet brillant et n’arrivera jamais à l’avoir. Voilà la vérité. Je n’ai pas besoin de venir raconter ça. Il n’a aucun intérêt, ce rêve, même pas pour moi puisque je sais déjà ce qu’il signifie. Inutile de croire que la vague pourrait le prendre et l’emporter. Elle l’a déjà fait. Depuis longtemps, les cartes sont déjà battues. Ça me mine, cette offensive du rêve où ça continue de me poursuivre, où je n’arrive pas à obtenir l’objet désiré. Le hasard est douteux. J’ai quand même pris note de ce rêve, ce matin. Je suis un analysant appliqué. Et ses rêves, il faut les écrire, sinon c’est fuites et regrets. Non seulement je l’ai écrit, celui-là, mais je l’ai écrit à l’encre violette pour qu’avec le temps ça finisse par devenir illisible. Je le fais pour me substituer à ce que je suis, le débris d’une mémoire traumatisée. L’enfance, l’enfance est trop là. Elle me précède et me décède…
Je réalise que le temps est anormalement long. Je n’ose pas regarder l’heure. Mon analyste ne me fait jamais attendre autant de temps. Il peut parfois prendre du retard dans ses rendez-vous mais en général, il est assez ponctuel. C’est d’ailleurs ce que j’apprécie avec lui. Qu’il ne faille pas attendre des heures, que le temps soit respecté, qu’il ne profite pas du transfert de ses patients pour les laisser mijoter dans leur jus des heures… Pour la énième fois, je regarde les objets posés sur les étagères murales. Je les connais déjà mais aujourd’hui, là, dans ce moment d’attente imprévue, ils m’apparaissent comme pour la première fois. Et surtout cette statuette en bois africaine qui elle aussi semble attendre qu’on lui donne quelque chose. Qu’est-ce qu’on pourrait lui donner ? Ça me fait penser à mon fils qui vit en Afrique depuis quelques années. Il nous manque beaucoup, à sa mère et moi. Il nous en a ramené une, de statuette africaine, une maternité. C’est très beau et un peu grotesque aussi. On se rend compte à quel point la maternité est l’objet premier. De tout temps, partout de par le monde. La maternité fait oublier le rapport sexuel. Il lui donne un sens. La mère et l’enfant, le couple parfait… Pardonnez-moi si je ne le pense pas. Bien que ma mère ait été mon premier objet d’amour, je crois que très vite, j’ai su qu’elle était à la disposition de mon père. J’aurais voulu qu’elle soit moins distante avec moi. Mais elle ne pouvait pas être une mère vraiment aimante et proche. Son mari était trop jaloux pour supporter qu’elle manifeste trop d’amour à son fils. Ma mère a été empêchée d’être mère. Elle aussi, elle subissait les éclats de mon père. Elle n’a pas su me protéger et je n’ai pas pu, non plus, la protéger. Et la distance s’est installée entre nous. Et ça, c’est douloureux.
Mon analyste est abonné à un certain nombre de revues : Les Cahiers du cinéma, Le Magazine littéraire, Beaux Arts, et tout cela traîne sur la table basse de sa salle d’attente. Certaines sont complètement usées d’avoir été mille fois feuilletées. Je ne comprends pas qu’il ne s’en débarrasse pas. Je ne lis jamais rien ici. J’attends que la porte s’ouvre, qu’il surgisse, avec son corps de grand homme. Plus grand que moi d’une bonne tête. Ce qui en rajoute du côté de mon rabaissement généralisé. Décidément, cette porte ne s’ouvre pas. Ça finit par m’énerver. Je me demande ce qui se passe. Qu’est-ce qu’il peut bien faire ? Deux solutions : la première, partir, fuir, foutre le camp. La deuxième c’est de faire du bruit, d’appeler peut-être, d’attirer l’attention pour qu’il surgisse, et alors je lui dirai que vraiment c’est intolérable de rester ainsi enfermé dans cette salle d’attente, et de poireauter sans savoir ce qui se passe. Moi aussi j’ai des impératifs. Oublie-t-il que je suis enseignant et dois me rendre à la fac de Nanterre qui n’est pas la porte à côté ? Sûr que lui, il ne connaît pas le stress du RER ni des métros bondés aux heures de pointe. Est-ce qu’il se rend compte à quel point c’est exaspérant de se demander si oui ou non, il est là ? Je ne sais pas quoi faire. Je reste assis, presque pétrifié, les yeux fixés sur la poignée de la porte. Tout à coup, je me demande si je ne me suis pas trompé de jour. Voilà ! On doit être mardi. Je me demande si le mardi il n’est pas à sa consultation hospitalière. Sans doute est-il de l’autre côté de l’appartement et n’a-t-il pas attaché d’importance à l’ouverture de la porte d’entrée. Mais non, tout ça ne tient pas. Je sais parfaitement que mardi, c’était hier, et qu’aujourd’hui, c’est mercredi. Un mercredi parfaitement normal, sans événement particulier. Je sens que je commence à paniquer, je me lève, me mets à tourner et mon cœur se met à cogner dans ma poitrine. Je décide alors de m’approcher tout doucement de la porte. J’en saisis la poignée et, sans faire de bruit, tourne le bouton, jette subrepticement un regard dans le couloir et je ne vois rien. Tout semble parfaitement immobile. Sans doute mon analyste est-il avec un patient qu’il ne peut laisser partir, un patient qui va très mal, un patient au bout du rouleau. J’aimerais bien coller mon oreille à la porte pour entendre mais je n’ose pas. Le cabinet est isolé par une double porte. C’est l’enfer. Je referme la porte sur cette pensée jouissive car de fait, j’aimerais beaucoup entendre les conversations des patients de mon analyste. Il y a un tel mystère sur ce qui se raconte en analyse. J’aimerais être une mouche pour entendre et voir ce qui se passe toute la journée. Je ressens alors une sorte de mieux-être, je me rassois plus confortablement et ferme les yeux. Je peux attendre encore. M’enfoncer dans mon doute. Faire circuler les idées qui me viennent à l’esprit, m’en donner à cœur joie, faire tourner les images de ma vie et en arracher une, pour moi, moi seul. Je me sens d’ailleurs comme chez moi dans cette salle d’attente. Une salle d’attente de psychanalyste, c’est l’antichambre de votre inconscient, voire « le chapitre censuré de votre histoire1 »… Ça c’est un bout de phrase de Lacan. Je ne suis pas sûr de la formulation, mais le sens y est. Un chapitre de votre histoire. La mienne est vraiment nulle, ou plutôt n’a pas d’arête, elle est totalement continue, lisse, et c’est ça le drame. Au début de l’analyse, je croyais avoir eu une enfance complexe… Enfin, une enfance avec un père dont le regard m’avait toujours menacé. Mon père aimait me faire honte, à tout bout de champ, comme s’il ne voyait en moi qu’un objet à repousser, presque à vomir. J’ai passé assez de temps à analyser la dimension destructrice de ma relation avec lui. Aujourd’hui, je préfère ne plus y penser. Le chemin a été si long pour avancer, accepter d’être un fils qui ne satisfait pas son père. Un père qui ne peut pas voir son fils sans exprimer à quel point il ne le trouve pas assez intelligent, doué, fort, intéressant, digne de lui, etc.



1. « L’inconscient est ce chapitre de mon histoire qui est marqué par un blanc ou occupé par un mensonge : c’est le chapitre censuré. » J. Lacan, Écrits, « Fonction et champ de la parole et du langage », Le Seuil, 1966, p. 259.
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