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Allègre mais pas trop






 

Chouchou de la Bérézina trépignait dans son boudoir. M. Bourrelet, le masseur, accusait vingt minutes de retard et Chouchou, elle-même en perpétuelle coquetterie avec l'horaire, prévoyait qu'elle n'arriverait pas à temps chez Dandy pour la levée du corps, devrait trouver par ses propres moyens une église située dans un quartier impossible, et elle craignait que Dandy ne la proscrivît pendant trois semaines si elle n'avait pas assisté, de bout en bout, à son enterrement.

 

Unique exemple d'architecture lacustre au cœur de Paris, l'hôtel de la Bérézina, dû au maître d'œuvre de la poste centrale de Venise, se dressait sur pilotis - en hommage au vaillant pontonnier qui sauva les débris de la Grande Armée et assura, du coup, la fortune de sa famille — au centre d'une mare d'eau croupissante, nauséabonde en été. Chouchou ferma la fenêtre du boudoir en songeant que son précédent masseur, M. Aïmondo, hélas reparti pour le Japon, ne se fût jamais permis de la faire attendre. La France fout le camp, grommela Chouchou, en étalant son voile de deuil sur la méridienne.

 

Quand M. Bourrelet, penaud, se présenta enfin à la porte de l'hôtel, il croisa Chouchou, tout de noir vêtue qui, avant de s'engouffrer dans sa voiture, le congédia d'un geste sec, non sans lui avoir reproché de la contraindre à suivre, rompue, les funérailles de son fiancé, augmentant à dessein la consternation du pauvre homme.






 

Dandy de Brelan d'As avançait un argument mondain en faveur de la mort. La mort - la leur — offrait aux personnes friandes d'apparat l'occasion d'organiser une ultime solennité. Beaucoup de gens, d'ailleurs, se donnent la peine de fixer les circonstances de la cérémonie dans leurs dernières volontés. Dandy déplorait seulement l'incapacité où se trouve le défunt de jouir du résultat de ses efforts.

Cette réflexion le conduisit à envisager, suivant en cela l'exemple de Charles Quint, de procéder à ses obsèques de son vivant. Ayant le goût du faste, il rêva au corbillard empanaché de Victor Hugo remontant les Champs-Élysées, au gros bourdon de Notre-Dame sonnant un glas national, au Requiem de Verdi chanté par les plus belles voix de l'époque, à une foule partout présente et partout affligée ; pour finir par ouvrir devant son cercueil les portes du Panthéon. Il lui semblait qu'une telle apothéose, conférée d'emblée à son passage terrestre, lui imposerait le devoir et lui octroierait la force de mener ensuite une existence qui la justifiât.

Ce calcul, lorsqu'il le leur exposa, laissa indifférents Chouchou et les membres de leur petit groupe qui ne considéraient pas la vie dans l'optique de sa durée, mais sous l'angle aigu de l'instant. En revanche, la perspective d'une fête funèbre les enchanta par son originalité et ils pressèrent Dandy d'en accélérer l'arrangement, lui proposant leur concours, leurs idées, et jusqu'à l'usage de leur caveau de famille au cas où il rencontrerait quelque difficulté à se servir du sien. Répugnant, par orgueil, à se dédire, Dandy entra la tête haute dans son projet.






 

Ignace Robin regardait le concile Vatican II comme le drame essentiel de son enfance. La réduction du prêtre à l'état de pékin, le dépouillement drastique de la liturgie avaient porté un coup terrible à sa vocation sacerdotale naissante. Celle-ci reposait en effet sur le décorum avant de s'appuyer sur le dogme, et pour arriver à embraser son âme, Dieu devait se parer de ses plus beaux atours. Tels certains disciples trop parisiens de Jacques Maritain, Ignace ne se sentait jamais aussi proche du ciel qu'à l'instant où il grimpait le parvis d'une église en relevant les pans de sa soutane. Il s'y exerçait depuis son plus jeune âge dans l'escalier qui montait à sa chambre, en chemise de nuit. Le port du pantalon, édicté par Jean XXIII, réduisit à néant sa foi en la religion catholique ; mais non son désir d'embrasser la prêtrise. Il se mit en quête d'un rite plus respectueux des ornements.

 

Les papillotes, les phylactères ne lui disant rien, il écarta la croyance de ses pères — petit-fils du grand rabbin Robinovitch, il se prénommait en vérité Israël, qu'il changea en Ignace après la lecture des Constitutions de Loyola. Il songea, bien sûr, à s'intégrer aux intégristes mais l'antisémitisme du vieux curé qu'il consulta, à Saint-Nicolas-du-Chardon-net, le détourna de cette voie. D'autres échecs rencontrés dans d'autres directions finirent par le persuader qu'il ne lui restait que l'issue de fonder une Eglise. Il ne croyait pas que Dieu fût sectaire au point de réserver à un culte l'exclusivité de le servir ; et de condamner toute nouvelle entreprise de dévotion.

Il s'ouvrit de son dessein à son amie d'enfance et confidente, Sarah Bernheim, que l'aspect théâtral de l'affaire enchanta et qui poussa l'encouragement jusqu'à lui avancer les sommes nécessaires à l'acquisition d'une chapelle désaffectée, dans le XIIIe arrondissement, et de la cure attenante où elle s'installa avec lui, devenant ainsi, outre son commanditaire, son premier partisan et la gouvernante qui va de pair avec tout ecclésiastique. Tandis que Sarah surveillait les indispensables travaux d'aménagement, Ignace rédigeait les articles de sa doctrine et dessinait les vêtements du cérémonial. Ce fut par son entremise qu'il fit la connaissance du baron de Brelan d'As.






 

Sarah Bernheim descendait, par sa mère, de Sarah Bernhardt et, par son père, du fondateur des fameux établissements de confection pour obèses Bibend'hom. Depuis sa tendre enfance, elle rêvait de devenir actrice, et aussi géniale, aussi glorieuse que sa grand-tante dont elle collectionnait les reliques dans une chambre-musée de l'appartement familial de la place des Vosges. Ses parents n'envisagèrent pas une seconde de contrarier son inclination et, tandis que maman la chaperonnait dans les salles de spectacle, papa — peu au fait des arcanes du talent et s'imaginant que, dans ce domaine-là aussi, il existe un rapport qualité-prix - papa lui octroyait les moyens d'acheter l'art de son choix.

A peine âgée de quinze ans, elle fréquentait déjà un cours de comédie, celui de Roger Débris, ancien sociétaire de l'Odéon. Après deux années d'assiduité, elle se rendit compte que les leçons du vieil histrion ne la conduiraient jamais qu'à chevroter Phèdre à la manière de Sarah Ire. Or, si elle entendait suivre ses traces, elle n'entendait pas s'en faire l'ectoplasme ; elle résolut de se tourner vers une forme plus moderne de théâtre. Avec l'argent paternel, elle renfloua une jeune compagnie en difficulté, les Rohan Cabots, ainsi baptisés parce qu'ils se produisaient dans une salle située cour de Rohan. En échange de ses subsides, ils lui accordèrent le droit d'assister aux répétitions. Aussi belle que déterminée, Sarah ne tarda guère à séduire le metteur en scène, Luc Potron-Jaquet, et en échange, cette fois, d'une vertu dont elle voulait de toute façon se défaire, elle devint la vedette de la troupe.

En cinq ans, grâce à une compétence pour la gestion héritée du grand-père Bernheim et à un don d'émouvoir digne de la grand-tante Bernhardt, Sarah parvint à porter les Rohan Cabots au premier plan de la scène dramatique. Les critiques clairvoyants désignaient en Luc et Sarah les successeurs qualifiés de Jean-Louis et Madeleine (Barrault-Renaud). Le ministre de tutelle se proposait de leur confier, en dépit de leur jeunesse, la direction de l'une de ses Maisons de la culture. Ce fut alors que le drame se produisit.






 

Luc Potron-Jaquet fit ses premières armes dans la salle de gymnastique du collège Saint-Louis-de-Gonzague, où il se réfugiait aux heures des cours dont la matière l'ennuyait — et toutes les matières l'ennuyaient, à l'exception de la littérature, de la musique et de l'histoire. Il rejoignait dans cet abri une poignée de condisciples conduits là par des motifs divers : la paresse, l'incompétence, le vice ou, comme Dandy de Brelan d'As, un dilettantisme hautain qui le poussait à préférer acquérir le savoir par le biais de lectures erratiques que par celui d'études imposées. Tous se croyaient déjà des hommes quand ils restaient des enfants que Luc n'éprouva aucun mal à entraîner dans sa passion qu'il leur présenta comme un jeu : le théâtre. Au milieu des appareils de culture physique, il organisait des impromptus, sur le thème des Trois Mousquetaires ou de Tarzan l'homme-singe, qui permettaient à ses interprètes de gesticuler en vociférant.

Ces débuts sportifs influencèrent le style de ses futures mises en scène, au point que les agrès devinrent sa marque de fabrique comme les miroirs celle de Patrice Chéreau. Il connut son premier succès professionnel avec une version des Caprices de Marianne pour barres parallèles, corde lisse et trampolino. Ses recherches se développant, il en vint à concevoir des instruments complexes qui requéraient de ses comédiens des qualités athlétiques au moins égales à leur talent dramatique. Pour Catherine de Heilbronn, pièce dont Sarah Bernheim tenait le rôle-titre, il imagina de situer toute l'action dans les airs afin d'en mieux symboliser l'immatérialité. Et tel un directeur de cirque plus soucieux des sensations du public que de la santé de ses funambules, il défendit qu'on tendît un filet sous ses étranges trapèzes. Le soir de la première, Sarah, tourmentée par le trac, manqua l'anneau qu'on lui lançait et, tombant en jetant sa réplique, alla se briser les reins sur le plateau désert. Dandy de Brelan d'As et Chouchou de la Bérézina assistaient à cette tragique représentation.

Bouleversés, ils se relayèrent au chevet de la jeune infirme à qui cette sollicitude des croisades et de l'Empire, sous l'espèce de leurs rejetons, pour une juive du Sentier, parvint à arracher un sourire. Luc Potron-Jaquet lui offrit de l'épouser. Elle refusa, non parce qu'elle lui tenait rigueur de son impotence, mais parce qu'elle ne l'aimait pas vraiment. Lorsqu'on roula au pied de son lit d'hôpital la chaise de métal qui serait désormais sa prison, Dandy et Chouchou échangèrent une grimace devant la laideur d'un engin qu'avec l'accord de Sarah ils conduisirent chez le tapissier Decour afin qu'il en drapât la tubulure d'un velours rouge opéra. Ainsi Sarah prit-elle place dans un fauteuil de théâtre — où elle ne retourna cependant plus — pour le restant de ses jours. Peu de temps après la fondation de l'Église du Cœur Cramoisi, elle se mit à grossir.






 

Paul Potron-Jaquet, l'oncle de Luc, aimait son neveu dont il admirait le talent, sans pour autant l'avoir revu depuis cinq ans ni avoir assisté à l'un de ses spectacles, les bons sentiments qu'il éprouvait ne suffisant pas à le persuader de sortir de chez lui. Disciple de Rémy de Gourmont, Paul considérait la vie comme « l'état conditionnel du rêve et voilà tout ». Il consacrait donc le plus clair de son temps et de son énergie à rêver. Il ne fallait rien moins qu'une rage de dents pour le pousser au-dehors. Même son médecin, son coiffeur venaient le traiter à domicile.

Embarrassée par cette indolence d'un homme dans la force de l'âge, sa famille répandait le bruit qu'à l'instar de Marcel Proust, il accomplissait, la nuit, une œuvre grandiose qui justifiait qu'il ne quittât pas son lit de tout le jour — œuvre qu'il ne jetterait en pâture au monde étonné que lorsqu'elle serait achevée. Mais Paul n'écrivait rien. Il laissait sa pensée courir au fil de songes dont il tirait un bien-être que nul acte accompli ne lui eût jamais procuré, croyait-il. Se conformant aux injonctions de son maître, il ne voulait ni croire, ni aimer, ni souffrir, ni être heureux, ni être dupe. Convaincu que la vie ne semble mauvaise que parce qu'on la désire trop bonne, il s'en tenait aux gestes élémentaires, ceux qui, ne lui promettant aucun plaisir, ne pouvaient lui causer aucune déception. Quand sa mère, qui ne désespérait pas de le marier puisqu'en femme elle voyait dans l'amour le remède à tous les maux, quand sa mère revenait à la charge, il lui lançait, citant son cher Gourmont : « Je ne veux pas de postérité charnelle. Que ma chair soit stérile et que mon esprit soit fécond ! Nous engendrerons des rêves... > Et comme elle fondait en pleurs, il ajoutait en guise de consolation : < Enfin, cela est hors de doute, je ne sais pas vivre ! »

Paul Potron-Jaquet figurait parmi la clientèle de M. Bourrelet dont il utilisait quotidiennement les services, l'existence grabataire qu'il menait le menaçant d'escarres que les massages lui évitaient. Un jour qu'impatientée par un nouveau retard de M. Bourrelet, Chouchou de la Bérézina trépignait dans son boudoir, elle se souvint qu'il soignait au préalable l'oncle de Luc et elle appela celui-ci sans hésiter, pour lui enjoindre d'activer leur commun masseur. Leurs voix se plurent, la conversation se prolongea et ils prirent spontanément l'habitude de se téléphoner deux ou trois fois par semaine pour le simple agrément de bavarder. Chouchou, qui sortait beaucoup, décrivait au reclus la marche du monde, et Paul la harcelait de questions, que ce contact avec une réalité aventureuse mais pour lui sans danger exaltait. Peu à peu, à son propre étonnement, il constata que des êtres vivants qu'il ne connaissait pas s'introduisaient dans ses rêves et refusaient d'en sortir. Chouchou imaginait son interlocuteur sous les traits d'un vieux monsieur malade. Paul se préparait à célébrer son quarantième anniversaire, et il jouissait d'une santé de fer.
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