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I.

Sous le fin croissant de lune, deux hautes tours jumelles découpaient leur silhouette encadrant le portail de la ville close. L'émir Amrou Ben al-As observait d'un air songeur les lourdes portes cloutées du quartier des palais, luisant faiblement sous le feu des bivouacs et la lumière intermittente du Phare. Là-bas, à Médine, le calife Omar, commandeur des croyants, lui avait ordonné de faire disparaître toute trace de paganisme dans l'orgueilleuse Alexandrie. Il détruirait donc ces tours. Mille ans de civilisation devaient périr par le feu et l'épée.

Amrou n'aimait pas cela. Tout guerrier qu'il était, il préférait convaincre par la parole que vaincre par la force. Et d'imaginer que son nom passerait à la postérité comme celui d'un destructeur ne l'enchantait guère. Alors il leva les yeux vers le ciel de nuit, comme pour déchiffrer un message dans les clous d'or qui scintillaient là-haut. C'était un ciel moins pur que celui du grand désert, car la mer proche le troublait. Demain, Amrou entrerait dans Alexandrie. Pas comme jadis, en marchand menant ses chameaux chargés de soie et d'épices, mais en guerrier, en conquérant de l'Égypte, à la tête de ses Bédouins.

Dans la prise des faubourgs, il avait été magnanime. Pas un temple païen saccagé, pas une maison de chrétien ou de juif pillée, pas une femme violée. Ses Bédouins s'étaient comportés en libérateurs, comme il leur avait ordonné. Mais demain, ce serait une autre affaire. Le quartier des palais était riche, et ses soldats ne comprendraient pas qu'on leur interdise d'en profiter. Et puis, ces statues de divinités païennes que les Grecs conservaient, prétendant que c'était de l'art, et leurs portraits idolâtres de la face de Dieu et de ses prophètes, il faudrait les abattre aussi. Enfin, ces livres des anciens temps, professant superstitions et mensonges, il faudrait les brûler.

D'un naturel curieux des choses étrangères, Amrou ne détruirait pas tout cela de gaieté de cœur. La poésie surtout lui semblait, païenne ou pas, respectable, et tenant toujours du sacré. Quand il n'était encore qu'un marchand, le guerrier avait beaucoup voyagé. Ses caravanes l'avaient mené jusqu'à Antioche au Nord, à Ispahan au Levant, et naturellement ici, à Alexandrie, au Couchant. Peu assuré encore de sa foi en la parole du Prophète, il rencontrait dans ces villes étrangères, une fois sa cargaison écoulée, des mages, des prêtres, des rabbins, et leur posait mille et une questions sur leurs cultes, leurs légendes, la conception qu'ils se faisaient de la Terre et de l'Univers. Il avait ainsi appris à connaître l'autre, à comprendre l'étranger. Curieux de tout, et même de leur nourriture, il avait acquis un bagage flatteur de connaissances qui en faisait, à Médine et à La Mecque, un lettré écouté par les vieux et les poètes. Mais aujourd'hui, le temps n'était plus à l'échange ni aux questionnements. La guerre sainte ne s'y prêtait guère. Amrou était de retour, comme la vague sur le sable, et avec lui ses hordes de guerriers du désert, pour submerger Alexandrie.






II.

Philopon songea, avec un sourire amer, que le cavalier de l'Apocalypse était bien impatient : eût-il attendu encore vingt-trois ans et Alexandrie aurait fêté son millénaire dans les flammes et le sang, proclamant le règne de l'Antéchrist.

D'ailleurs, n'était-elle pas déjà là, la fin des temps ? Une mort lente et insidieuse, sous les péristyles du Musée aux dalles de marbre fendues par les saxifrages, aux piliers souillés de graffitis obscènes, tandis que dans les salles de la Bibliothèque aux fenêtres brisées et au cœur des armoires rongées par les insectes, la chaleur et l'humidité, gonflaient, jaunissaient, craquelaient rouleaux de papyrus et parchemins brochés, que ne protégeait même plus leur dérisoire couverture de poussière ?

Et lui, Jean Philopon, n'était-il pas aussi couvert de la poussière des ans ? Toute une vie, presque un siècle, à tenter de sauver mille ans de labeur et de sapience humaine à la recherche de la vérité de l'Univers, serait demain réduite à néant. Ces mille ans s'entassaient là, dans un désordre qui ne cessait de croître. Plus de patients copistes pour recopier les manuscrits déposés ici par les quatre vents, plus de traducteurs érudits pour transposer en grec les légendes, les mythes et la science des empires du Levant. Et plus de savants pour classer, compulser, redécouvrir et gloser sur les ouvrages des Anciens. Il ne restait que lui, Jean Philopon, philosophe chrétien, vénérable grammairien, et surtout l'ultime bibliothécaire que la mort allait bientôt emporter. Lui, mais aussi Rhazès, savant médecin, son dévoué assistant, qui veillait sur la Bibliothèque comme sur le plus fragile de ses patients. Hélas, cet homme, jeune encore, était juif, et affichait un scepticisme ironique face aux polémiques qui déchiraient l'Église chrétienne. Un juif bibliothécaire du Musée d'Alexandrie, comment y songer ? Comment songer aussi à mettre à la tête de la plus grande Bibliothèque du monde la belle Hypatie, la petite-nièce du vieux grammairien, chez qui l'étude d'Euclide et de Ptolémée faisait trop oublier la lecture de Paul et d'Augustin ? Et puis, ce n'était qu'une femme.

Depuis longtemps, de la mer, ne venaient plus les bateaux chargés de laine, de vin, d'huile, d'épices, de métaux précieux et de livres. Rome était aux mains des barbares, Athènes un lointain faubourg de Constantinople, Pergame un nid d'aigle vide d'œufs et Jérusalem, un village misérable que les chameliers disputaient aux chiens.

Pourtant, parfois, accostait au port un marchand famélique qui venait vendre à Philopon quelques volumes écornés que le vieillard feuilletait avec lassitude pour y retrouver, de ses yeux fatigués, la même glose rabâchée, la même exégèse boiteuse de citations tronquées d'Origène, Basile ou Augustin.

Quelques années auparavant, Philopon avait eu l'occasion de parler avec l'un de ces marchands arabes qui avaient tenté de lui vendre leur livre sacré. C'était l'œuvre d'un de ces innombrables faux prophètes qui proliféraient entre Jérusalem et l'Arabie Heureuse, demi-fous et charlatans, car pour être convaincants, ces énergumènes devaient eux-mêmes croire à leurs fables. Philopon ne déchiffrait pas cette écriture idéographique aux caractères fort beaux, même s'ils étaient gravés sur des omoplates de dromadaires ou de la peau de chèvre, rustique cousine du parchemin. Il demanda au marchand en question de lui en faire la lecture.

C'était une vision naïve de l'Ancien et du Nouveau Testament où un prophète nomade, ce Mahomet, racontait Moïse, Marie et Jésus aux païens comme on le fait aux enfants. Tout cela était ignominieusement blasphématoire – Mahomet allait jusqu'à dire que les chrétiens étaient polythéistes et le Sauveur un prophète parmi d'autres. Mais ce parler simple pouvait séduire les paysans et les bergers. La preuve en était aujourd'hui cette armée de Bédouins contre laquelle le petit peuple égyptien, pourtant païen, n'avait pas résisté, ni à Héliopolis, ni ici, dans les faubourgs d'Alexandrie. Et maintenant, l'envahisseur attendait l'aurore pour briser les portes de la citadelle grecque, ultime rempart de la civilisation, et détruire ce qui restait à détruire, brûler ce qui restait à brûler.

Philopon aurait pu garder le livre en question et tenter d'apprendre la langue arabe, mais, même à Alexandrie, il se devait d'être prudent. Les docteurs en théologie de Byzance, ses ennemis, auraient eu beau jeu de l'accuser de sympathies pour la secte de ces barbares. Aussi avait-il laissé repartir le marchand, amer de ne pouvoir continuer l'œuvre de ses illustres prédécesseurs qui avaient pour ambition de collecter tous les livres du monde. Le marchand lui avait assuré que les paroles de Mahomet, récitées en public, n'étaient que très partiellement consignées dans ce livre. Le soi-disant prophète, illettré, n'en avait fait aucune relation écrite, mais ses compagnons connaissaient par cœur les six mille deux cents trente-six versets directement inspirés, croyaient-ils, de Dieu.

Rhazès, l'assistant du vieux grammairien, avait eu moins de scrupules. Il avait accepté de prendre chez lui ce Coran pour l'étudier. De fait, c'était pour enrichir sa collection d'objets curieux et amusants qu'il aimait exposer à ses amis : pierres ou bois flottés de forme bizarre, morceaux ou copies de statuettes de l'ancienne Égypte des pharaons, figures naïves griffonnées sur de la nacre par des pêcheurs ou des mendiants. De toute façon, en bon médecin, Rhazès ne s'intéressait qu'aux mystères du corps ; juif, il refusait d'entrer dans les débats théologiques qui, cependant, ébranlaient la terre entière. Maintenant, Philopon regrettait de ne pas avoir acquis les écrits en question. Peut-être aurait-il pu les retourner, telle une arme, contre les barbares. Des barbares qui, demain, prendraient la ville. Quel destin réserveraient-ils aux millions d'éclats de pensée humaine entassés ici ? C'était déjà un miracle que Philopon ait pu les sauver durant les sombres décennies qui venaient de s'écouler. Ni les Perses, ni les évêques de Byzance n'avaient osé détruire la Bibliothèque ou la piller. Mais cette fois, elle était bel et bien en danger de mort. Alors, Jean Philopon attendait la délivrance, dans les longues salles silencieuses du Musée à l'abandon.






III.

– Ainsi, voici l'œuvre de Dhou Al Qarnaïn, celui qui possédait deux cornes !

Amrou dit ces mots étranges dans un grec presque parfait où affleurait seulement un léger accent guttural. Philopon leva la tête et le considéra d'un air étonné. Quand, au petit matin, il avait entendu le bruit des pas et le cliquetis des armes des soldats pénétrant dans le Musée, le vieux philosophe avait décidé de mourir à l'imitation d'Archimède. Il avait ouvert sur sa table de marbre une antique copie de L'Hippias Majeur, et annoté en marge de la formule de Socrate « Je dis qu'à notre avis, le beau, c'est l'utile » le début d'un commentaire : « Sans doute mais... », laissant volontairement sa phrase en suspens. En un instant, le glaive le transpercerait, et durant des siècles, la postérité répéterait qu'une nouvelle fois, la pensée avait péri, inachevée, dans le sang. Dérisoire imposture, mais sublime avertissement aux générations futures !

– Celui qui possédait deux cornes ? Je ne sais de qui tu parles, général. Est-ce l'une de vos idoles sanguinaires, Baal ou Moloch, pour lesquelles vous égorgez femmes et enfants, dans vos contrées sauvages ?

Philopon espérait que le conquérant arabe, rendu furieux par cette réplique insolente, en finirait vite. Contrairement à son attente, Amrou partit d'un grand rire franc :

– Si tu avais accepté le livre que jadis je t'avais proposé, tu saurais, noble vieillard, que je parle de celui que vous appelez « Alexandre », et que le Prophète nommait Dhou Al Qarnaïn, ou Iskandar.

C'était donc lui ! Le sémillant marchand qui avait tenté de lui vendre ces omoplates gravées était revenu, sous la cuirasse arrogante du guerrier ! Et ce n'était plus des versets maladroits qu'il tendait à Philopon, mais un glaive. Le vieux philosophe, un instant désarçonné, se dit qu'après tout, ce général pourrait être moins redoutable qu'il n'y paraissait. Il ne put s'empêcher de sourire. Ainsi, les fables concernant Alexandre le Grand étaient parvenues aux confins du monde. Alexandre lui-même, espérant être divinisé de son vivant, avait prétendu être intronisé par le dieu égyptien Ammon, à tête de bélier, dans l'oasis de Siwa. Puis il avait ordonné que toutes les effigies de lui fabriquées à Alexandrie portent désormais au front les cornes de l'idole.

Cependant, Amrou avait perçu le sourire sceptique du vieillard. D'un geste autoritaire, il renvoya son escorte, prit un siège et s'assit familièrement de l'autre côté de la table.

– L'ignorant bédouin que je suis, savant Philopon, a bien compris que c'était là une parabole que le Tout-Puissant dicta à son Prophète pour signifier que, tel Alexandre bâtissant ces murailles de bronze, Allah avait préparé l'enfer pour demeure aux incrédules.

Philopon se sentit mal à l'aise. Lui qui, toute la nuit, s'était préparé à une mort glorieuse sous les coups d'une brute, se retrouvait à bavarder avec un homme d'une quarantaine d'années, affable et charmeur, aux gestes doux et sensuels, l'œil d'un noir profond et vif, élégant dans sa longue tunique de soie blanche aux parements d'or.

L'espoir lui revint. Tout n'était pas perdu. Le sage Cassiodore n'avait-il pas, en son temps, sauvé Rome en se faisant le conseiller du Goth Théodoric ? Amrou n'avait rien d'une brute. De plus, il venait de révéler une de ses faiblesses : comme tout militaire, il rêvait d'atteindre à la gloire d'Alexandre. Il ne fallait pas l'effaroucher. Philopon décida de changer d'attitude, troquant le ton sarcastique qu'il avait pris jusqu'à présent pour celui, paternel et résigné, du vieux savant :

– Tu as raison, général. De la volonté d'Alexandre est née cette ville. Le plus grand soldat de l'univers y repose d'ailleurs, car son corps fut rapatrié de Babylone dans un cercueil d'or. Hélas, son mausolée fut pillé par on ne sait quels envahisseurs.

C'était un flagrant mensonge historique, mais l'Arabe comprendrait l'allusion et dévoilerait ses intentions.

– J'ignorais ce fait, répliqua Amrou, vaguement moqueur. Quand, marchand venu de mon désert, j'interrogeais mes clients à propos du tombeau d'Alexandre, ils me racontaient qu'un ancien roi de ta grande cité avait commis le sacrilège de s'emparer des trésors recelés dans le mausolée, afin de payer son armée et partir en guerre contre son propre frère qui lui contestait le trône. Sans doute une de ces fables colportées de foire en foire, et que le crédule bédouin que je suis a gobée naïvement...

Philopon se mordit les lèvres. Une nouvelle fois, il avait mésestimé les connaissances de son interlocuteur. Amrou fit mine de ne pas voir ce trouble et poursuivit :

– Nos tombes à nous autres, disciples du Prophète, ne risquent pas d'être profanées. Nous couchons nos morts à même la terre afin qu'ils arrivent nus dans les jardins d'Allah, où tout leur sera pourvu. Et nus encore le jour de la Résurrection et du Jugement.

– Nous ne serons pas nus, le jour du Jugement, mais chargés de nos péchés et de nos crimes. Et ceux qui volent, pillent, tuent, détruisent l'œuvre du Créateur qui a donné à l'homme, au contraire de l'animal, le pouvoir de comprendre le monde afin de mieux L'adorer, brûleront en enfer, pour l'éternité. Sais-tu cela, général Amrou ?

– Je sais cela, et je sais aussi pourquoi le Créateur anéantit Sodome et Gomorrhe.

– Tu n'es pas l'ange de la mort, répliqua doucement Philopon. Et Alexandrie n'est pas la nouvelle Babylone.

Ils se toisèrent un instant en silence. Un vent froid venu de la mer sifflait sous le péristyle et faisait trembler le livre de Platon posé sur le bureau. Amrou respira un grand coup et dit enfin :

– Il est vrai que je ne suis qu'un marchand qui s'est fait soldat de Dieu. Il est vrai encore que tu es un homme vertueux et savant, Philopon, mais il est vrai enfin que les grands prêtres de ta religion sont riches, malgré la pauvreté exemplaire de ce prophète que vous prétendez dieu : Jésus. Je te l'ai dit : je suis un soldat. J'obéis aux ordres de mon calife, commandeur des croyants, Omar Abu Hafsa Ben al-Khattab. S'il décide que la ville doit être châtiée, je châtierai. S'il fait acte de clémence, j'obéirai avec joie.
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