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                    « L’être humain doit tout pouvoir, et ne rien devoir. Il n’y
                        avait que peu de chose, en effet, dont il ne se croyait pas capable. Il
                        n’escomptait pas que tout ce qu’il faisait réussirait ; souvent, cela ne
                        réussissait pas. Mais il le pouvait quand même. »

                    Georg Groddeck

                

            

            
                AVERTISSEMENT
                        AUX ÉCOLIERS
                        ET LYCÉENS
            

            
            
                L’école a été, avec la famille, l’usine, la caserne et accessoirement
                    l’hôpital et la prison le passage inéluctable où la société marchande
                    infléchissait à son profit la destinée des êtres que l’on dit humains.

                Le gouvernement qu’elle exerçait sur des natures encore éprises des
                    libertés de l’enfance l’apparentait, en effet, à ces lieux peu propices à
                    l’épanouissement et au bonheur que furent – et que demeurent à des degrés
                    divers – l’enclos familial, l’atelier ou le bureau, l’institution militaire, la
                    clinique, les maisons d’arrêt.

                L’école a-t-elle perdu le caractère rebutant qu’elle présentait aux
                        XIXe et XXe siècles,
                    quand elle rompait les esprits et les corps aux dures réalités du
                    rendement et de la servitude, se faisant une gloire d’éduquer par devoir,
                    autorité et austérité, non par plaisir et par passion ? Rien n’est moins sûr, et
                    l’on ne saurait nier que, sous les apparentes sollicitudes de la modernité,
                    nombre d’archaïsmes continuent de scander la vie des lycéennes et des lycéens.

                L’entreprise scolaire n’a-t-elle pas obéi jusqu’à ce jour à une
                    préoccupation dominante : améliorer les techniques de dressage afin que l’animal
                    soit rentable ?

                Aucun enfant ne franchit le seuil d’une école sans s’exposer au
                    risque de se perdre ; je veux dire de perdre cette vie exubérante, avide de
                    connaissances et d’émerveillements, qu’il serait si exaltant de nourrir, au lieu
                    de la stériliser et de la désespérer sous l’ennuyeux travail du savoir abstrait.
                    Quel terrible constat que ces regards brillants soudain ternis !

                Voilà quatre murs. L’assentiment général convient qu’on y sera, avec
                    d’hypocrites égards, emprisonné, contraint, culpabilisé, jugé, honoré, châtié,
                    humilié, étiqueté, manipulé, choyé, violé, consolé, traité en avorton quémandant
                    aide et assistance.

                De quoi vous plaignez-vous ? objecteront les fauteurs de lois et de
                    décrets. N’est-ce pas le meilleur moyen d’initier les béjaunes aux règles
                    immuables qui régissent le monde et l’existence ? Sans doute. Mais pourquoi les
                    jeunes gens s’accommoderaient-ils plus longtemps d’une société sans joie et sans
                    avenir, que les adultes n’ont plus que la résignation de supporter avec une
                    aigreur et un malaise croissants ?

                
                    
                        
                            Une école où la vie s’ennuie n’enseigne
                                que la barbarie
                        
                    

                    Le monde a changé davantage en trente ans qu’en trois mille.
                        Jamais – en Europe de l’Ouest tout au moins – la sensibilité des enfants n’a
                        autant divergé des vieux réflexes prédateurs qui firent de l’animal humain
                        la plus féroce et la plus destructrice des espèces terrestres.

                    Pourtant, l’intelligence demeure fossilisée, comme impuissante
                        à percevoir la mutation qui s’opère sous nos yeux. Une mutation comparable à
                        l’invention de l’outil, qui produisit jadis le travail d’exploitation de la
                        nature et engendra une société composée de maîtres et d’esclaves. Une
                        mutation où se révèle la véritable spécificité humaine : non la production
                        d’une survie inféodée aux impératifs d’une économie lucrative, mais la
                        création d’un milieu favorable à une vie plus intense et plus riche.

                    Notre système éducatif s’enorgueillit à raison d’avoir répondu
                        avec efficacité aux exigences d’une société patriarcale jadis
                        toute-puissante ; à ce détail près qu’une telle gloire est à la fois
                        répugnante et révolue.

                    Sur quoi s’érigeait le pouvoir patriarcal, la
                        tyrannie du père, la puissance du mâle ? Sur une structure hiérarchique, le
                        culte du chef, le mépris de la femme, la dévastation de la nature, le viol
                        et la violence oppressive. Ce pouvoir, l’histoire l’abandonne désormais dans
                        un état avancé de délabrement : dans la communauté européenne, les régimes
                        dictatoriaux ont disparu, l’armée et la police virent à l’assistance
                        sociale, l’État se dissout dans l’eau trouble des affaires et l’absolutisme
                        paternel n’est plus qu’un souvenir de Guignol.

                    Il faut vraiment cultiver la sottise avec une faconde
                        ministérielle pour ne pas révoquer sur-le-champ un enseignement que le passé
                        pétrit encore avec les ignobles levures du despotisme, du travail forcé, de
                        la discipline militaire et de cette abstraction, dont l’étymologie – abstrahere, tirer hors de – dit assez l’exil de soi,
                        la séparation d’avec la vie.

                     

                    Elle agonise enfin, la société où l’on n’entrait vivant que
                        pour apprendre à mourir. La vie reprend ses droits timidement comme si, pour
                        la première fois dans l’histoire, elle s’inspirait d’un éternel printemps au
                        lieu de se mortifier d’un hiver sans fin.

                    Odieuse hier, l’école n’est plus que ridicule. Elle
                        fonctionnait implacablement selon les rouages d’un ordre qui se croyait
                        immuable. Sa perfection mécanique brisait l’exubérance, la curiosité, la
                        générosité des adolescents afin de les mieux intégrer dans
                        les tiroirs d’une armoire que l’usure du travail changeait peu à peu en
                        cercueil. Le pouvoir des choses l’emportait sur le désir des êtres.

                    La logique d’une économie alors florissante était imparable,
                        comme l’égrènement des heures de survie qui sonnent avec constance le rappel
                        de la mort. La puissance des préjugés, la force d’inertie, la résignation
                        coutumière exerçaient si communément leur emprise sur l’ensemble des
                        citoyens qu’en dehors de quelques insoumis, épris d’indépendance, la plupart
                        des gens trouvaient leur compte dans la misérable espérance d’une promotion
                        sociale et d’une carrière garantie jusqu’à la retraite.

                    Il ne manquait donc pas d’excellentes raisons pour engager
                        l’enfant dans le droit chemin des convenances, puisque s’en remettre
                        aveuglément à l’autorité professorale offrait à l’impétrant les lauriers
                        d’une récompense suprême : la certitude d’un emploi et d’un salaire.

                    Les pédagogues dissertaient sur l’échec scolaire sans se
                        préoccuper de l’échiquier où se tramait l’existence quotidienne, jouée à
                        chaque pas dans l’angoisse du mérite et du démérite, de la perte et du
                        profit, de l’honneur et du déshonneur. Une consternante banalité régnait
                        dans les idées et les comportements : il y avait les forts et les faibles,
                        les riches et les pauvres, les rusés et les imbéciles, les chanceux et les
                        infortunés.

                    Certes, la perspective d’avoir à passer sa vie
                        dans une usine ou un bureau à gagner l’argent du mois n’était pas de nature
                        à exalter les rêves de bonheur et d’harmonie que nourrissait l’enfance. Elle
                        produisait à la chaîne des adultes insatisfaits, frustrés d’une destinée
                        qu’ils eussent souhaitée plus généreuse. Déçus et instruits par les leçons
                        de l’amertume, ils ne trouvaient le plus souvent d’autre exutoire à leur
                        ressentiment que d’absurdes querelles, soutenues par les meilleures raisons
                        du monde. Les affrontements religieux, politiques, idéologiques leur
                        procuraient l’alibi d’une Cause – comme ils disaient pompeusement – qui leur
                        dissimulait en fait la sombre violence du mal de survie dont ils
                        souffraient.

                    Ainsi leur existence s’écoulait-elle dans l’ombre glacée d’une
                        vie absente. Mais quand l’air du temps est à la peste, les pestiférés font
                        la loi. Si inhumains que fussent les principes despotiques qui régissaient
                        l’enseignement et inculquaient aux enfants les sanglantes vanités de l’âge
                        adulte – ceux que Jean Vigo raille dans son film Zéro de
                            conduite –, ils participaient de la cohérence d’un système
                        prépondérant, ils répondaient aux injonctions d’une société qui ne se
                        reconnaissait d’autre moteur premier que le pouvoir et le profit.

                    Dorénavant, si l’éducation s’obstine à obéir aux mêmes mobiles,
                        la machine de la pertinence s’est détraquée : il y a de moins en moins à
                        gagner et de plus en plus de vie gâchée à racler les fonds de tiroir.
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