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Introduction

Est-il possible, dans une entreprise théorique, de dire ce qu'est la poésie, d'embrasser tous les contours de cet art protéiforme ? Ce projet semble traverser les siècles, et cependant, la question « Qu'est-ce que la poésie ? » n'est pas investie du même sens et n'a pas le même champ d'investigation selon les époques. Ce qu'Aristote définit et décrit comme poïesis* excède ce que nous nommons poésie et rejoint presque ce que nous nommons littérature, alors que la poésie n'en est pour nous qu'une partie, distincte du roman et du théâtre.

Ce rétrécissement de l'aire « poétique » ne facilite pas sa définition : il manifeste qu'elle dépend du mouvement de l'histoire, de la pratique des poètes et de la conception des théoriciens ; que l'acception d'un terme est datée et sujette à déplacements et variations. Ne peut-on donner de la poésie qu'une description de ses successives manifestations ? Se dérobe-t-elle perpétuellement à la réflexion théorique ?

La poésie a désigné l'art de la représentation dans et par le langage ; le sens plus restreint qu'elle possède aujourd'hui se laisse encore moins aisément circonscrire : occupe-t-il l'espace octroyé jadis à la poésie lyrique, parole exaltée, vive et mélodieuse d'un sujet ? Le théâtre de Claudel ou le roman de Proust y trouveraient place ; les textes de Francis Ponge ou d'Henri Michaux relèvent d'une tentative d'expression qui en recule les frontières. Ne distingue-t-on la poésie du roman que par sa relative brièveté, du théâtre que parce qu'elle n'est pas destinée à être jouée ?

Peut-on retenir le partage entre les vers et la prose ? « Bien des poètes de génie l'ont ignoré, et les versificateurs qui grouillent de nos jours n'ont qu'un rapport fort lointain avec la poésie » (Philip Sydney, Éloge de la poésie, 1583). Et bien des traités d'autres disciplines (la médecine, l'histoire naturelle, etc.) sont écrits en vers sans pour autant être des poèmes, en particulier avant que ne soit inventée l'imprimerie, par simple commodité pour la mémoire. À l'inverse, la poésie moderne, à partir des Petits Poèmes en prose de Baudelaire et des Illuminations de Rimbaud, s'est déployée en prose autant qu'en vers, et le vers lui-même a été libéré, disloqué, réinventé. La forme fixe et le corset du vers sont de règle dans l'écriture de la poésie depuis l'âge classique jusqu'au XIXe siècle : ils sont donc des signes distinctifs mais cependant datés, et insuffisants.

Doit-on retenir son caractère d'art représentatif ? Quel que soit son sujet, qu'il ait un référent réel ou soit le fruit de l'imagination, la poésie en donne une vivante image. Son aptitude à re-présenter à travers les mots lui permet d'être le lieu privilégié où se reflète et se renouvelle le rapport de l'homme au monde. C'est là cependant le trait de la poésie au sens large, telle que la définit Aristote, et qui correspond à toute la littérature ; si c'en est un aspect essentiel, il ne résorbe pas à lui seul le fait poétique.

Comment la distinguer alors ? Peut-être à la façon dont elle use de son matériau, la langue. La poésie naît d'abord d'une attention à sa nature, à ses possibilités, d'un amour de la langue qui, dit-on, en requiert une parfaite connaissance. Car le premier et naïf indice de poésie est le plus haut degré de puissance auquel se trouve porté le langage : la poésie brille, frappe et touche, produit une impression vive. Elle se distingue par son éclat unique, par son intensité. Cette qualité tient-elle à sa facture, à un usage plus dense de l'expression au moyen de la composition (agencement, vers et rythme) et des figures ?

Mais, pourrait-on dire, tout discours qui maîtrise ces techniques, c'est-à-dire l'art de la rhétorique, est susceptible de produire une telle impression. Une définition de la pratique du langage n'épuise pas l'essence de la poésie, même si elle en décrit les traits appréhensibles. La teneur poétique d'une œuvre tiendrait donc à autre chose, à un « je-ne-sais-quoi » indéfinissable que ne peuvent fournir les règles de l'art. La question de l'inspiration, du don inné ou de l'expérience poétique se pose alors, qui referme la poésie sur le mystère et la singularité : la part irréductible, insoluble à l'analyse, de l'essence poétique y trouve une origine, mais extérieure et à la parole et au poète.

Quelle que soit la perspective adoptée, elle ne peut procurer une vue synoptique de l'objet qu'est la poésie. Peut-être faut-il reconnaître là une difficulté réelle : son mystère, loin de consister en nuageux atours que la lucidité critique se ferait fort de dissiper, lui est constitutif. Il n'interdit pas la pertinence des interrogations et des réflexions à son sujet, mais contraint seulement à une approche démultipliée.

Les contours de la poésie à l'intérieur de la littérature sont imprécis, et sa spécificité tend à se confondre, depuis deux siècles, avec la qualité littéraire même d'une œuvre, comme si la poésie demeurait la quintessence de la littérature. Dès lors, le discours sur l'une devient vite discours sur l'autre. C'est pourquoi une approche théorique ne peut suffire et doit prendre en compte l'évolution des formes et des conceptions de la poésie.

Les questions générales qui reviennent, de l'Antiquité à nos jours, et qui sont comme les points invariants, quoique toujours polémiques, du phénomène poétique constitueront des angles d'approche ; elles seront néanmoins abordées à travers le prisme de l'histoire : le trajet thématique qui nous mènera de l’inspiration à la composition et du travail de la langue aux fonctions données à la poésie ménagera des perspectives cavalières et épousera, dans certaines portions, la chronologie, pour éclairer les transformations du fait poétique.

- Les quatre premiers chapitres décrivent, telles qu’elles ont été formulées depuis Platon jusqu’à aujourd’hui, les explications du phénomène qui est à l’origine de la composition poétique : phénomène centré sur la personne du poète, il donne lieu à diverses formulations – inspiration, expérience poétique, génie – et relie la parole poétique à un questionnement sur le monde qui l’apparente à une parole sacrée (chapitres 1 et 2), ou, en termes philosophiques, à une parole qui cherche à dire l’essence des choses (chapitres 3 et 4).

- Les cinq chapitres suivants sont centrés sur les qualités propres de cette parole, et en particulier sur les procédés – les vers, les formes de poèmes – qui ont longtemps permis de l’identifier (chapitres 5, 6 et 7). Le bouleversement de ces critères à la fin du XIXe siècle (chapitre 8) a conduit à s’interroger sur la spécificité de la parole poétique (chapitre 9) et, en particulier, à la définir comme parole en quête d'elle-même ou centrée sur elle-même : parole qui cherche à dire l’essence de la parole.

- Les trois derniers chapitres retrouvent le lien de la poésie et du monde à travers la « refiguration » dont elle est le lieu, pour reprendre une expression de Paul Ricœur. Cette perspective invite à mettre la figure au cœur de la composition poétique, parce que s’y concentre le pouvoir de description et d’invention de la poésie (chapitre 10). Elle ouvre sur la conception de la poésie comme mimèsis, « représentation » du monde, telle que la propose la Poétique d’Aristote – conception fondatrice de toute la réflexion poétique occidentale – et permet de retracer l’évolution de ce qu’a désigné le terme de poésie (chapitre 11). Enfin, elle articule la poésie au monde dans ses effets : plaisir, connaissance, et éthique ou proposition d’une façon particulière d’habiter le monde (chapitre 12).

Ces trois questions de l’origine, des façons et des enjeux de la parole poétique, ont suscité maintes explications de la part des philosophes, des théoriciens du langage, et, en premier lieu, des poètes eux-mêmes. Nous en donnons une vue d’ensemble, qui interroge surtout la poésie française, et qui, espérons-nous, invitera à de plus amples lectures.






1

« La langue originelle des dieux »

(Montaigne)




Le souffle sacré

Les Grecs voyaient dans l'inspiration du poète un enthousiasme, c'est-à-dire, selon l'étymologie, une possession de soi par le dieu ; les dialogues de Platon comparent le délire qui habite le poète à celui de la pythie de Delphes, qui, sur son trépied, dans le temple d'Apollon, proférait les oracles du dieu : « lorsque le poète est installé sur le trépied de la Muse, il n'est plus maître de son esprit, mais, à la façon d'une source, il laisse librement couler ce qui afflue » (Lois, IV, 719 c, traduction et notes de Monique Canto, GF) ou encore à la transe des Bacchantes, possédées par Dionysos, dieu de la vigne, de l'ivresse et de la musique :





Car les poètes nous disent à nous – tout le monde sait cela –, que, puisant à des sources de miel alors qu'ils butinent sur certains jardins et vallons des Muses, ils nous en rapportent des poèmes lyriques et, comme les abeilles, voilà que eux aussi se mettent à voltiger. Là, ils disent la vérité. Car c'est chose légère que le poète, ailée, sacrée ; il n'est pas en état de composer avant de se sentir inspiré par le dieu, d'avoir perdu la raison et d'être dépossédé de l'intelligence qui est en lui.

(Ion, 534).



 

On reconnaît ainsi paradoxalement le poète à ce qu'il n'est plus lui-même : vidé de tout ce qui fait sa personne, son caractère, son esprit, son art, privé de toute détermination, il n'est rien d'autre que le réceptacle de la divinité. Emporté dans un autre monde, les « jardins et vallons des Muses », il rapporte la beauté d'ailleurs parce qu'il est « hors » de lui-même. Platon insiste sur la nécessité de la dépossession, qui est à la fois le signe et le sceau de la poésie authentique ; ce qui fait le poète, ce n'est ni son talent, ni sa technique, ni sa volonté, ni sa maîtrise du langage, mais ce qu'il ne peut ni détenir ni acquérir : la faveur des Muses, qui sont les filles de Zeus, maître des dieux et de Mnémosyne, déesse de la mémoire. La beauté et la perfection (voir aussi le dialogue de Platon, Phèdre, 244-245) ont pour origine exclusive l'inspiration divine. Les poètes eux-mêmes commencent leurs poèmes par une invocation aux Muses, tel le vers d'ouverture de l'Iliade d'Homère (VIIIe siècle avant J.-C. environ) : « Déesse, chante-nous la colère d'Achille, de ce fils de Pélée… »

Dante, au début du Paradis (premier quart du XIVe siècle), implore Apollon, dieu du soleil, de la beauté et des arts, dont l'emblème est le laurier :





Bon Apollon, pour ce dernier travail,

Fais-moi de ton génie un vase tel

Que tu veux pour donner ton cher laurier.

Si jusqu'ici un sommet du Parnasse

Me suffisait, je dois avoir les deux

Pour pénétrer dans la nouvelle arène.

Entre dans ma poitrine et souffle, toi...

(La Divine Comédie, Paradis, vers 13-19,

traduction de André Rochon, Gallimard, « Pléiade »).



 

Le Parnasse, séjour mythique des poètes, est une montagne de Phocide dont l'un des sommets était consacré aux Muses, l'autre à Apollon.

Une telle conception de la poésie dépossède le poète non seulement de lui-même, mais de son œuvre, et lui donne un statut ambigu : aimé des dieux, il demeure, pour Platon, éloigné de la sagesse, parce qu'il a « perdu la raison ». Dans la hiérarchie des âmes, on ne sait si lui échoit le sixième rang, comme imitateur, producteur d'images sans souci de la vérité ni du bien, ou le premier, comme passionné de la beauté et des muses (voir Phèdre, 248). Le rapport de la poésie à la vérité y est problématique : le poète les confond, puisqu'il tient sa parole de l'autorité du dieu, mais le philosophe, tantôt admet et tantôt conteste leur lien, parce que le poète ne peut expliquer ni défendre ce qu'il a composé sans lucidité.

L'inspiration est donnée en outre pour un jaillissement continu, un afflux dont le poète est traversé (« à la façon d'une source »). Elle est dès lors caractérisée par l'immédiateté, l'absence d'écart entre l'impression et l'expression. Il n'existe pas d'antériorité du sentiment, de l'intention, ou de l'idée, mais une unité avec la parole, dans son surgissement, puisque l'ensemble provient du souffle divin. Et le poème présente le paradoxe d'appartenir à la fois au langage commun, profane, et à une autre langue, divine. Il s'y dit, avec les mots habituels, quelque chose qui semble plus réel et plus fort, plus vivant. L'inspiration poétique relève alors du sacré en ce qu'elle laisse se manifester le « tout autre », dont le poète est le medium.

Le poète en abeille – ou en cigale ravie par le plaisir de son chant au point d'en oublier le boire et le manger – est « chose légère », « ailée » : ces métaphores feront fortune, la première chez Ronsard, par exemple dans la Réponse aux injures (1563), la seconde chez Baudelaire, dans « Bohémiens en voyage » (Fleurs du mal, XIII, 1857). Toutes deux se retrouvent chez La Fontaine, dans la première fable et dans le Discours de réception à l'Académie française, dédié à Madame de La Sablière (1684) : 





Papillon du Parnasse et semblable aux abeilles

À qui le bon Platon compare nos merveilles,

Je suis chose légère et vole à tout sujet,

Je vais de fleur en fleur et d'objet en objet.



 

La conception platonicienne met l'accent sur le transport du poète. Mais les affinités de la poésie et du sacré se cristallisent aussi dans leur rapport au verbe, considéré comme une origine et une puissance.






Poésie et Verbe divin

L'origine du sacré et celle de la poésie ne se distinguent pas : les premiers textes poétiques sont des textes sacrés ; inversement, les textes sacrés sont des poèmes, comme si seul cet usage particulier de la langue convenait à l'expression de l'origine elle-même.





La religion a consacré la poésie à son usage dès l'origine du genre humain […]. La parole animée par les vives images, par les grandes figures, par le transport des passions et par le charme de l'harmonie fut nommée le langage des dieux.

(Fénelon, Lettre à l'Académie, ch. V, 1716, citée par Paul Bénichou,

Le Sacre de l'écrivain, p. 81).



 

Cela est vrai de mainte tradition, biblique, grecque, mais aussi védique ou islamique. Le Rig-Véda, en Inde, est le verbe créateur incarné, « énergie faite son » : le sanskrit est la langue parfaite des dieux eux-mêmes. Cet ensemble de textes très anciens (datés du XVIIIe au VIIIe siècle avant l'ère chrétienne) est fait d'injonctions rituelles, de récits mythiques et d'enseignements théologiques ; sa partie la plus sainte et la plus pure est le chandas, le chant poétique. Le Coran est « étincelle d'Allah déposée sur terre », selon la formule d'André Chouraqui ; dicté par Dieu et transmis par l'ange Gabriel au prophète, il donne naissance à la langue arabe classique, fixe la grammaire et les figures au point de constituer pendant plusieurs siècles le canon de la poésie.

La langue divine désigne une langue de la plénitude, dans laquelle le Verbe est acte créateur. L'assimilation de la puissance créatrice et du Verbe éclate dans l'Évangile selon Jean :





Au commencement était le Verbe, et le Verbe était tourné vers Dieu,

et le Verbe était Dieu.

Il était au commencement tourné vers Dieu.

Tout fut par lui, et rien de ce qui fut ne fut sans lui,

En lui était la vie et la vie était la lumière des hommes.

Et la lumière brille dans les ténèbres, et les ténèbres ne l'ont pas comprise.

(Traduction de la Société biblique française, éditions Le Cerf, versets 1-5).



Dans la Genèse, Dieu dit et les choses sont.

La poésie s'apparente à la parole divine en ce que s'y rejoue l'origine, du monde et de la parole : le surgissement de l'expression s'y donne sans cesse à lire comme contemporain d'un déploiement du réel.

Ainsi Baudelaire rêve une œuvre qui ne serait faite





que de pure lumière,

Puisée au foyer saint des rayons primitifs.

(« Bénédiction »).



 

d'une langue inventée qui serait absolument originelle. Le poète rejoint le commencement du Verbe, le jaillissement de la parole.

Cet accès à la source même du dire ouvre à partir d'un point la totalité du champ du réel, comme si le poète avait accès à l'origine des choses. À travers l'expérience poétique est donnée à vivre cette unité de l'origine du monde et de la parole qui comprend jusqu'à la scission : l'être et le dire s'y conjoignent et s'y distinguent, de même que Dieu est sa parole et se distingue d'elle, dans L'Évangile selon Jean. C'est là ce qui donne au poète le sentiment de créer.

L'acte de la parole donne naissance à ce qui est dit, et par là le poète imite le Créateur :





Quand la révélation prend la forme particulière de l'expérience poétique, l'acte est inséparable de son expression. La poésie ne se sent pas, elle se dit. [...] L'expérience consiste à nommer ce qui, avant d'être nommé, manquait proprement d'existence.

(Octavio Paz, L'Arc et la lyre, p. 208).



 

Pour Octavio Paz, l'inspiration est indissociable de la parole et ne saurait constituer simplement un état antérieur, une disposition intérieure. Mais surtout, la formulation permet l'existence de ce qui n'est saisi ni reconnu hors de la nomination.

Verbe et création coïncident donc, et le poète révère cet aspect de Dieu qu'est le Logos, parole capable de susciter l'être : Ponge, dont l'athéisme est pourtant proclamé, retrace l'histoire de son rapport au verbe en termes religieux :





Je remplace le mystère métaphysique par le mystère métalogique. Voilà pourquoi je hais Dieu et honore Logos. Je ne dis pas « adore ». Je constate seulement sa primauté, son épaisseur, ses arcanes ; si l'on me pardonne : son insondabilité.

(« Première méditation nocturne », Nouveau nouveau recueil, Gallimard, 1992).



 

Contre son gré, et armé d'ironie, le poète réemploie le vocabulaire d'une expérience de la transcendance. Il poursuit le rêve d'une langue pleine, qui ait la consistance et l'épaisseur des choses – d'une langue unique qui ait recouvré sa puissance divine. Car depuis l'épisode de Babel (Genèse, XI) les langues, « imparfaites en cela que plusieurs », selon l'expression de Mallarmé (« Crise de vers », Divagations, 1897), ont perdu leur pouvoir de création.






Poésie et incantation

Il incombe à la poésie de compenser le défaut des langues, de redonner à la parole la puissance d'un acte. À ce titre, elle se voit investie d'un pouvoir incantatoire : dans la tradition latine, le même mot, carmen, désigne le charme qui envoûte et le poème. Et le poète est vates, c'est-à-dire devin.

La poésie entretient à cet égard des liens ambigus avec le sacré : elle a des affinités aussi bien avec la religion qu'avec la magie. Elle vise à faire advenir ce qu'elle énonce.

Le poète, quelle que soit la nature de son inspiration, croit en la puissance de sa parole : non seulement en sa capacité évocatoire, mais en sa force agissante. Le but avoué des sonnets de Ronsard ou des odes de Du Bellay est de charmer la belle, jusqu'à la faire céder :





Muse, que tant je voys cherchant,

Inspire moy encor' un chant,

Un chant, qui entre en l'obstinée oreille

De la beauté, qui n'a point sa pareille.

(Du Bellay, « À une dame, cruelle et inexorable », Vers lyriques, XI).



 

Les consolations de Malherbe ont l'ambition de soulager le deuil :





Ta douleur, du Périer, sera donc éternelle,

Et les tristes discours

Que te met en l'esprit l'amitié paternelle

L'augmenteront toujours ?

[…]

Vouloir ce que Dieu veut est la seule science,

Qui nous met en repos.



 

La question adressée à « Monsieur Du Périer, gentilhomme d'Aix-en-Provence, sur la mort de sa fille » trouve réponse à la fin du poème, comme si le temps de sa déclamation avait procuré l'apaisement. Philtre amoureux, pansement de l'âme, le poème se veut remède, qui oriente ou change le cours des événements : c'est une parole douée d'effet, qui tend à la performativité*. Si dans ces exemples la parole a valeur d'action sur le destinataire, elle est en premier lieu efficace pour le poète lui-même, qui se délivre, grâce à elle, d'une blessure. Baudelaire, dans « Recueillement » (1868), apprivoise la douleur : « Sois sage, ô ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille. »

Michaux conçoit ses poèmes comme des exorcismes, destinés à « tenir en échec les puissances environnantes du monde hostile » (Préface à Épreuves, exorcismes, 1945). Il sait que la poésie, mieux que le voyage, déploie au gré du poète tout un monde dans lequel il s'évade : 





Quel pouvoir n'avait-elle pas en déplacement, en transformation, en évasion ? Pourquoi voyager, quand une rime lui faisait niveler une montagne, quand un adjectif peuplait un pays, quand une assonance faisait basculer la Terre entière ?

(Passages).



 

Le pouvoir du poète se révèle immense, puisqu'il détient seul le don de réveiller la puissance du langage et de faire apparaître le monde.






Tout dire

Encore lui faut-il en exprimer la totalité. La poésie rivalise alors avec le texte sacré, par la tentation, à laquelle succombent souvent les poètes, de tout dire, depuis l'origine. L'ambition, avouée ou non, d'une œuvre est d'être cosmogonique. Que son écriture en prenne ou non les proportions ou l'architecture, qu'elle soit englobante ou fragmentaire, il s'agit pour le poète de dire le monde dans son entier. Lamartine, dans les jours qui suivent la « nuit de Naples » (janvier 1820), nuit d'illumination à partir de laquelle il a la certitude d'être un « grand poète », conçoit « un poème immense comme la nature, intéressant comme le cœur humain, élevé comme le ciel ». Ce poème ne verra jamais le jour, sinon diffracté dans plusieurs œuvres, Jocelyn (1836), La Chute d'un ange (1838) et divers fragments ou ébauches (Visions).

Hugo a la même ambition dans la Légende des siècles ; « la Vision d'où est sorti ce livre » (1857) s'ouvre sur : « J'eus un rêve, le mur des siècles m'apparut » et se clôt par : « Ce livre, c'est le reste effrayant de Babel […] / C'est l'épopée humaine, âpre, immense, écroulée. »

Laforgue, dans un élan immédiatement renié, désire :





Formuler Tout ! En fugues sans fin dire l'Homme !

Être l'âme des arts à zones que veux-tu ?

(« Complainte propitiatoire à l'inconscient », Complaintes, 1885).



 

Mallarmé rêve du Livre, dans lequel l'Univers trouverait une expression parfaite et complète de lui-même. Queneau compose une Petite Cosmogonie portative (1950), qui prétend avec humour retracer la genèse du monde. Tous ces poètes s'inscrivent dans une tradition qui puise son inspiration dans les textes sacrés, mais aussi dans les sommes philosophiques, et vise à conjoindre totalité de l'histoire et totalité de la connaissance : la Bible est autant à l'origine de cette veine que la Théogonie d'Hésiode (poète grec du VIIIe siècle avant J.-C.) ou le De natura rerum de Lucrèce, qui proposait, au Ier siècle avant Jésus-Christ, une explication de tous les phénomènes naturels, une élucidation, dans un but scientifique et moral, de la nature des choses. Au XVIe siècle, plusieurs poètes s'engagent dans une œuvre qui unit à la tradition biblique d'une histoire de la Création le savoir encyclopédique de la Renaissance : Maurice Scève écrit Microcosme (1562), et Du Bartas rend compte du chef-d'œuvre divin du monde dans un ouvrage descriptif de sept chants, La Semaine (1578). La poésie retrouve cette tentation au XVIIIe siècle, lorsque, parallèlement au projet de l'Encyclopédie, des auteurs comme Delille conçoivent une description totalisante des Trois règnes de la nature (1806), esquissent comme Chénier une épopée philosophique, Hermès.
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