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À la mémoire de mon professeur Vicente Fatone
(Philosophie de la religion, Faculté de philosophie et de lettres, Buenos Aires, 1962),

à Cynthia, Ariana et Taana, comme toujours,

et au petit Esteban, avec mes vœux les plus chaleureux de bienvenue.




Im-echka’hej Yerushalaim, tichka’h yemini ; tidbak-lechoni le’hiki, im-lo ezkereji, im-lo a’ale ete-Yerusjhalaim, ‘al roch sim’hati…

Si je t’oublie, Jérusalem, que ma main droite perde sa force, que ma langue s’attache à mon palais…

C’est ce qui est arrivé. J’ai la main immobile et la langue collée. Je n’ai pas oublié Jérusalem, mais je ne l’ai nommée que pour la couvrir sous un bavardage plein de tours et de détours. Simuler, dissimuler… Est-ce pour cela que je suis muette, est-ce cela que je paie de mes os rompus ? Ces mots m’arrivent de loin, amortis mais pas moribonds. Ils prolongent ceux de la vieille qui bougonnait dans les recoins de la maison, im-echka’hej Yerushalaim, im-echka’ej Yerushalaim… Je n’ai jamais eu besoin de traduction, je les ai toujours compris sans rien demander. Ils tombaient de leur propre poids. Deux langues, un sens. Et maintenant que j’y pense, combien de fois ma langue m’a-t-elle trahie, sinon deux : celle où la vieille m’a montré le manuscrit que je ne devais pas lire et aujourd’hui, alors que, sur le point de mourir, je mâche à grand-peine une poignée de figues que quelqu’un m’a tendue au milieu du chemin, et que ma langue ne veut pas obéir ? Figues sèches, langue sèche. Je les ai toujours trouvées pareilles, comme si à l’intérieur du fruit dansaient de petites langues, ou des flammèches qui ne s’éteignent pas.

Chaque fois qu’elle pouvait, la vieille me tirait par la manche pour me raconter la même histoire, toujours la même histoire. J’essayais de lui échapper, mais en même temps je l’écoutais, prisonnière de ses mains crochues qui agrippaient ma manche jusqu’à la déchirer, esclave de sa voix.

Ses paroles me décrivaient les événements de ce jour-là, et elles me brisaient le cœur, que j’ai pourtant solide. Plus elle me retraçait la scène, plus celle-ci m’apparaissait vive.

Une cohue d’hommes et de femmes en pleurs, presque nus, arrivait en tombant à chaque pas dans des tuniques jaunâtres, avec une croix en forme de X grossièrement peinte à l’encre rouge sur la poitrine, en signe d’annihilation, l’étoile juive sur l’épaule, et parfois même le portrait du pécheur dans le dos, encore plus grossier, tout cela au son des tambours, qui résonnaient à mes tempes.

Derrière, ceux qui devaient mourir. Je le savais parce que la vieille me ressassait sans trêve sa complainte, mais il suffisait de les voir. Eux ne pleuraient même plus. Sur leurs pas, les gens les flairaient d’un nez craintif, tremblant, un nez de lapin, comme s’ils sentaient déjà l’odeur qui ne tarderait pas à s’élever dans l’air, l’odeur de bois, de graisse et de viande, et comme si le tremblement de leur chair se transformait en plaisir.

Alors, il apparaissait : ses pieds nus bleuis par l’hiver tolédan, son pourpoint de serge décousu à l’épaule, par dérision et pour montrer les traces du fouet, jeté parmi les autres avec son cierge éteint. Aussi seul qu’un Christ, le pauvre, et aussi affligé. Vu de ma hauteur (j’avais cinq ans quand la vieille commença de me raconter son histoire, j’étais aussi petite que mon père quand il trotta derrière le sien avec sa ribambelle de frères dans l’effroyable procession), vu de ma hauteur, sa haute coiffe pointue s’élançait vers le ciel. Il avait passé sept vendredis de suite à marcher, mon grand-père Sánchez, avec sa troupe larmoyante, à marcher d’une église à l’autre, et il y en avait beaucoup à visiter en feignant la contrition, en priant d’insincères prières, en se déplaçant avec un peu de maladresse mais en ravalant ses larmes pendant que les gens riaient en le traitant de juif, lui jetaient des pierres, pauvre foule abêtie, souillaient l’étoffe vile qui le couvrait, sans conscience qu’une enfant contemplerait ce spectacle des années plus tard ; que ce ne serait pas avec les yeux du corps, mais qu’elle n’en brûlerait pas moins de rage.

« À la parroisse dé Santa Leokadia, ils en ont gardé la prôve », murmurait la vieille, d’une voix si basse qu’elle est restée gravée ainsi dans ma mémoire, si basse que moi-même je ne parviens pas à hausser le ton même quand on ne m’entend pas. « Elle est accrrochée à un mour avec lé nom bien visible, céloui dé la ville, céloui ké chez toi on ne t’a jamais dit.

— Quel nom ?

— Sánchez de Toledo.

— Et quelle preuve ?

— Oune tounique d’opprobre. Ça s’appelle oun sambenito.

— Un saint ?

— Non. Oun mennsonge.

— Et si je m’appelle Ahumada (Enfumée), c’est à cause de la fumée de ce jour-là ? »



La vieille riait en toussant. Non, ce n’était pas pour cela que ma mère s’appelait Beatriz de Ahumada, je pouvais poser la question à n’importe qui sans la moindre gêne.

Mais à présent que je reconnais à une lieue le style de Dieu, je distingue ses signes : Juan Sánchez de Toledo aurait mérité de s’appeler Ahumada, caché toute sa vie derrière un rideau de fumée comme il le fut ce jour-là pour n’avoir jamais éclairci ce que sa petite-fille non plus n’a jamais fait venir au jour. Nous avons été des cierges éteints, et nous le resterons aussi longtemps qu’il plaira à Dieu. Moi-même, en cachant cette vérité, je l’ai fait virer au gris. Ce muscle qui maintenant se paralyse dans ma bouche est mon châtiment.





Murailles

Ma vie entière passe devant moi, non comme si je me la rappelais, mais comme si elle était sous mes yeux. De même que mon grand-père en son infini vendredi, je contemple tout le monde, tous sont présents (il y a des événements qui se poursuivent sans jamais s’arrêter). Presque tous sont morts, mais ils m’envoient des signes. Sur l’obscurité rougeâtre qu’on voit en fermant les yeux, leurs visages se détachent, leurs gestes. On dit qu’en mourant nous revivons des scènes. Dans ce cas, il est clair que je suis en train de mourir.

Sur ma terre d’Ávila, on appelle larmes du Christ les blocs de pierre lisses et émoussés qui parsèment la campagne, amoncelés les uns sur les autres, comme s’ils étaient tombés là en pluie pour ensuite rester immobiles. De ma maison à la muraille, il n’y a qu’un pas. À côté se trouve le palais de mon parrain Nuñez Vela, un monsieur distingué et au pas mesuré qui m’a tenue dans ses bras quand on m’a baptisée à la paroisse de San Juan. Ma maison est noble et ancienne, elle fut jadis la maison de la Monnaie, mais elle me dégoûte parce que ses murs suintent d’humidité, au point que l’hiver on les couvre de tapisseries pour que nous ne tombions pas malades. Je n’aime pas qu’on couvre et qu’on cache les ruissellements, le moisi. Ce que j’adore, c’est l’été, quand on jette de l’herbe fraîche sur le sol et que mon père veut bien fermer les yeux si mon frère Rodrigo et moi nous nous y roulons un moment, pourvu qu’ensuite nous secouions bien les brindilles de nos vêtements.

Mais la muraille serre la gorge. Elle est comme un piège. Deux mille cinq cents merlons en enfilade avec leurs bonnets coniques, qui veillent sur nos allées et venues ; ils ne sont pas là pour que je respire en toute sécurité, mais plutôt pour que j’étouffe. Pourtant, ils devraient accroître mon envie de combattre, m’enflammer : derrière ces merlons, Jimena Blázquez a défendu la ville avec d’autres femmes déguisées en hommes, il y a longtemps, je ne sais pas combien d’années. La virilité m’attire ; alors, comment se fait-il que dans ma tête la muraille m’enferme au lieu de me protéger ? Quand je finirai par la franchir, j’aurai l’impression de la faire tomber de mon cou. Même si à l’extérieur on ne voit pas non plus grand-chose : des pierres, des chênes verts, c’est tout. Au printemps s’ajoutent les genêts fleuris, en touffes rondes. Comment tant de jaune et tant d’arôme peuvent surgir d’un lieu où même les pleurs sont pierre, c’est un mystère.

Je dis « ma terre d’Ávila » pour oublier la vieille et ses rauques murmures. Elle est la seule à me parler de Tolède, pour elle les murailles de cette ville n’ont pas d’existence, il lui suffit d’ouvrir la bouche pour les abattre comme celles de Jéricho.

« Tou t’appelles Teresa à kause de toun arrière-grrand-mère Teresa, m’affirme-t-elle. La djouive, la Tolédane. »

Je soutiens que non, je jure qu’on m’a donné ce prénom à cause de ma grand-mère maternelle, Teresa de las Cuevas, qui est d’Ávila, qui va à la messe et dont tout le monde m’a parlé sans jamais me la cacher, non comme cette autre Teresa dont elle est la seule à m’entretenir.

« C’est k’ils né vôlent pas ké tou saches.

— Quoi ?

— Cé ki s’est passé. »

Et comme elle y tient, à ce que je sache, elle me le raconte avec un luxe de détails.

Mes arrière-grands-parents, donc, Alonso et Teresa Sánchez, vivaient dans le quartier juif de Tolède, près de la synagogue qu’on appelle maintenant Santa María la Blanca, dans laquelle, si je peux, et si ce faisant je ne risque pas ma peau (car la vieille ne veut pas ma mort, seulement me narrer mon histoire), elle me recommande d’entrer. Là, je verrai des arbres du Paradis qui ne poussent pas à Ávila.

« Pas dé vrrais arbres, ma pétite fille, mais des kolonnes blanches orrnées dé pommes dé pin en or. Les djouifs dé Tolède les ont fait scoulpter par oun Maure, k’ils sont allés chercher dans lé kartier des Maures. Oun très beau travail.

— Qui ?

— Les djouifs », répète-t-elle.

Mes arrière-grands-parents, et avant eux tous les Sánchez de Toledo, et avant eux tous les autres, dont nous ignorons le nom véritable et qui sont venus en Espagne avant la Crucifixion…

Elle s’interrompt :

« Parce ké tou dois savoir, ma pétite fille, ke nous autres, les djouifs dé Tolède, nous n’avons jamais été pourr rrien dans cetté mort…

— Laquelle ?

— Sotté ké tou es ! La mort dé Yeshoua. »

Mes arrière-grands-parents, donc, et les ancêtres de mes arrière-grands-parents bien avant Jésus, c’est lui que la vieille appelle Yeshoua, auraient habité le quartier juif de Tolède jusqu’au mariage de mon grand-père Juan, celui du sambenito, avec une vieille-chrétienne (ceux d’ascendance juive ou maure, on les appelle les nouveaux-chrétiens) qui se nommait Inés de Cepeda.

« C’était pourr laver la tache, ma pétite fille, lé djouif ne peut jamais s’acagnarrder tranquillement. Juan ténait oune boutique d’étoffes, il a gagné beaukoup d’arrgent et il valait mieux pourr loui vivre comme un khrrétien, s’installer avec doña Inés dans lé kartier dé la parroisse des nobles, Santa Leokadia, et kacher sa vraie foi. Kelle tristesse qu’on l’ait dékouverrt ! », ajoute-t-elle avec un soupir qui soulève ses cheveux, rares et collés. « Il a payé pourr loui et pourr ses fils, qui joudaïsaient avec loui. Aprrès avoirr porrté le sambenito, il est vénou s’établir à Ávila, k’il n’a jamais aimée. Kand tou verras Tolède, tou komprrendrras pourrkoi. »

Je n’ai pas besoin de connaître Tolède pour comprendre. À Ávila, il n’y a rien, sinon le ciel, les larmes du Christ sur la terre brune et un énorme rempart qui donne envie de fuir vers les montagnes du lointain, ou vers l’en-haut.

La vieille vit dans une baraque au fond du jardin. Elle n’en sort guère que pour chercher son maigre repas à la cuisine, puis elle y retourne. Elle passe en rasant les murs. Quand mon père la voit, il la chasse comme une poule (elle dit que s’il ne la met pas à la porte, c’est par respect pour la grand-mère Teresa, avec laquelle elle a été élevée), ma mère ne la voit pas (mais ma mère vit dans ses rêves), et les enfants ont peur d’elle.

Parfois je la crois, parfois non. Je sais que je ne dois pas l’écouter, mais elle me saisit avec plus de force que je ne voudrais : c’est elle qui le veut. Quand des clameurs éclatent dans les chambres des hommes, je me demande si ce n’est pas elle qui a raison.







Le manuscrit moisi

Ces derniers temps, il y a des voix, des courses de pas, et quelque chose dans l’air de plus agité que jamais. Calmes, ils ne le sont à aucun moment, les hommes de la famille. Pourquoi ne restent-ils pas tranquilles comme dans les autres maisons ? Ma mère m’appelle en remuant l’index et en faisant chut, chut, pour se cacher près de Rodrigo et de moi comme si elle se sentait coupable. Mais de quoi ? Seraient-ils si malfaisants, les romans de chevalerie que nous dévorons à trois, tête contre tête ? Bien sûr, si elle me le demande, j’arrête mon bavardage (et celui de la vieille qui rôde dans les recoins n’est pas non plus fait pour être éventé). Les raisons de se taire ne manquent jamais, mon père ne nous parle que de saints et ma mère que de merveilles qui ne se produisent pas ici, entre ces murs, du moins entre ceux des pièces d’en haut (en bas, si, bien qu’on les élucide encore moins). Mais les histoires prodigieuses sont une chose, et une autre ce qu’annoncent les faces de Carême perpétuel de mon père, de mes oncles et de mes frères, les plus grands, ceux qui s’appellent Cepeda.

« Les prouesses d’Amadis des Gaules se passent dans des lieux très beaux, pas comme ici », me murmure à l’oreille ma mère-enfant. Elle parle comme si elle se berçait elle-même et se récitait des fables, son seul repos au milieu de cette troupe d’excités qui passent leur sainte vie à s’égosiller entre eux. « Amadis, Palmerin et le roi Arthur ne meurent jamais, tu les retrouveras de livre en livre et ils t’accompagneront toujours. Ils adorent les dames, ils ne leur crient pas dessus comme on fait chez nous et ils surmontent toutes les épreuves pour atteindre la gloire, l’amour et… et l’honneur, ajoute-t-elle, hésitante.

— L’honneur ! se récrient les hommes de la maison, de loin, mais si fort que c’est comme si toute la troupe nous hurlait dans les oreilles. Voyons ce qu’il coûte, l’honneur !

— L’honneur n’a pas de prix », murmure doña Beatriz, en lançant vers la porte des coups d’œil frémissants comme de petits papillons, et je suis son regard en croyant voir paraître sur le seuil un monsieur en chair et en os, immobile et paré de bijoux des pieds à la tête, d’où le prix. « Regarde plutôt Amadis » (c’est à moi qu’elle parle plus qu’à Rodrigo, qui a deux ans de plus que moi mais qui, à la maison, a toujours été le petit frère). « Regarde plutôt Amadis : il est de haute naissance, mais, comme son père ne l’a pas reconnu… »

Et, en me donnant une petite tape :

« Mais ne t’inquiète pas. Avec l’épée magique que lui a donnée l’enchanteur, personne ne peut le vaincre. »

Je me demande si les braillards d’à côté savent qu’on acquiert les faveurs de messire l’Honneur grâce à un mage. Et à quelques prouesses.

Notre mère nous entoure de géants. Nous vivons tous les trois sur des lacs enchantés, dans des forêts mystérieuses, en vainquant des monstres qui s’appellent Endriague et des dragons enfoncés dans leur caverne (comme la langue dans la bouche, rions-nous avant d’en profiter pour la tirer toute grande) ; nous voguons sur des navires qui traversent en un instant des mers entières, et nous rêvons de triompher des Turcs, de reconquérir Constantinople, et nous répétons ensemble, très vite, « leroideconstantinoplebondéconstantinopolisateursera », en nous tenant les côtes de rire et en bousculant doña Beatriz qui, même à nos yeux, garde des façons d’enfant.


Miroir de la chevalerie. Bélianis de Grèce. Clarian de Landanis. Le Chevalier de Phébus. Félix Magnus. Florambel de Lucée. Florand d’Angleterre. Renaud de Montalban. De tous les prodiges qui sont décrits là-dedans, mon préféré est celui du livre ancien. Dans aucun de ces gros pavés on ne parle d’un livre neuf, toujours de manuscrits verdis sous un rocher ou dans le tronc d’un arbre. Et cela me plaît, car la vieille m’en a indiqué un qui leur ressemble, non dans des contrées lointaines mais dans la cave de notre maison.

« Tou descends l’eskalier, tou l’envéloppes dans kelkes chiffons, tou lé tiens avec prrécaution pour k’il né s’effrrite pas, tou lé rrégardes pourr né pas l’oublier et tou lé rréposes où tou l’as trouvé. »

Je descends (c’est très glissant, mais je n’ai pas peur), je trouve le manuscrit parmi les chiffons crasseux et je l’ouvre au hasard. Le faisceau de poussière lumineuse qui traverse la pénombre tombe sur la page. Elle tremble, comme effrayée, comme si elle avait la chair de poule de me voir épeler les mots, écrits en castillan d’un temps ancien. En tirant la langue et en suivant les lignes avec mon doigt, je lis, syllabe par syllabe. Le rayon éclaire l’endroit qui dit : « Porte des larmes ».

Moi aussi je suis effrayée, au point que je décide de refermer la porte de mon esprit et que je ne parle de rien, même à la vieille. Quelqu’un, plus tard, me dira ces mots à voix basse, Porte des larmes, mais jusqu’à aujourd’hui cela n’est jamais sorti de ma bouche.

« Tou komprrendrras, me promet la vieille. C’est lé livrre ki parlé de splendôrrs, dé sept splendôrrs.

— Comme les sept vendredis ?

— Les sept vendrédis, c’étaient sept obscourrités, tou né té souviens pas ké Juan a doû marrcher avec oun cierge éteint ?

— Et ce sont des histoires de mages ?

— Ma pétite fille, glousse-t-elle en toussant, ces loumièrres dont yé té parle, il n’y a aucoun mage qui pouisse les alloumer. »

Comme elles doivent briller, alors ! Malgré mon envie, je n’en raconte rien, pas même à Rodrigo, car moi, quand on me dit de me taire, je me tais.







Les chiffons sales

Mon père s’appelle Alonso Sánchez de Cepeda, non de Toledo comme son propre père, et il possède une énorme bibliothèque de livres de piété bien en vue. Ma mère garde les siens dans un endroit qu’elle seule connaît (elle et nous). Ce sont des coffres de linge « impur », pleins de chiffons et de torchons lavés mais tachés, car ils servent pour l’urine des enfants et le sang des femmes. Il y en a des coffres et des coffres, mais on ne peut pas les comparer avec ceux qui contiennent les toiles fines, que mon père vient de temps en temps contrôler pour voir si tout est bien là et le confirmer sur ses listes avec une croix. Est-ce qu’il s’imagine qu’elles puissent s’envoler, les étoffes cramoisies, les manches à crevés, les fraises qui séparent la tête du corps par un large espace tout blanc ? Mais doña Beatriz a bien choisi sa cachette : son mari n’est peut-être plus juif, pense-t-elle (et parfois elle le dit, sans s’en rendre compte, tandis que je lui fais signe de se taire avec un désespoir qui n’est pas de mon âge), mais l’horreur des menstrues – est-ce qu’on n’entend pas « monstre » dans le mot ? – qu’éprouvent les hommes de sa religion, ou en tout cas de la religion de son père, il ne l’a certainement pas perdue.

Un jour, elle m’explique l’origine de son nom, Ahumada. Elle est vieille-chrétienne. À quatorze ans, on l’a mariée avec un veuf, un homme mûr et fortuné. Une de ses ancêtres (elle aussi vieille-chrétienne) avait fait enfumer son château pour que les Maures qui l’assaillaient ne la trouvent pas, et c’est ainsi que le nom est resté, en souvenir. La première épouse de mon père, Catalina del Peso, était sa parente, et c’est pourquoi mon père, après son mariage…

« Avec qui ?

— Avec moi, et déjà père de plusieurs enfants, dont toi. Il a dû demander une dispense pour qu’on reconnaisse son union avec la cousine de sa défunte femme. »

Je me sens déconcertée par toutes ces histoires de rideaux incendiés, de chamailleries enveloppées dans une fumée qui pique les yeux. J’aurais préféré plus de simplicité.

« Et Cepeda ? lui demandé-je avec une moue qu’elle ne manque pas de remarquer.

— C’est le nom de la mère de ton père. Elle aussi était vieille-chrétienne. »

Comme on ne dit pas « vieux-chrétien » pour mon père, le silence est assourdissant.

Je suis tout près de lui tirer la langue en lui demandant : « Et Toledo ? Pourquoi mon père a-t-il pris le nom de sa mère, et pourquoi tous mes frères aînés s’appellent-ils Cepeda, et nous, les plus jeunes, Ahumada ? Pourquoi aucun de nous ne porte-t-il le nom de Sánchez ? » Mais je me mords les lèvres. La vieille a bien raison de dire « bouche cousue »…

Au demeurant, ce que ma mère s’abstient de me révéler, d’autres me le glissent à l’oreille. Petites servantes cancanières ! Il n’est pas jusqu’à elles qui ne parlent d’honneur en me regardant de côté. Pour me faire une idée claire, un jour je les arrête dans un coin avec ce visage de grande fille qui étonne beaucoup de gens, comme si rien dans la vie ne justifiait qu’on grandisse d’un coup. Les petites servantes se pourlèchent les babines à l’idée de me faire du mal. Ce n’est pas qu’elles ne m’aiment pas, c’est que se pourlécher les babines est une chose et aimer une autre.

« Il n’y a pas de mal à dire la vérité, protestent-elles, pour feindre de se disculper. Ton père a demandé une reconnaissance de sa noblesse.

— Et pourquoi ?

— Pour son honneur.

— Il n’en a pas ? »

Elles rient : « Nous en avons plus. Nous sommes filles de laboureurs, mais nous, au moins, nous avons le sang pur. »

Je pense aux chiffons de la cave, crasseux, et à ceux de ma mère, lavés, mais souillés de taches ineffaçables. Et je ne comprends pas.

« Qu’est-ce que c’est, le sang pur ?

— Celui des vieux-chrétiens. »

Nous y voilà ! Maintenant, je sais : mon grand-père des sept vendredis avait de la fortune, mais l’honneur lui manquait ; et mon père cherche à l’obtenir en s’achetant un document qui le déclarera honorable par ses quatre grands-parents, attestant qu’il n’y a jamais eu de juif ni de converti parmi les Sánchez de… Cepeda.

Cela me met dans une fureur comparable à celle qui me dévore les entrailles quand la vieille me fait voir le converti aux pieds bleuis avec son cierge sans flamme.

Je crie : « Mais c’est un mensonge ! », et maintenant ce sont les servantes qui me font signe de me taire, non sans d’abord me tirer la langue comme moi à ma mère :

« Comment peux-tu le savoir ? »







Messire l’Honneur

C’est la première fois que j’entre dans la cuisine pour chercher la vieille grincheuse à côté des fourneaux. Elle réchauffe ses mains crochues. On dirait qu’elle m’attend. Elle n’a pas besoin que je lui pose de questions, elle sait ce que personne ne me dit et choisit de me le dire. C’est sa mission, de me le dire. Voilà pourquoi je la déteste et lui suis reconnaissante. Pendant qu’elle me raconte ses histoires à propos de l’honneur, la vapeur des marmites l’enveloppe comme une apparition.

Débarrassé de son sambenito, mon grand-père entrepreneur et commerçant a fui avec sa famille tolédane pour s’établir à Ávila, où très peu de gens étaient au courant de son déshonneur. Non, je n’ai pas pu le connaître, il est mort avant ma naissance. Non, ma grand-mère Cepeda non plus : tant de tribulations empêchent de vivre vieux, observe-t-elle.

Dans son exil, la honte n’a pas eu raison de ses prétentions. On interdisait aux juifs de monter des chevaux somptueusement harnachés, ou de se vêtir d’écarlate ? Eux n’étaient pas juifs mais chrétiens, par le baptême, par le mariage et aussi par la volonté, si bien qu’ils portaient beau comme des grands d’Espagne. C’est ainsi qu’à Ávila, personne n’a pensé que… Maintenant, les gens savent. Pas tous. Mais assez pour que ni mon père, ni mes oncles, ni mes frères, ni moi-même ne soyons exempts de la faute…

Elle me raconte l’histoire du procès en reconnaissance avec malice, comme si tout cela était très drôle. Moi, qui ai déjà l’âge de comprendre (j’ai grandi si vite !), je pénètre dans un petit monde de tracasseries et de chicanes qui me seront utiles dans l’avenir. J’écoute avec attention, je ris avec elle, j’apprécie chacune des ruses qu’elle dissèque avec délicatesse, j’apprends. Quoi ? À être une marrane.

À ce que je peux déduire, messire l’Honneur n’est pas pur. On le paie avec du bon argent pour obtenir la pureté, et il vous paie en retour. C’est pour accroître leur position, puis leur fortune, puis l’intégrité de leur peau que les quatre frères Cepeda – Pedro, Alonso, Francisco et Ruy – ont conçu cette comédie juridique avec l’aide de don Francisco de Pajares, gouverneur d’Ávila et beau-frère de Pedro. Il fallait obtenir la reconnaissance de leur noblesse, en se refusant à apporter leur tribut au trésor royal.

« À qui ?

— Ké tou es sotte, mon pétit. Au rroi ! Ils né voulaient pas apparraître komme des rrotourriers, oun noble né paie pas.

— Quoi ?

— L’impôt.

— Alors ils sont nobles, mon père et ses frères ?

— Bien soûrr ké non, Teresa, essaie dé komprrendre. Ton grand-pèrre ténait oune boutique de tissous, à Tolède pouis à Ávila, dans la pétite roue d’Andrín. Cé ki veut dirre k’il faisait oun mauvais métier.

— Qu’est-ce qu’il y a de mal à vendre des tissus ?

— Lé marrchand sé salit avec dé l’arrgent. Lé noble, non.

— Et de quoi vit-il, le noble ?

— Dé son hérritage, ou dé cé k’il emprrunte aux djouifs, ou en fouyant en Amérrique. »

Pour refuser de payer l’impôt, il fallait que quelqu’un leur demandât de le faire, et avec brusquerie, afin de justifier l’indignation. Le beau-frère trouva le stratagème : il exigerait de chacun des quatre le paiement de cent maravédis. Ce n’était pas grand-chose. Mais s’en acquitter constituait un signe. De quoi ? De basse extraction. Ils refusèrent avec hauteur, ils n’attendaient que le commandement de payer pour dire non. Alors, l’alguazil se rendit chez eux en leur absence, accompagné des collecteurs d’impôt, et ressortit de la maison d’Alonso avec un pot de chambre en laiton, de celle de Pedro avec un livre, Miroir de conscience, de celle de Francisco avec un autre intitulé le Livre des sept parties (« parce ké dans ta famille, Teresa, on s’est touyours ousé les yeux sour des livrres et ça, crrois-moi, c’est typique des djouifs ») et de celle de Ruy avec un mortier en cuivre.

La vieille me révèle les noms de tout le monde, amis et ennemis. L’avocat des Cepeda semble sorti d’un des romans à géants que notre mère nous fait lire : il s’appelle Pedro Gigante. Et le beau-frère de l’autre Pedro suborne les témoins pour qu’ils affirment que jamais les Cepeda n’ont payé l’impôt.

Mais, aïe ! Voilà que surgit un adversaire qui a de la mémoire. Quand mon père et mes oncles s’y attendent le moins, ce mouchard se souvient de Juan Sánchez de Toledo. Comment ça, chrétiens par tous les grands-parents, comment ça une famille ancienne, si le marchand de tissus tolédan a été condamné par l’Inquisition à porter le sambenito sept vendredis d’affilée, puis réintégré mais jamais blanchi, prévenu que s’il était surpris à judaïser de nouveau, il était bon pour le bûcher ?

Il y a deux ans que le procès a commencé. Jamais les Cepeda n’ont pensé que se présenterait sur leur chemin un pareil bavard, un avocaillon virtuose ou rigide, pour leur opposer ses raisons. D’où les courses et les cris dans les pièces d’en haut. Mais ils ont graissé la patte des témoins de l’autre partie pour qu’ils ne viennent pas déposer, en alléguant qu’ils ont trop de mal à marcher ou qu’ils souffrent de la goutte, des infirmités propres à la vieillesse. C’est difficile de rassembler des témoignages contre des juifs aux nombreuses relations et qui paient bien.

Maintenant, le tapage qui a éclaté dans les chambres des hommes semble motivé par la joie. La vieille va coller son oreille à la porte et revient en souriant, mais d’un sourire en coin.

« Ils ont gagné. Les voilà nobles dé gouttièrre. »

Des nobles de gouttière ? Je pense à la goutte que prétextent les témoins, aux murs de notre maison qui ruissellent sous les tapisseries.

« Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Nobles, mais sôlement sourr leurs terres, s’ils changent d’endroit ils né lé sont plous. Nobles par lettres dé noblesse, cé ki veut dirre par l’arrgent. »

À en juger par son ironie, ce triomphe n’est pas un beau triomphe. Je me sens prise d’un malaise dont je ne distingue pas les raisons, mais qui m’étreint à l’intérieur. Plus tard, le malaise se transformera en colère. Je comprendrai leurs motifs : ils ont agi pour se sauver, pour nous leurs enfants, pour accroître leurs biens. Mais de les comprendre, ma colère ne sera pas moindre. Je ne pourrai jamais les accuser de rien, sauf d’hypocrisie, ce qui me dégoûte le plus.

Je demande à la vieille ce que c’est que judaïser.

« C’est kontinouer à fairre komme nos parrents.

— À faire quoi ?

— À alloumer des cierrges lé vendrrédi soirr, à obserrver le shabbat (ce jourr-là, tou né dois pas okouper tes mains), à prratiquer lé bain ritouel, à né pas manger dé porrc ni d’aucoun autre animal qui n’ait pas été toué sélon nos ousages, à né pas mélanger la viande et le lait, ni d’animal à sabot fourtchou avec…

— Dis-moi quelque chose dans leur langue.

— Et dans la tienne. Im-echka’hej Yerushalaim, tichka’h yemini…


— Ah ! Si je t’oublie, Jérusalem… », traduis-je sans peine.

La question du porc est grave, très grave. Un voisin de Tolède avait dénoncé le grand-père Sánchez. Il avait eu du flair : chez les Sánchez, on n’en cuisinait pas. Et cela avait suffi. De l’huile dans la nourriture et une répugnance pour le cochon. Il n’avait servi à rien que les femmes de la famille aient toujours préparé deux plats, un pur et l’autre non, pour le cas où quelqu’un entrerait sans prévenir ; ni que le samedi, tout le monde partît manger chez une autre famille de la même foi, pour que la voisine, déjà aux aguets, ne conçût pas de soupçons en n’entendant pas le bruit du rouet dans la maison contiguë. Leurs pires ennemis ? Le nez et l’oreille des chrétiens. Aussi les femmes emportaient-elles toujours leur rouet et le laissaient-elles à proximité. Si des visiteurs inattendus se présentaient, elles faisaient semblant de filer. Et il fallait voir avec quelle négligence elles touchaient leur rouet, rien qu’avec le dos de la main, languissantes et dédaigneuses comme si elles ne goûtaient pas les travaux féminins. Mieux valait passer pour des paresseuses que pour des juives.







La torture est un dessert exquis

Nos parents nous enseignent la lecture, aux filles comme aux garçons, mais pour les leçons d’astuce, c’est moi qui me les prodigue sans rien demander à personne. Quant à la vieille radoteuse, il me semble que le plus sage est de ne pas la consulter sur des bêtises, seulement sur des vérités tristes.

« En somme, de quoi se vantent-elles, les servantes ? récapitulé-je en essayant de comprendre. De ne pas savoir lire et de n’avoir pas d’argent. Elles sont ce qu’elles sont, elles ont le sang pur depuis qu’elles ont vu le jour, elles sont d’autant plus pures qu’elles sont plus bêtes. Alors que sitôt qu’il y a de la noblesse et de la culture, eh bien ! cela sent le juif. Même le roi Ferdinand le Catholique n’était pas au-dessus de tout soupçon (c’est la vieille qui me l’a raconté). Le peuple est sans tache, mais pas les seigneurs ; c’est pourquoi ils possèdent depuis le berceau ce “don” devant leur nom que les miens ambitionnent tant. Est-ce pour cette raison que ma mère se cache pour lire les histoires d’Amadis ? Pour qu’à la tache de son mari ne s’associe pas celle de la lecture, avec laquelle elle va de pair ? Est-ce qu’intelligent n’est pas synonyme d’hébreu ? »

Bien qu’il nous ait appris à lire et à écrire, Alonso Sánchez de Cepeda (on ne l’a jamais autorisé à utiliser le « don », même si on l’a déclaré hidalgo ; ce qui ne l’a pas empêché de fêter sa victoire : l’emporter sur ses ennemis lui a donné un temps de repos. « C’est un puissant chevalier, messire l’Argent », répètent les servantes comme si j’étais sourde), Alonso Sánchez de Cepeda fait tout ce qui est possible pour échapper au sort de son père. C’est un monsieur distingué et sévère, à la tête posée sur sa fraise comme celle du Baptiste sur son plateau ; lecteur de saints (chrétiens) ; habile à esquiver les manuscrits conservés dans des caves douteuses ; bienveillant avec les domestiques, il faut le lui reconnaître, et se refusant toujours à acheter des esclaves, traitant toujours avec bonté ceux de ses frères, mais toujours en noir, toujours à prendre des notes, toujours à dénombrer ses meubles à haut dossier inconfortable, ses cuirs ouvragés et ses velours sans que sa bouche dessine ne fût-ce que l’ombre d’un sourire, alors que ma petite maman, grise par son nom d’Ahumada mais grisée par son imagination, fuit vers les royaumes de la chimère qu’il tente de lui interdire en lui remplissant de temps en temps le ventre avec un enfant.

En accord avec ces enseignements, j’ai commencé à m’instruire comme si de rien n’était, à m’éduquer de biais. Les servantes prétendent qu’une fille ne doit pas s’abîmer les yeux en étudiant, mais en apprenant à coudre, et que de surcroît le bon sang se satisfait de ce qu’il est. C’est ainsi qu’elles me rebattent les oreilles, comme la vieille, mais en sens contraire ; et moi, je suis au milieu, condamnée à sentir ma tête résonner du son des deux cloches.
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