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Pour commencer…
Le monde Soleil
Ne prends pas ta cuillère de la main gauche.
Ne mets pas les coudes sur la table.
Plie bien ta serviette.
Pour commencer. 
Gabriel Celaya




D’où vient-il ?

    


Il vient du cancer. J’aime bien le mot cancer. Même le mot tumeur me plaît. Cela peut sembler macabre, mais ma vie a été liée à ces deux mots. Je n’ai jamais rien ressenti d’horrible en disant cancer, tumeur ou ostéosarcome. J’ai grandi à côté de ces mots et j’aime les utiliser, les clamer haut et fort. Je pense qu’il faut se les approprier, les intégrer à sa vie, sinon ce qu’on a devient inacceptable.

Dans ce premier chapitre, je dois donc parler du cancer, puis nous verrons dans les chapitres suivants tout ce qu’il nous apprend. Mais je vais d’abord parler de lui et de la façon dont il m’a atteint.

J’avais quatorze ans quand je suis entré à l’hôpital pour la première fois. J’avais un ostéosarcome à la jambe gauche. J’ai quitté le collège, ma maison, et j’ai commencé ma vie à l’hôpital.

J’ai eu le cancer de quatorze à vingt-quatre ans. Je n’ai pas été hospitalisé pendant dix ans, mais j’ai passé toutes ces années à fréquenter plusieurs hôpitaux afin de venir à bout de quatre cancers : celui de la jambe, à nouveau à la même jambe, puis au poumon et au foie.

En chemin, j’ai abandonné une jambe, un poumon et une partie du foie. Mais je dois dire ici que j’ai été heureux avec le cancer. Je me souviens de cette époque comme de l’une des plus belles de ma vie.

Cela peut choquer : heureux et cancer. Mais c’est ainsi. Le cancer m’a enlevé des choses matérielles : une jambe, un poumon, une partie du foie, mais il m’a apporté bien d’autres choses que je n’aurais jamais découvertes tout seul.

Que peut offrir le cancer ? Je crois que la liste est interminable : savoir qui nous sommes, comment sont les gens qui nous entourent, connaître nos limites et surtout ne plus avoir peur de la mort. Peut-être est-ce cela le plus important.

Un jour, j’ai été guéri. J’avais vingt-quatre ans et l’on m’a dit que je n’avais plus à revenir à l’hôpital. J’étais abasourdi. C’était très bizarre. Ce que je savais faire de mieux dans la vie, c’était lutter contre le cancer, et maintenant on me disait que j’étais guéri. Ce moment de flottement ou de stupeur a duré six heures et ensuite j’ai explosé de joie ; plus d’hôpital, plus de radiographies (je crois que j’en ai fait plus de deux cent cinquante), plus d’analyses de sang, plus de contrôles. C’était comme un rêve devenu réalité. C’était absolument incroyable.

J’imaginais qu’au bout de quelques mois, j’allais oublier le cancer ; je croyais que j’aurais « une vie normale ». Mais d’une façon inattendue (je ne l’ai jamais oublié), cette expérience allait m’aider dans la vie de tous les jours.

C’est sans aucun doute ce que la maladie m’a laissé de plus précieux : des leçons (il faut bien les appeler d’une certaine manière, même si je préfère peut-être le mot « découvertes ») qui me rendent la vie plus facile et m’aident à être heureux.

Ce que je voudrais raconter dans ce livre, c’est comment appliquer à la vie de tous les jours ce que j’ai appris grâce au cancer. Ce livre pourrait s’intituler Comment survivre à la vie grâce au cancer. Ce sera peut-être le sous-titre. C’est étrange, tous les livres qui abordent le sujet ne voient pas les choses de la même façon, mais c’est ainsi. La vie est paradoxale ; j’adore les contradictions. Le monde Soleil est donc une synthèse de ce que j’ai appris et des découvertes faites par mes amis qui ont lutté aussi contre cette maladie.

À l’hôpital, on se faisait appeler les Pelés parce qu’on avait tous le cancer. On avait fait une sorte de pacte, un pacte de vie : on se répartissait la vie de ceux qui mouraient. C’était un pacte inoubliable, magnifique, car d’une certaine façon on voulait vivre à travers les autres, pour les aider à se battre contre le cancer.

On pensait que ceux qui mouraient enlevaient de la force à la maladie et permettaient aux autres de la vaincre plus facilement. Au cours de ces dix années de cancer, j’ai reçu ainsi 3,7 vies. Ce livre est donc écrit par 4,7 personnes (les 3,7 vies des autres et la mienne). Je n’oublie jamais ces 3,7 vies et j’essaie toujours de leur rendre justice. Si c’est parfois compliqué de vivre une seule vie, comment en vivre 4,7 ? Quelle responsabilité !

Bien, nous en sommes là, le cancer et moi. J’aime la façon dont j’ai résumé tout cela, je suis satisfait. C’était un début. Maintenant, continuons avec le monde Soleil.




C’est quoi le monde Soleil ?

    


Tu te poses cette question depuis que tu as acheté ce livre de couleur jaune, depuis que tu as entendu cette émission de radio où quelqu’un parlait des êtres Soleil et t’a donné envie de le lire.

Le monde Soleil, c’est le nom que j’ai donné à une façon de vivre, de voir la vie, de se nourrir des leçons qu’on tire des bons et des mauvais moments. Le monde Soleil, c’est une somme de découvertes, ces découvertes Soleil qui lui donnent son nom. Mais nous en reparlerons plus tard, patience.

Ce dont nous pouvons être sûrs, c’est que dans cet univers, il n’y a pas de règles. Tous les mondes sont régis par des règles, mais pas le monde Soleil. Je n’aime pas les règles et dans mon monde, elles n’existent pas. Ce serait totalement incongru. Elles ne servent à rien, si ce n’est à être transgressées. On nous dit qu’il y a des choses sacrées dans la vie, mais je n’y crois pas. On nous parle de ce qui est correct et de ce qui ne l’est pas, mais je n’y crois pas. Tout est à double tranchant, toute médaille a son revers.

J’ai toujours cru que le monde Soleil était celui dans lequel nous vivions. Le monde du cinéma est créé à partir de lieux communs qui ne correspondent pas à la réalité et nous finissons par croire qu’il en est ainsi. On nous enseigne ce qu’est l’amour, ensuite nous tombons amoureux et cela ne se passe pas comme dans les films. On nous enseigne ce qu’est le sexe, puis nous avons une relation sexuelle mais elle ne ressemble pas non plus à celles des films. On nous montre même comment un couple se sépare. Combien de fois des amoureux se sont donné rendez-vous dans un bar et ont essayé de rompre comme au cinéma. Mais cela ne marche pas parce qu’à l’écran, tout est terminé en cinq minutes, alors que pour nous, cela dure six heures et résultat, on ne se sépare pas, on décide même de se marier ou d’avoir un enfant.

Je ne crois pas non plus aux étiquettes qui cherchent à définir les générations. Je ne me sens pas de la génération X, ni de la génération iPod, ni encore moins de la génération métrosexuelle ou übbersexuelle.

Comment me définir ? Je me sens jaune comme le soleil (c’est très personnel, cela ne signifie pas que je fais partie d’une communauté). Je suis un être Soleil, je suis l’être Soleil de quelqu’un. Mais nous y viendrons plus tard.

Il n’y a donc ni étiquettes, ni règles, ni normes. On peut se demander comment ce livre et ce monde vont s’articuler, comment je vais ordonner les concepts. Eh bien, en faisant une liste. Je crois beaucoup aux listes ; je les adore. Je suis ingénieur dans l’industrie, c’est pourquoi j’aime les chiffres, et celui qui aime les chiffres aime les listes.

À partir de maintenant, ce livre sera une grande liste. Une liste de concepts, d’idées, de sentiments, une liste remplie de joie. Une liste de découvertes grâce auxquelles j’ai créé mon monde.

Ce sont des découvertes brèves que j’ai réunies dans des chapitres courts. Ce sont des sortes de petits jalons pour arriver à comprendre une autre façon de voir le monde. Il ne faut pas avoir peur de vivre le monde Soleil. Il suffit juste de croire en lui.

J’aime bien cette maxime : si tu crois en tes rêves, ils se réaliseront. Croire et créer sont deux mots qui se ressemblent et s’ils se ressemblent tant, c’est qu’en réalité ils sont proches, très proches. Si proches que lorsqu’on croit, on crée.

Il faut y croire…

Passons directement au grand chapitre, celui qui contient les découvertes : « poursuivre… ». C’est là où se trouve la majeure partie des expériences tirées du cancer, celles qu’on peut appliquer à la vie ; ce sont elles qui constituent les jalons à suivre pour créer son monde Soleil.

Il s’agit de 23 points qu’on peut relier par des lignes, relier conceptuellement dans son esprit, et une nouvelle forme de vie apparaîtra. Un monde Soleil.

Chaque partie, chaque découverte a pour titre une des phrases que j’ai entendues à l’hôpital. Ce sont des phrases que quelqu’un m’a dites alors que j’étais malade, et elles m’ont tant marqué que je ne les ai jamais oubliées. Ce sont comme des extraits de poème, des débuts de chanson, des sentiments qui porteront pour toujours l’odeur de la chimiothérapie, des bandages, de l’attente des visites, des voisins de chambre aux pyjamas bleus. Ce sont parfois les mots qui permettent de trouver son chemin ; peu de mots peuvent faire germer une idée chez quelqu’un. Les phrases qui ont le plus d’importance sont quelquefois celles qui paraissent en avoir le moins. 

Il faut entrer et croire, mais jamais les yeux fermés. Tout peut être remis en question, tout peut être sujet à discussion. Et celui qui le dit, c’est quelqu’un qui se définit par la lettre « A » : Albert, Apolitique, Agnostique, Amarillo1.



1. Jaune, être Soleil.
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