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Les saints l’insultent tous et tous les gens sensés


Que gouverne Apollon et ses canons dorés.


Pourtant, pour la trouver, moi j’ai fait le voyage


jusqu’aux pays lointains qu’elle aurait habités,


Elle dont je voulais scruter plus que l’image,


Sœur de l’écho et du mirage.


Je faillis très souvent m’arrêter en chemin,


Abandonnant ma quête héroïque et têtue.


Dans les feux du volcan je crus bien l’avoir vue,


Sur la banquise, en dehors des pistes, plus loin


que la grotte des sept dormeurs, et primordiale,


La déesse au front blanc tel celui d’un lépreux,


Aux yeux glauques, à la bouche rouge, aux cheveux


jaune miel ondulant jusqu’à son ventre pâle.


Dans le jeune bois vert, la sève du printemps


Célèbre la Montagne-Mère en bouillonnant.


Et chaque chant d’oiseau s’élève alors plus tendre.


Mais moi je peux la voir même en l’âpre Novembre


Dans la magnificence de sa nudité.


Or je sais son passé de trahison. N’empêche :


Je prétends oublier sa froide cruauté


Sans me soucier du point où peut tomber sa flèche.




AVANT-PROPOS


Je suis reconnaissant à Philip et Sally Graves, à Christopher Hawkes, à John Knittel, à Valentin Iremonger, à Max Mallowan, à E. M. Parr, à Joshua Podro, à Lynette Roberts, à Martin Seymour-Smith, à John Heath-Stubbs et à de nombreux correspondants qui m’ont procuré sources et documents pour ce livre, ainsi qu’à Kenneth Gay qui m’a aidé à le composer. Cependant, depuis la sortie de la première édition en 1946, il ne s’est trouvé aucun expert en irlandais ni en gallois anciens pour m’apporter l’aide ultime qui eût consisté à polir mon argumentation ou à relever certaines des erreurs qui ont dû se glisser dans le texte, voire à m’accuser réception de mes lettres. Si je n’en suis pas réellement surpris, j’en suis cependant désappointé.


Ce livre peut se lire de façon capricieuse. C’est que, bien entendu, personne n’a jamais tenté la rédaction d’une grammaire historique de la langue d’un mythe poétique. Pour l’écrire consciencieusement j’ai dû faire face à un lot de questions embarrassantes, certes, mais résolubles par la conjoncture, dans le genre des exemples proposés par Sir Thomas Browne dans son Hydriotaphia : « quel chant précis chantaient les sirènes, ou de quel nom se faisait appeler Achille lorsqu’il se dissimulait parmi les femmes ? » Je trouve, du reste, des réponses pratiques et sans ambiguïté à ces questions et à beaucoup d’autres de même sorte, telles que :


Qui a fendu le pied du diable ?


A quel moment vinrent en Bretagne insulaire les cinquante Danaïdes avec leurs tamis ?


Quel secret avait-on entrelacé dans le nœud gordien ?


Pourquoi Jéhovah créa-t-il les arbres et l’herbe avant de créer le soleil, la lune et les étoiles ?


Où pourra-t-on trouver la sagesse ?


Mais il vaut tout de même mieux avertir le lecteur que cet ouvrage demeure très difficile d’accès aussi bien que très bizarre et qu’il doit être évité par tout esprit distrait, fatigué ou rigidement scientifique. Je n’ai pris aucun soin d’éliminer quelque obstacle que ce fût dans mon argumentation laborieuse, ne serait-ce que parce que les lecteurs de mes récents romans historiques ont pu sentir croître en eux une certaine méfiance en présence de conclusions non orthodoxes pour lesquelles je n’ai pas toujours cité mes autorités de références. Peut-être seront-ils satisfaits à présent que l’explication du nom mystique du Taureau-veau ou que les deux alphabets d’arbres que j’avais introduits dans mon Roi Jésus ne peuvent plus être considérés comme de « libres fictions » de mon imagination mais comme des déductions logiques à partir d’anciens documents honorables.


Ma thèse prétend que le langage d’un mythe poétique anciennement admis dans l’Europe méditerranéenne et septentrionale fut un langage magique rattaché aux cérémonies religieuses populaires (certaines de ces cérémonies datant du paléolithique) en l’honneur de la Déesse-Lune ou d’une muse et que ceci demeure le langage de la vraie poésie. « Vraie » dans le sens nostalgique moderne d’un original inaméliorable mais pas dans le sens d’un substitut synthétique. Ce langage fut corrompu au temps du minoen récent lorsque les envahisseurs venus de l’Asie centrale commencèrent à substituer des institutions patriarcales aux matriarcales et à remodeler ou à falsifier les mythes pour justifier les bouleversements sociaux. Vinrent alors les premiers philosophes grecs qui s’opposèrent vigoureusement à la poésie magique accusée de menacer leur nouvelle religion de la logique. Sous leur influence un langage poétique rationnel (celui que nous appelons à présent classique) fut élaboré en l’honneur de leur patron Apollon et imposé de par le monde comme le dernier mot en matière d’illumination spirituelle. C’est une conception qui n’a pratiquement pas cessé de prévaloir dans les écoles et universités européennes où l’on étudie à présent les mythes seulement comme d’élégantes reliques d’une enfance de l’humanité.


Ce fut surtout Socrate qui rejeta sans compromis la mythologie de l’ancienne Grèce. Les mythes l’effrayaient et l’offensaient. Il préféra leur tourner le dos et obligea son esprit à penser scientifiquement « en recherchant la raison de chaque chose, de chaque chose telle qu’elle est et non telle qu’elle apparaît, et en rejetant toute opinion dont on ne peut avancer la raison ».


Voici un passage typique du Phèdre de Platon :




PHÈDRE : Dis-moi, Socrate, est-ce qu’on ne raconte pas que Borée aurait enlevé Orithye d’un endroit pas loin d’Ilissos ?


SOCRATE : A ce que l’on dit.


PHÈDRE : Est-ce que cela n’aurait pas pu se passer ici ? Car, près d’ici, l’eau semble belle, claire et transparente et bien propice aux ébats de jeunes gens.


SOCRATE : Non, mais plus bas, à deux ou trois stades à ce qu’il me semble : là ou nous nous rendons, au temple de la Chasseresse où se trouve précisément une sorte d’autel consacré à Borée.


PHÈDRE : Je ne l’ai jamais remarqué. Mais, dis-moi, Socrate, par Zeus, crois-tu que ce conte fabuleux soit vrai ?


SOCRATE : Je n’y crois pas, pas plus que les gens intelligents, parce que je ne suis pas professeur d’absurdité. Il faut rechercher une explication. Je dirais donc qu’une rafale de Borée la fit chuter des falaises voisines alors qu’elle jouait avec Pharmacée. Elle rencontra ainsi sa mort et l’on prétendit que Borée l’avait enlevée. A moins que ce ne fût du haut de la colline d’Arès. Car il existe une autre version selon laquelle c’est de là qu’elle aurait été enlevée et non d’ici. Toutefois, pour ma part, Phèdre, je considère de telles histoires comme assez jolies, bien sùr, mais surtout comme l’élucubration d’un auteur bizarre, besogneux et pas très heureux. Car après ceci il devra encore nous faire avaler l’anatomie du centaure et celle de la chimère, sans compter le flot d’une foule de monstres semblables qui se déverse sur lui : gorgones et pégases et autres créatures monstrueuses, en nombre incroyable et incroyablement absurdes. Et si quelque incrédule tentait d’expliquer chacun de ces êtres par certaines probabilités, employant pour ce faire une sorte de bon sens vulgaire, il aurait besoin qu’on lui accordât force loisirs. Mais je n’ai pas de loisir du tout à accorder à de tels sujets. Et la cause, mon ami, en est celle-ci : je ne suis pas encore capable, selon le précepte de Delphes, de me connaître moi-même. Alors que je suis encore ignorant en une matière qui me concerne autant, il me semble que je me rendrais ridicule à m’occuper de celles qui ne me concernent pas.





C’est un fait qu’au temps de Socrate le sens de nombreux mythes appartenant à l’époque précédente était ou bien oublié ou bien dissimulé comme un secret ésotérique. Pourtant on les utilisait encore dans la statuaire, dans l’art religieux et littérairement sous la forme de contes à quoi se référaient les poètes. Invité à croire à la chimère, aux centaures, ou au cheval ailé Pégase, autant d’orthodoxes symboles cultuels pélasges, un philosophe sentait que la limite était atteinte. Il les rejetait comme des improbabilités zoologiques. Mais comme il n’avait aucune notion de la véritable identité de la nymphe Orithye ou de l’ancien culte athénien de Borée, il ne pouvait que donner une fade explication naturaliste de son rapt au mont Ilissos : « sans doute la fit-on choir d’une de ces falaises, par ici, et trouva-t-elle la mort en bas ».


Tous les problèmes dont parle Socrate sont étudiés dans le présent ouvrage et résolus au moins à ma propre satisfaction. Suis-je plus chanceux que Socrate, ou ai-je davantage de loisirs, ou bien la compréhension du langage des mythes est-elle étrangère à la connaissance de soi ? Quoique passant pour un individu à l’esprit aussi curieux que tenace, je ne peux répondre. On peut déduire du ton acerbe de sa locution « le bon sens vulgaire » qu’il avait dû passer un sérieux bout de temps à se tourmenter sur la chimère, les centaures et le reste, mais que « les raisons de leurs existences » lui avaient échappé parce qu’il n’était pas du tout poète et qu’il se défiait des poètes et enfin parce que, comme il l’admettait devant Phèdre, c’était un urbain invétéré qui ne visitait que rarement les campagnes : « les champs et les bois ne m’apprennent rien; seuls les hommes m’apprennent quelque chose ». Or l’étude de la mythologie, comme je vais le montrer, est nettement fondée sur la science des arbres et sur l’observation saisonnière de la vie aux champs.


Socrate, tournant le dos aux mythes poétiques, tournait réellement le dos à la Désse-Lune qui les avait inspirés et qui réclamait que l’homme rendît à la femme un hommage spirituel et sexuel. Ce que l’on appelle l’amour platonique, dans lequel le philosophe se soustrayait au pouvoir de la Déesse par l’homosexualité intellectuelle, était en réalité de l’amour socratique. Et Socrate ne pouvait pas plaider l’ignorance. Diotime Mantinice, la prophétesse arcadienne qui avait arrêté la peste à Athènes par sa magie, lui avait rappelé, une fois, que l’amour de l’homme envers l’homme était une véritable attaque contre les femmes et que Moïra, Ilithyie et Callone (la Mort, la Naissance et la Beauté) formaient une triade de déesses qui présidait à tous les actes de génération, quels qu’ils fussent, physiques, spirituels ou intellectuels. Dans le passage du Banquet où Platon rapporte le récit par Socrate des mots avisés de Diotime, le banquet est interrompu par Alcibiade qui survient en pleine ébriété, en quête d’un beau garçon nommé Agathon et qui le trouve étendu près de Socrate. Il se met alors à raconter à tous que lui-même, un jour, avait encouragé Socrate, qui l’aimait, à un acte de sodomie dont, cependant, ce dernier s’était philosophiquement abstenu, se contentant d’embrasser chastement, tout au long de la nuit, le beau corps de son bien-aimé. Diotime eût-elle été présente pour écouter cela qu’elle eût fait la grimace et qu’elle l’eut trois fois vomi en son for intérieur. Car, bien que la Déesse, en la personne de Cybèle ou Ishtar, tolérât la sodomie, même dans les cours de ses propres temples, l’homosexualité idéale était, et de beaucoup, une plus sérieuse aberration morale. C’était l’intelligence mâle essayant de se rendre spirituellement suffisante à elle-même. Et voici ce que j’ose concevoir comme la revanche bien caractéristique de la Déesse envers Socrate qui essayait de se connaître lui-même dans le style apollonien au lieu d’en laisser le soin à une femme ou à une maîtresse : elle lui trouva une mégère pour épouse et lui fit fixer son affection idéaliste sur ce même Alcibiade qui l’avilissait en devenant plus vicieux, plus athée, plus déloyal et plus égoïste; la ruine même d’Athènes. Fuis elle détermina son genre de mort par le choix d’une coupe de cette ciguë à fleurs blanches, à odeur de souris, une plante consacrée à elle-même en tant qu’Hécate1 et cela sur l’ordre de ses concitoyens pour le punir d’avoir corrompu la jeunesse. Après sa mort, ses disciples en firent un martyr et, sous leur influence, les mythes tombèrent bientôt en total discrédit, réduits à servir de sujets pour des plaisanteries triviales ou expliqués, par Evhémère de Messénie et ses successeurs, comme des corruptions de l’histoire. Par exemple, la version évhémériste du mythe d’Actéon est qu’il s’agissait d’un personnage d’Arcadie victime d’un tel penchant pour la chasse que ce fut l’entretien de sa meute qui dévora sa fortune.


Cependant, même après qu’Alexandre le Grand eut tranché le nœud gordien (un acte d’une signification morale bien plus grande qu’on ne le réalise généralement) l’ancien langage survécut, sous une forme assez pure, dans les cultes sacrés des mystères d’Éleusis de Corinthe, de Samo-thrace et d’ailleurs. Et lorsque ceux-ci furent supprimés par les premiers empereurs chrétiens, on l’enseignait encore en Irlande et au pays de Galles et dans les réunions de sorcières de l’Europe de l’Est. En qualité de tradition religieuse populaire il eut un regain d’éclat à la fin du XVIIe siècle. Si l’on peut encore écrire occasionnellement une poésie de qualité magique, même dans l’Europe industrialisée, cela résulte d’un retour inspiré, presque pathologique, au langage originel (une sorte de sauvage don des langues de la Pentecôte) plutôt que d’une étude consciencieuse de sa grammaire et de son vocabulaire.


L’éducation poétique anglaise ne devrait, en réalité, commencer ni aux Contes de Cantorbery, ni à l’Odyssée, ni même à la Genèse, mais au Chant d’Amergin, un ancien calendrier-alphabet celtique retrouvé sous la forme de plusieurs variantes irlandaises et galloises, volontairement mutilées, et qui résume brièvement le premier mythe poétique. J’ai tenté d’en restaurer le texte comme suit :


Je suis un cerf : aux sept dents de fer2,


Je suis un flot : à travers une plaine,


Je suis un vent : sur un lac profond,


Je suis une larme : que le soleil laisse tomber,


Je suis un faucon : sur la falaise,


Je suis une épine : sous l’ongle,


Je suis la plus merveilleuse : des fleurs,


Je suis un magicien : qui donc, si ce n’est moi,


Échauffe les têtes froides ?


Je suis une lance : qui rugit pour du sang,


Je suis un saumon : dans un étang,


Je suis un leurre : pour le paradis,


Je suis une colline : où se promènent les poètes,


Je suis un tableau : barbare et rouge,


Je suis un casseur : faisant fi d’un arrêt,


Je suis un courant : qui entraîne à la mort,


Je suis un petit enfant : qui, si ce n’est moi,


Jette un regard furtif hors de l’arche mal équarrie du dolmen ?


Je suis le flanc : de chaque colline,


Je suis une flamme : sur chaque crête,


Je suis la reine : de chaque ruche,


Je suis le bouclier : pour chaque tête,


Je suis la tombe : de chaque espérance.


Il est dommage que, malgré la présence d’un important appareil mythique dans la tradition chrétienne, le terme « mythique » en soit venu à signifier « imaginaire, absurde, non historique ». En réalité l’imagination ne joua qu’une part négligeable dans le développement des mythes grecs, latins et palestiniens, ou dans celui des mythes celtes jusqu’à ce que les trouvères franco-normands les eussent trafiqués en irresponsables romans de chevalerie. Ce sont tous des témoignages sérieux d’anciennes coutumes ou de circonstances religieuses. Ils sont suffisamment dignes de confiance, tout autant que l’histoire, une fois compris leur langage et compte tenu des erreurs de copie, de l’incompréhension de rituels oubliés et de changements délibérés introduits pour des raisons morales ou politiques. Certains mythes, naturellement, ont survécu sous une forme bien plus pure que d’autres. Par exemple, les Fables d’Hyginus, la Bibliothèque d’Apollodore et les premiers contes des Mabinogion gallois se lisent avec moins de problèmes que les chroniques de la Genèse, de l’Exode, des Juges et de Samuel qui paraissent pourtant simples au point d’en être décevantes. Peut-être la plus grande difficulté dans la résolution de problèmes mythologiques complexes réside-t-elle dans le fait que et que connaître le nom d’une divinité à un endroit et à une période donnés est beaucoup moins important que de connaître la nature des sacrifices qui lui étaient offerts. Les attributions des dieux durent ètre continuellement redéfinies. Le dieu grec Apollon, par exemple, semble avoir débuté comme le génie d’une confraternité de la souris dans l’Europe totémiste préaryenne. Il accéda graduellement au rang divin par la force des armes, par l’imposition de tributs et par des supercheries, et cela jusqu’à devenir le patron de la musique, de la poésie et des arts. Finalement même, au moins dans certaines régions, il ôta à son « père » Zeus la souveraineté de l’univers en s’identifiant lui-même à Belinus, le dieu intellectuel de la lumière. Jéhovah, le dieu des Juifs, a une histoire encore plus complexe.




Les dieux conquérants s’emparent des titres


Des ennemis qu’ils font captifs,





« A quoi peut bien servir la poésie de nos jours ou quelle est sa fonction ? » Il n’est pas moins poignant d’entendre poser une telle question avec défiance par tant de gens stupides que d’y entendre répondre de façon apologétique par autant de niais. La fonction de la poésie est l’invocation religieuse de la Muse. L’usage de la poésie est déterminé par l’expérimentation d’un mélange d’exaltation et d’horreur que sa présence suscite. Mais « de nos jours »? Fonction et usage demeurent les mêmes ; l’application seule change. Elle pouvait passer autrefois pour un avertissement donné à l’homme, selon lequel il devait rester en harmonie avec la famille des créatures vivantes parmi lesquelles il était né, et cela par obéissance aux désirs de la maîtresse de ce logis. C’est à présent un rappel comme quoi il a dédaigné l’avertissement, bousculé sa maison sens dessus-dessous par de capricieuses expériences en philosophie, science et industrie, et attiré la ruine sur lui-même et sa famille. « De nos jours » désigne une civilisation dans laquelle les premiers emblèmes de la poésie sont déshonorés; dans laquelle le serpent, le lion et l’aigle appartiennent au chapiteau du cirque, le bœuf, le saumon et le cochon à la boîte en fer blanc, le cheval de course et le lévrier au pari mutuel et le bosquet sacré à la scierie; dans laquelle la Lune est réduite au rôle d’un satellite éteint de la Terre et la femme comptée comme « personnel auxiliaire de l’État »; dans laquelle l’argent peut acheter presque tout, sauf la vérité, et presque tout le monde, sauf le poète possédé par la vérité.


Que l’on m’appelle, si l’on veut, un renard qui a perdu sa queue. Je ne suis le domestique de personne et ai choisi de vivre dans le voisinage d’un village montagneux de Majorque, catholique mais anticlérical, où la vie est encore ordonnée par le vieux cycle agricole. Sans ma queue, c’est-à-dire lorsque je perds le contact avec la civilisation urbaine, tout ce que j’écris s’interprétera certainement avec une certaine perversité et une certaine irrévérence par ceux-là qui sont encore vissés à la machine industrielle, soit directement comme ouvriers, administrateurs, commerçants ou publicistes, ou indirectement comme fonctionnaires, éditeurs, journalistes, professeurs ou employés à la radio. Si vous êtes poète, vous réaliserez qu’accepter ma thèse historique vous entraînera à la déloyauté envers ce que vous êtes obligés de faire à contrecœur. Vous choisissez vos professions parce qu’elles promettent de vous fournir un revenu assuré et de vous laisser rendre à la Déesse que vous adorez la valeur d’un culte à mi-temps. Qui suis-je, demanderez-vous, pour vous prévenir qu’elle exige le service à plein temps ou rien du tout ? Et vais-je vous suggérer d’abandonner vos capitaux de petits porteurs, de tourner aux bergers romantiques (comme le fit Don Quichotte après son échec) moyennant un arrangement avec le monde moderne dans des fermes perdues et non mécanisées ? Non, le fait que je sois sans queue m’empêche d’offrir la moindre suggestion pratique. J’ose tenter simplement d’exposer le problème de façon historique. La façon dont vous pourrez entrer en rapport avec la Déesse ne me concerne pas. J’ignore même si vous remplissez sérieusement les impératifs de votre profession poétique.














	Deyà,

	R. G.






	
Majorque,

	






	
Espagne.










1. Shakespeare le savait. Voir Macbeth, IV, 1, 25.


2. Voir page 240.




I


POÈTES ET CHANTEURS AMBULANTS


A partir de mes quinze ans c’est la poésie qui a été ma passion dominante et je n’ai jamais entrepris aucune tâche ou noué aucune relation qui semblât inconciliable avec des principes poétiques, ce qui m’a valu parfois une réputation d’excentrique. La prose a été mon moyen d’existence, certes, mais je m’en suis servi comme d’une gymnastique mentale au profit de la poésie qui, elle, est d’une nature tout à fait différente. D’ailleurs les thèmes que je choisis sont toujours liés dans mon esprit à un problème poétique à résoudre. J’ai soixante-cinq ans et le paradoxe de la survivance obstinée de la poésie dans la phase actuelle de la civilisation ne cesse de m’amuser. On veut bien la reconnaître comme une discipline enseignable et pourtant elle est la seule qui se passe d’académies et d’étalon, quoique l’habileté technique. y soit considérée comme mesurable. Ce que l’on peut se croire en droit de déduire d’une sentence telle que « on naît poète, on ne le devient pas » c’est que la nature de la poésie est trop mystérieuse pour supporter l’examen. En vérité elle peut passer pour un plus grand mystère que la royauté même car on peut aussi bien devenir que naître roi et les citations des paroles d’un roi mort ne pèsent plus lourd, qu’on les prononce en chaire ou au comptoir d’un bar.


Le paradoxe peut s’expliquer par le grand prestige officiel qui s’attache encore, d’une façon ou d’une autre, au nom de poète, comme il s’attache au nom de roi, et par le sentiment que la poésie, du moment qu’elle défie l’analyse scientifique, doit plonger ses racines dans une sorte de magie et que la magie a mauvaise réputation. La tradition poétique européenne est, en vérité, finalement basée sur des principes magiques dont les rudiments furent enfermés dans un enseignement ésotérique pour des siècles et qui furent pourtant peu à peu mutilés, discrédités et oubliés. A présent, c’est seulement au cours de rares accès de régression spirituelle que les poètes chargent leurs vers de puissance dans l’ancienne acception magique des mots. Dans les autres cas, la pratique contemporaine de l’écriture en forme de poèmes rappelle les expériences fantastiques, mais condamnées d’avance, de l’alchimie médiévale tentant de transmuer un vil métal en or: avec cette différence que l’alchimiste pouvait du moins reconnaître l’or pur lorsqu’il l’apercevait et le palpait. La vérité est que seul un minerai d’or peut se transformer en or et seule la poésie en poème. Ce livre va tenter de redécouvrir les rudiments perdus et les principes de magie poétique qui les gouvernent.


Je vais baser mon argumentation sur un examen détaillé de deux extraordinaires poèmes gallois dus à des ménestrels du XIIIe siècle, et à l’intérieur desquels sont ingénieusement dissimules les fils d’Ariadne de cet ancien secret.


En guise d’introduction historique, j’établirai une petite distinction entre les bardes de cour et les ménestrels itinérants de l’ancien pays de Galles. Les bardes gallois, ou maîtres-poètes, de même que leurs homologues irlandais, avaient une tradition professionnelle contenue dans un ensemble de poèmes retenus de mémoire mot à mot et dont ils faisaient grand cas. Ils la transmettaient aux élèves qui étaient venus étudier sous leur férule. Les poètes anglais d’aujourd’hui, dont la langue s’extirpait à peine du vernaculaire médiéval alors que la poésie galloise était déjà une institution vénérable, peuvent rétrospectivement les envier. Au jeune poète était épargnée l’élaboration à tâtons de son outil poétique soit au hasard de lectures soit au hasard de conversations avec des amis en proie aux mêmes incertitudes, soit enfin au hasard d’écritures expérimentales. Ce ne fut qu’assez récemment, et seulement en Irlande, qu’on autorisa un maître-poète à écrire dans un style original ou qu’on vint à l’attendre de lui. Quand les poètes gallois se furent convertis au Christianisme orthodoxe et soumis à la discipline ecclésiastique (selon un processus qui parvint à son terme au Xe siècle, comme le montrent les lois galloises de ce temps) leur tradition se sclérosa. Bien que l’on exigeât encore un haut degré d’habileté technique des maîtres-poètes et que le fauteuil de poète fût chaudement convoité dans les différentes cours, on les priait d’éviter ce que l’Église appelait « l’erreur », c’est-à-dire le dangereux exercice de l’imagination poétique dans le mythe ou l’allégorie. Seules étaient autorisées certaines épithètes et métaphores. Les thèmes étaient semblablement restreints, les mètres fixés et le Cynghanedd *, ou répétition de suites semblables de consonances avec seulement variations de voyelles, devint une pesante obsession. Les maîtres-poètes, devenus officiers de cours, eurent pour tâche première de prier Dieu et pour tâche seconde de prier le roi ou le prince qui leur avait offert le fauteuil à sa table royale. Même après la chute des princes gallois, à la fin du XIIIe siècle, ce stérile code poétique fut maintenu par les bardes familiaux dans les maisons nobles.


T. Gwynn Jones écrit, dans les Comptes Rendus de l’Honorable Société de Cymmrodorion*(1913-1914) :




« Les quelques indications qui peuvent être tirées de l’œuvre des bardes, après la chute des princes gallois, indiquent que l’on continua à observer le système, érigé d’ailleurs en lois, alors qu’il subissait pourtant une évolution progressive. Le code métrique du Llyfr Coch Hergest admet certaines innovations à ces lois, ce qui aboutit, au XVe siècle, au Camarthen Eisteddfod… Il est prouvé que la tradition dégradée rapportée dans ce dernier code restreignait pratiquement les bardes à la confection d’éloges et d’élégies, leur interdisait le genre narratif et était observée par les bardes de cours (les gogynfeirdd). Leur adhésion à ce qu’ils considéraient comme la vérité historique provenait probablement de la mainmise ecclésiastique sur leur organisation. Ils ne se servaient pratiquement pas du matériau traditionnel contenu dans les romans populaires, et leur connaissance des noms des personnages mythiques et quasi historiques dérivait principalement des Triades… Les thèmes de la nature et de l’amour ne se rencontrent qu’accidentellement dans leurs œuvres poétiques et ne sont pratiquement l’objet d’aucun développement durant cette période… Dans les poèmes des bardes de cours les références à la nature sont brèves, accidentelles et principalement limitées à ses plus rudes aspects : le conflit de la mer et du rivage, la violence des tempêtes d’hiver, l’impatience des éclosions printanières sur les montagnes. Les caractères de leurs héros sont seulement suggérés par des épithètes; aucun incident n’est complètement décrit ; les batailles sont expédiées en une ligne ou deux tout au plus. Leur théorie de la poésie, particulièrement dans les éloges, semble avoir consisté en l’usage d’épithètes et d’allusions résumant les péripéties plutôt squelettiques d’une histoire présumée connue des auditeurs. Ils ne racontent jamais une histoire. Ils ne donnent même que rarement le petit détail qui évoquerait une description cohérente d’un simple épisode. Tel, en réalité, a été le caractère de la majeure partie des vers gallois, sauf ceux des ballades populaires, et cela pratiquement jusqu’s nos jours.


« Or les contes et les romans, de leur côté, sont au contraire pleins de couleurs et d’incidents; les traits de caractère n’en sont point absents. En eux, la fantaisie que ne briment pas les contraintes concernant à la fois le sujet et la forme, se développe au gré de l’imagination. »





Ces contes étaient récités par une guilde de ménestrels gallois dont les statuts n’étaient pas codifiés par des lois, qui ne comprenaient ni évêques ni ministres d’état parmi leurs associés, et qui étaient complètement libres d’utiliser consonances, thèmes et mètres à leur guise. On connaît très peu de chose sur leur organisation ou leur histoire. Mais, étant donné que le peuple leur imputait également des dons de divination et de prophétie aussi bien que la science de la satire et de l’injure, on peut penser qu’ils tiraient leur origine des maîtres-poètes gallois qui avaient refusé, ou s’étaient vus refuser le patronage des cours après la conquête du pays de Galles par les Kymriques. Ces Kymriques, en qui nous pensons voir les vrais Gallois, et parmi qui se recrutaient les vaniteux bardes de cours, formaient une aristocratie tribale d’origine brittonique. Elle maintenait sous sa coupe une classe serve, mélange de Goïdels, de Brittons (peuples de l’âge de bronze et de la pierre taillée) et d’aborigènes. Ils avaient envahi le pays de Galles à partir du nord de l’Angleterre au Ve siècle de notre ère. Les ménestrels non kymriques allaient de village en village ou de ferme en ferme, donnant leurs récitals sous les arbres ou au coin de l’âtre selon les saisons. Ce sont eux qui ont gardé vivante une tradition littéraire étonnamment ancienne, surtout sous la forme de contes populaires abritant des fragments de mythes, non seulement prékymriques, mais prégoïdéliques, certains remontant même à l’âge de pierre. Leurs principes poétiques sont résumés dans une triade du Llyfr Coch Hegest (« le Livre Rouge d’Hergest ») :




Trois choses qui enrichissent le poète ! :


Les mythes, le pouvoir poétique, une provision de versifications anciennes.





Les deux écoles poétiques n’entrèrent pas en contact immédiatement. Aux poètes de cours, pansus et chamarrés, il était interdit de composer dans le style ménestrel. Ils étaient pénalisés s’ils visitaient d’autres demeures que celles des princes ou des nobles. Quant aux ménestrels, maigres et dépenaillés, ils n’étaient ni admis à se produire devant quelque cour que ce fût, ni entraînés à manier les formes de versifications compliquées requises dans ces cours. Cependant, au XIIIe siècle, les ménestrels reçurent une promotion de la part des envahisseurs franco-normands, et cela, apparemment, grâce à l’influence de chevaliers bretons qui pouvaient comprendre le gallois et qui reconnaissaient, en certains contes, des versions meilleures que celles qu’ils avaient entendues chez eux. Les trouvères, ceux qui « trouvent », les traduisirent en français contemporain et les adaptèrent au code de chevalerie provençale. C’est dans ces nouveaux atours qu’ils conquirent l’Europe.


Les familles galloises et normandes se compénétrèrent par voie de mariage et il devint désormais difficile d’interdire aux ménestrels l’accès des cours. Un certain Phylip Brydydd, au début du XIIIe siècle, rapporte dans un poème une dispute entre lui-même et un « vulgaire rimailleur ». Il s’agissait de savoir qui ferait le premier l’offrande d’un chant de Noël à son patron, le prince Rhys Ievanc (« le Jeune ») à Llanbadarn Pawr, au sud du pays de Galles. Le prince Rhys était un ferme allié des Normands. Les deux poèmes du XIIIe siècle qui vont être examinés ici, sont précisément les œuvres d’un de ces « vulgaires rimailleurs », du moins d’après l’aristocratique canon poétique de Phylip. Leurs titres sont le Câd Goddeu et le Hanes Taliesin.


Vers le XIVe siècle, l’influence littéraire des ménestrels commença à se manifester, même dans les poèmes de cour et (selon les versions du XIVe siècle du statut bardique, Trioedd Kerdd) le prydydd, ou barde de cour, put enfin écrire des poèmes d’amour mais sans toutefois se permettre rien de satirique, d’incantatoire, de divinatoire ou de magique. Il fallut attendre le XVe siècle pour que le poète Davidd ap Gwilym obtint gain de cause pour l’utilisation d’une forme nouvelle, le kywydd, dans laquelle s’unissent la poésie de cour et celle des ménestrels. La plupart des poètes de cours ne modifièrent pas leurs usages désuets. Ils demeurèrent dédaigneux et jaloux de la faveur montrée aux « diseurs de mensonges ». Leur position déclina avec celle de leurs patrons et leur autorité s’écroula finalement après les guerres civiles au cours desquelles le pays de Galles avait favorisé le parti perdant, très peu de temps avant que la conquête de l’Irlande par Cromwell n’y brisât également le pouvoir des ollaves ou maîtres-poètes locaux. Leur remise à l’honneur, sous la forme du Gorsedd des Bardes de l’Eisteddfod national, est quelque chose de faussement antique, coloré par les conceptions erronées du XIXe siècle des pratiques druidiques. Toutefois l’Eisteddfod a tout de même servi à conserver vivant un sentiment public de l’honneur dû aux poètes et les disputes pour la conquête du fauteuil bardique s’avèrent aussi âpres qu’elles le furent jamais.


La poésie anglaise n’a seulement eu qu’une courte expérience d’une semblable discipline bardique : le classicisme du XVIIIe siècle, manié par les admirateurs et les imitateurs d’Alexander Pope, insista sur une haute musicalité des syllabes, sur le rythme et la pompe du sujet à traiter. Une réaction violente s’ensuivit, la « résurrection romantique ». Puis un nouveau retour partiel à la discipline : le classicisme victorien. Puis une réaction beaucoup plus violente, l’anarchie « moderne » des années 1920-1930. A présent les poètes anglais semblent envisager un retour volontaire à la discipline, non pas celle du corset du XVIIIe siècle ni celle de la redingote victorienne, mais celle de la logique et de l’inspiration qui donnent à un poème de la force et de la grâce. Mais où peuvent-ils donc étudier mètres, consonances, et thèmes ? Où peuvent-ils trouver un programme poétique auquel ils puissent loyalement adhérer ? La métrique que tous peuvent probablement agréer est la norme à laquelle un poète référencie sa rythmique propre, la plaque gravée originale à partir de laquelle il développe graduellement une façon d’écrire personnelle et unique. Faute d’une telle norme ses prétentions rythmiques seront sans signification. Tous pourront également agréer une certaine musicalité qui ne soit ni sophistiquée ni triviale. Mais que dire au sujet du Thème ? Qui s’est jamais senti capable d’expliquer en quoi un thème est poétique ou non, avant tout effet sur le lecteur ?


La redécouverte des rudiments perdus de poésie peut aider à résoudre cette question du Thème : s’ils conservent encore une validité c’est qu’alors ils confirment l’intuition du poète gallois Alan Lewis qui écrivait, juste avant sa mort à Burma, en mars 1944, à propos de « l’unique thème poétique de la vie et de la mort… que la seule question était de savoir ce qui pouvait survivre de l’être aimé ». A supposer qu’il y ait un grand nombre de thèmes pour le tâcheron du vers, il n’existe cependant pas de choix pour le poète au sens où l’entend Alan Lewis. Les éléments du Thème unique, infiniment variable, peuvent être trouvés dans les anciens mythes poétiques que la pensée a sans cesse manipulés pour les conformer aux bouleversements religieux de chaque époque et qui comportent cependant une structure constante essentielle. J’utilise le mot « mythes » dans son sens strict « d’iconographie verbale », indépendamment du sens de « fiction absurde » qu’il a acquis. La fidélité parfaite au Thème touche le lecteur d’un poème d’une étrange sensation, à mi-chemin entre le délire et l’horreur, et dont l’effet, purement physique, est de faire se dresser les cheveux sur la tête. Le test d’A.E. Housman pour un vrai poème était simple et pratique : fait-il se hérisser les poils du menton si on le répète silencieusement tout en se rasant ? Mais il n’expliquait pas pourquoi les poils devaient se hérisser.


Les anciens Celtes distinguaient soigneusement le poète, qui était à l’origine également prêtre et juge et dont la personne était sacrosainte, du simple chanteur ambulant. En irlandais, on l’appelait fïli, prophète : en galois derwydd, ou prophète du chêne, dont vient probablement le mot druide. Même les rois reconnaissaient sa tutelle morale. Quand deux armées engageaient le combat, les poètes des deux partis se retiraient ensemble sur une colline et, là, discutaient judicieusement du combat. Dans le Gogodin, poème gallois du VIe siècle, il est fait mention de ce que les « poètes du monde répartissent les hommes de valeur ». Et les combattants (qu’ils séparent souvent par une soudaine intervention) sont censés accepter par la suite leur version du combat avec autant de déférence que de plaisir si leur poème commémore alors leur mérite. Le chanteur ambulant, quant à lui, était un jovial, un amuseur et non un prêtre, un simple client des oligarques militaires, sans l’astreignant entraînement professionnel du poète. Il introduisait souvent de la variété dans son récital au moyen de pantomime et de tours. Au pays de Galles on l’appelait eirchiad, ou suppliant. Il ne bénéficiait pas d’un revenu professionnel régulier mais dépendait, pour sa subsistance, de l’occasionnelle générosité des chefs. Dès le Ier siècle avant notre ère il est fait mention d’un Poséidonius le Stoïque, chanteur ambulant celte en Gaule, à qui aurait été lancé un sac d’or, et ceci à l’époque où le système druidique y était le plus fortement implanté. Si les flatteries du chanteur envers ses patrons étaient suffisamment bien tournées et que son chant parût assez doux à leurs esprits embués d’hydromel, il se voyait comblé d’anneaux d’or et de gâteaux de miel; sinon on lui jetait des os de bœuf. Mais que quelqu’un tentât la moindre indignité envers un poète irlandais, même des siècles après que ses fonctions sacerdotales eurent été confisquées par les clercs chrétiens, ce poète avait alors, paraît-il, le pouvoir de composer sur son adversaire une satire propre à lui faire éclore des pustules noirâtres sur la face et à lui faire tourner ses entrailles en eau ou le pouvoir de lui lancer un tel sort qu’il lui fasse perdre la raison. Et les exemples de poèmes gallois d’imprécations parvenus jusqu’à nous montrent que l’on y prêtait foi. Par contre, il était interdit aux poètes de cours gallois d’user d’imprécations ou de satires. Ils ne devaient s’adresser qu’à la justice établie pour obtenir réparation des outrages faits à leur dignité. Selon un recueil de lois du Xe siècle concernant les « bardes domestiques » gallois, ceux-ci pouvaient demander un éric de « neuf vaches et neuf vingtaines de pence en monnaie en plus ». Le nombre neuf rappelle le groupe des neuf Muses, leurs patronnes divines.


Dans l’Irlande ancienne, l’ollave, ou maître-poète, s’asseyait à table près du roi et avait le privilège, qu’il ne partageait avec personne d’autre que la reine, de porter des vêtements de six couleurs différentes. Le mot « barde », qui désignait en gallois médiéval un maître-poète, avait un sens différent en Irlande où il désignait un poète inférieur qui n’était pas passé par les sept degrés de science nécessaires pour en faire un ollave après de très difficiles études s’étendant sur douze années. La position du barde irlandais est définie dans la « Suite à la Loi de Cnth Yabhlach », du VIIe siècle : « un barde est quelqu’un qui n’a d’autre professeur que son propre intellect ». Mais dans le Livre des Ollaves, plus récent et lié au Livre de Ballymote du XIVe siècle, il est clairement indiqué que le fait d’avoir atteint sa septième année d’études poétiques ne donnait à l’étudiant que la dignité d’un bachelier plutôt simplet ès arts bardiques. Il n’avait appris par cœur que la moitié des contes et poèmes prescrits, il n’avait étudié ni la prosodie un peu compliquée ni la composition métrique et n’avait acquis aucune connaissance en goïdélique ancien. Et cependant le cours de sept ans qu’il avait suivi avait été beaucoup plus sévère que celui enseigné dans les écoles de poètes du pays de Galles où les bardes avaient, proportionnellement, un statut inférieur. D’après les lois galloises, le penkerdd, ou barde en chef, n’était que le dixième dignitaire à la cour et était assis à la gauche de l’héritier présomptif et les honneurs auxquels il avait droit étaient les mêmes que ceux que l’on rendait au forgeron en chef.


Ce qui était surtout exigé d’un ollave irlandais c’était le perfectionnement d’une complexe exactitude poétique jusqu’à son point d’achèvement absolu. Il connaissait la valeur historique et mythique de chaque mot dont il se servait et pouvait faire complètement fi des critiques du profane sur son travail. Il n’attachait de valeur qu’au jugement de ses collègues, qu’il ne rencontrait du reste jamais sans faire échange de traits d’esprit poétique en vers improvisés. Il ne faudrait pas croire pourtant qu’il restait fidèle au Thème. Son éducation, qui avait été une éducation générale, comprenant l’histoire, la musique, le droit, les sciences et la divination, l’encourageait à versifier dans tous ces départements de la connaissance, si bien qu’Ogma, le dieu de l’éloquence, semblait plus important que Brigitte, la trois fois muse. Paradoxalement, au moyen âge, dans le pays de Galles, le poète de cour en vedette était devenu un client du prince à qui il adressait des odes qui n’étaient que de formelles suppliques, le Thème étant presque complètement oublié; cependant que le ménestrel dédaigné et sans pension, qui semblait n’être qu’un simple bateleur, faisait preuve de la plus grande intégrité poétique, même quand ses vers n’étaient pas d’un poli parfait.


Les Anglo-Saxons n’avaient pas de maîtres-poètes sacrosaints, mais seulement des chanteurs ambulants, et le fonds poétique anglais consiste en emprunts de troisième main faits à des sources anciennes britanniques, galloises et irlandaises par le truchement de ballades franco-normandes. Cela explique pourquoi, en territoire anglais, on n’a pas, pour les noms de poètes, la même révérence que dans les coins les plus reculés du pays de Galles, d’Irlande et des Highlands. Les poètes anglais ressentent l’obligation de s’excuser pour leur profession, sauf lorsqu’ils entrent dans des cercles littéraires; ils se définissent eux-mêmes à l’officier d’état civil, ou lors d’une déposition devant un tribunal, comme serviteurs du public, journalistes, maîtres d’écoles, romanciers ou n’importe quoi d’autre qui soit supplétif à la qualité de poète. Ce n’est pas avant le règne de Charles Ier que fut institué le Prix de Poésie. Auparavant, la couronne de laurier de John Skelton n’avait été qu’une récompense universitaire en matière d’éloquence latine sans aucune relation avec le patronage que lui avait accordé Henri VIII en qualité de poète. Cela ne lui avait conféré aucune autorité sur aucune pratique poétique nationale, ni aucune obligation de préserver les formes admises de la poésie. Quant à sa pension, elle lui avait été versée par le canal du Premier Lord au Trésor, incontestablement, et non par une quelconque docte société. Or nombre de poètes anglais ont écrit avec un talent technique exquis et, depuis le XIIe siècle, aucune génération n’a été totalement infidèle au Thème. Le fait est que, bien que les Anglo-Saxons eussent brisé le pouvoir des anciens chefs britanniques et de leurs poètes, ils n’exterminèrent pas la paysannerie, si bien que la permanence de l’ancien festiaire britannique demeura assurée même alors que les Anglo-Saxons rendaient la profession de foi chrétienne obligatoire. La vie sociale anglaise était basée sur l’agriculture, l’élevage et la chasse, mais pas sur l’industrie si bien que, partout, le Thème se conservait encore implicitement dans les célébrations populaires des fêtes connues de nos jours sous les noms de la Chandeleur, de la Saint-Michel, de la Toussaint et de Noël. Il était également secrètement préservé, en qualité de doctrine religieuse, dans les réunions antichrétiennes de sorcières. C’est ainsi que, sans avoir manifesté de respect traditionnel pour le poète, l’Anglais n’en a pas moins respecté traditionnellement le Thème.


Le Thème, en bref, est la vieille histoire, en treize chapitres et un épilogue, de la naissance, de la vie, de la mort et de la résurrection du dieu de l’année croissante. Les chapitres centraux concernent la défaite du dieu devenu le dieu de l’année décroissante, victime de l’amour de la capricieuse et toute-puissante Triple Déesse sa, aussi bien que leur, mère, épouse et adversaire toujours victorieuse. Le poète s’identifie avec le dieu de l’année croissante et sa muse avec la Déesse. Il a un rival : son frère par le sang, son autre lui-même, son destin. Toute véritable poésie (« véritable » selon le test de Housman) célèbre quelque accident ou scène de cette fort ancienne histoire et les trois principaux personnages sont si bien un fruit de notre héritage racial que, non seulement ils revendiquent leurs places dans le domaine poétique, mais qu’à l’occasion ils recourent à la force émotive sous la forme de rêves, de visions paranoïaques et d’illusions. Le destin, ou rival, apparaît souvent de façon cauchemardesque, comme le grand spectre décharné, à la face noire, au chevet du lit, ou comme le prince de l’air qui essaie d’enlever le dormeur par la fenêtre de telle façon que, s’il regarde en arrière, il voit son corps reposant encore, rigide, sur sa couche. Mais il prend encore d’innombrables autres aspects malveillants, diaboliques ou serpentiformes.


La Déesse est une belle femme élancée, au nez aquilin, au visage mortellement pâle, aux lèvres rouge orangé comme les fruits du sorbier, aux yeux d’un bleu saisissant et à la longue chevelure blonde. Elle peut se transformer tout soudain en truie, en jument, en chienne, en renarde, en ânesse, en belette, en serpent, en chouette, en louve, en tigresse, en sirène ou en sorcière repoussante. Ses noms et titres sont innombrables. Dans les histoires de fantômes, elle se présente souvent comme la « Dame Blanche ». Je ne pense pas qu’il se soit trouvé aucun vrai poète, à partir d’Homère, qui n’ait eu d’elle une expérience propre. Le test de la vision du poète, pourrait-on dire, est la justesse de la peinture qu’il fait de la Déesse Blanche et de l’île soumise à son autorité. La raison pour laquelle les cheveux se hérissent, les yeux laissent couler des larmes, la gorge se contracte, l’épiderme prend la chair de poule et des frissons vous parcourent l’épine dorsale quand vous écrivez ou lisez un vrai poème, c’est qu’un vrai poème est nécessairement une invocation à la Déesse Blanche, ou à la Muse, la mère de tout ce qui vit, dispensatrice du désir et de l’effroi à l’instar de la femelle de l’araignée ou de la reine des abeilles dont l’étreinte est fatale. Housman proposait un test second en matière de vraie poésie. Il s’élevait en cela aussi haut que Keats disant : « tout ce qui me la rappelle me traverse comme une lance ». Une telle phrase peut aussi s’appliquer au Thème. Keats, à l’ombre de la mort, parlait de sa muse, Fanny Brawne ; et la « lance qui hurle au sang » est l’arme traditionnelle de la noire et triomphante exécutrice.


Parfois, lorsqu’on lit un poème, les poils se mettent à se hérisser alors qu’il n’est décrit qu’un théâtre apparemment désert et où il ne se passe rien; mais c’est que les éléments suggèrent clairement la présence invisible de la Déesse : par exemple si la chouette hulule, si la lune vogue comme un bateau à travers les nuages courants, si les arbres ploient lentement sous une averse déferlante alors que l’on entend l’aboiement lointain d’un chien, ou si une sonnerie de cloches annonce soudain la naissance de la nouvelle année dans l’air glacé.


Engoncé dans une profonde satisfaction quasi sensuelle, nous imaginons qu’un tel poème dérive de la poésie classique. En dépit de quoi, il ne nous fait jamais se dresser les cheveux ni bondir le cœur, excepté justement là où il oublie d’observer certaines normes décoratives. Et cela provient de la différence d’attitude du poète classique et du véritable poète envers la Déesse Blanche. Non pas qu’il faille identifier le véritable poète avec le poète dit romantique. « Romantique », un mot utile… Dans le temps qu’il camouflait la réintroduction, en Europe occidentale, par les auteurs de romances versifiées, d’une révérence mystique envers la femme, il suggérait différentes attitudes selon qu’on en usait sans discrimination. Le poète romantique typique du XIXe siècle était physiquement un dégénéré, un malade, adonné à la drogue et en proie à la dépression, dépourvu de sens critique ne se prenant pour un vrai poète que dans la mesure où il considérait la Déesse comme la maîtresse fatale de sa destinée. Le poète classique, même doué et talentueux, ne peut passer le test victorieusement, parce qu’il prétend être le maître de la Déesse. S’il l’appelle sa « maîtresse », ce n’est, en effet, que dans le sens où l’on parle de celle qui vit à l’abri d’une protection en échange de sa coquetterie. Parfois il est bel et bien son maquereau. Par exemple lorsqu’il essaie d’augmenter le charme de ses lignes en les truffant de « beautés » empruntées à la poésie authentique. La poésie classique arabe use d’un truc bien connu pour exciter l’auditeur et qui consiste à suggérer l’atmosphère poétique au moyen d’un prologue très doux sur les bosquets, les ruisseaux, les rossignols, puis, rapidement, avant que l’effet n’en ait eu le temps de disparaître, on aborde le propos réel, autrement dit une flatteuse comptabilité des traits de courage, de piété et de magnanimité du dédicataire, ou des sages réflexions sur la brièveté et l’incertitude de la vie humaine. Dans la poésie classique anglaise, ce procédé artificiel se prolonge souvent tout au long de l’œuvre.


Les chapitres qui vont suivre permettront de découvrir un assortiment de charmes sacrés d’anciennetés diverses dans lesquels ont été concentrées les successives variétés du Thème. On peut imaginer que les critiques littéraires, dont la fonction est de juger toute littérature à partir d’un « poète-étalon » déterminé lui-même à partir de sa réceptivité par la masse, se moqueront de ce qu’ils ne considéreront de ma part que comme une absurde quête au nid de licorne. Quant aux agrégés, ils ne doivent pas s’attendre à ce qu’on leur laisse commenter de tels propos. Mais, après tout, qu’est-ce qu’un agrégé, sinon quelqu’un à qui est refusé le droit de franchir certaines limites sous peine d’exclusion de son académie ? Et qu’est-ce, après tout, qu’un nid de licorne ? Shakespeare tend à y donner une réponse, bien qu’il substitue Saint Swithold à Odin, héros originel de la ballade :




Swithold courut trois fois la plaine,


Trouva aux neuf aspects la cavale de nuit,


Lui fit ployer genou et lui jurer sa foi


Et arrière, sorcière, arrère !





Une œuvre nordique, datant probablement du XIVe siècle, Charme contre la Cavale de nuit, relate avec plus de précision le combat d’Odin :




L’homme de gloire courait de nuit,


Sans glaive, cheval ni lumière.


Il cherchait, trouva la cavale;


La lia comme il l’eût fait d’un lièvre


Et lui fit jurer, à merci,


Qu’elle ne courrait plus de nuit


Là où il chevaucherait, lui,


L’homme de gloire.





La cavale de nuit* est l’une des plus pénibles manifestations de la Déesse Blanche. Ses nids, dans lesquels on tombe en rêve, sont installés dans des creux de rochers ou dans les troncs d’énormes ifs creux. Ils sont construits de brindilles soigneusement choisies, garnis de crins de chevaux et de plumes d’oiseaux prophètes et jonchés de mâchoires et d’entrailles de poètes. Le prophète Job disait d’elle : « Elle habite sur les rochers et s’y tient. Comme elle ses petits aspirent le sang. »





* Le Cynghanedd peut être illustré en français de cette façon :




Traces vues,


Trait suivit.


Cris, bonds fous :


Corbeaux fuient.


L’un, touché,


Lutte et choit.





* « The Transactions of the Honourable society of Cymmodorion. »


* « Cavale de nuit » : le Night Mare anglis correspond au français « cauchemar » et ce dernier mot vient d’un intermédiaire : le « cauque mare », l’oppressant fantôme nocturne (Note du Traducteur).




II


LE COMBAT DES ARBRES


Il semble que les ménestrels gallois, de même que les poètes irlandais, devaient réciter leurs romans traditionnels en prose, n’utilisant le vers dramatique, avec accompagnement de harpe, qu’aux seuls moments de grande intensité émotionnelle. Quelques-uns de ces romans nous sont parvenus intacts avec les vers incidents ; d’autres les ont perdus. En certains cas, comme pour le roman de Llywarch Hen, seuls subsistent les vers. Le plus fameux recueil gallois est celui des Mabinogion, généralement présenté comme « les jeunesses de Galles », autrement dit : ce qu’il était entendu que chaque apprenti ménestrel devait connaître. Il fait partie du Livre Rouge d’Hergest du XIIIe siècle. Presque tous les vers incidents sont perdus. Ces romans représentaient proprement le fonds de commerce d’un ménestrel et certains d’entre eux ont été plus que d’autres transformés au goût du jour au point de vue de la langue et des descriptions des us et coutumes aussi bien que de la mentalité.


Le Livre Rouge d’Hergest contient également un pêle-mêle de cinquante huit poèmes appelés le Livre de Taliésin, au cours duquel on trouve les vers incidents d’un Roman de Taliésin qui n’est pas compris dans le Mabinogion. Il se trouve que la première partie de ce roman nous est parvenue dans un manuscrit de la fin du XVIe siècle dans la Myvyrian Archaiology, et comprenant un bon nombre de ces mêmes vers incidents, mais ces derniers présentant des variantes. Lady Charlotte Guest a traduit ce fragment, le complétant grâce au matériel fourni par deux autres manuscrits, et l’a introduit dans son édition bien connue du Mabinogion de 1848. Malheureusement, l’un des deux manuscrits provient de la bibliothèque d’Iolo Morganwg, un trop célèbre « découvreur » du XVIIIe siècle de documents gallois, si bien que l’on ne peut accorder un crédit absolu à sa version, quoiqu’il n’ait pas été prouvé que le manuscrit en question soit un faux.


Voici en quoi consiste la partie la plus notable de ce roman. Un noble personnage de Penllyn, nommé Tegid Voel, avait une femme nommée Caridwen, ou Cerridwen, et deux enfants, Creirwy, la plus jolie fille du monde, et Afagddu, le plus laid des garçons. Ils vivaient sur une île au milieu du lac Tegid. Pour compenser la laideur d’Afagddu, Cerridwen décida de le rendre suprêmement intelligent. Pour ce faire, se fiant à une recette figurant dans un ouvrage de Virgile de Tolède le Magicien (héros d’un roman du XIIe siècle), elle fit bouillir un chaudron d’inspiration et de connaissance, lequel devait continuer à mijoter un an et un jour. Une saison après l’autre elle ajoutait au breuvage magique des herbes cueillies à leurs moments astrologiques corrects. Alors qu’elle cueillait ces herbes elle confia la surveillance du chaudron à Gwion, fils de Gwreang de la paroisse de Llanfair à Caereinion. Vers la fin de l’année trois gouttes brûlantes jaillirent et tombèrent sur un des doigts du petit Gwion. Il le porta à sa bouche et, à l’instant, comprit la nature et la signification de toutes les choses passées, présentes et futures et sut ainsi qu’il lui fallait se protéger de Cerridwen qui avait déterminé de le tuer aussitôt son œuvre terminée. Il prit la fuite, mais elle le poursuivit sous la forme d’une vieille sorcière sale et criarde. Grâce aux pouvoirs qu’il avait reçus du chaudron, il se changea en lièvre ; elle se changea en lévrier. Il plongea dans un fleuve et devint poisson; elle se changea en loutre. Il s’envola en l’air sous la forme d’un oiseau; elle se changea en faucon. Il devint un grain de blé, vanné parmi d’autres sur le sol d’une grange; elle se changea en poule noire, se mit à gratter le blé de ses pattes, trouva le grain et l’avala. Au moment où elle reprit sa forme primitive elle se trouva tout imprégnée de Gwion et, neuf mois plus tard, le mit au monde sous la forme d’un enfant. Elle n’arriva pas à trouver le courage de le tuer tant il était beau. Elle le ficela donc dans un sac de cuir et le jeta à la mer l’avant-veille du 1er mai. Il fut ballotté jusqu’à la nasse de Gwyddno Garanhair, près de Dovey et d’Aberystwyth, dans la baie de Cardigan. Le prince Elphin, fils de Gwyddno et neveu du roi Maelgwyn de Gwynedd (au nord du pays de Galles), étant venu là pour pêcher au filet, l’en extirpa. Quoique n’ayant pris aucun poisson, Elphin se considéra comme bien récompensé de sa tentative et donna à Gwion le nouveau nom de « Taliésin », ce qui signifie soit « De Belle Valeur », soit « Beau Visage », prétexte à jeux de mots chez les auteurs de romans.


Lorsque Elphin fut emprisonné par son royal oncle à Dyganwy (près de Llandudno), capitale du Gwynedd, l’enfant Taliésin accourut pour le délivrer et déploya une telle sagesse, confondant les vingt-quatre bardes de cour de Maelgwyn * et leur barde en chef Heinin, qu’il réussit à délivrer le prince. Il commença par jeter sur les bardes un tel sort qu’ils ne purent plus émettre que blerwm, blerwm, leurs doigts sur leurs lèvres comme des enfants. Puis il se mit à réciter un long poème énigmatique, le Hanes Taliésin. qu’ils furent dans I’incapacité de comprendre et que j’aborderai au chapitre V. Comme la version Peniard du roman n’est pas complète on peut supposer que le mot de l’énigme était ensuite donné, comme dans les romans similaires tels que Rumpelstiltskin, Tom Tit Tot, Œdipe et Samson. Mais les autres fragments poétiques incidents laissent plutôt suggérer que Taliésin continua à ridiculiser l’ignorance et la stupidité d’Heinin et des autres bardes jusqu’au bout, sans leur révéler à aucun moment son secret.


La gradation de l’histoire, dans la version de lady Charlotte, aboutit à une énigme proposée par l’enfant Taliésin et commençant ainsi :




Découvrez ce dont il s’agit :


La créature puissante d’avant le Déluge,


Sans chair, sans os,


Sans veine, sans sang,


Sans tête, sam pied…


Par les champs, par la forêt…


Sans une seule main, sans un seul pied.


Elle est aussi vaste


Que la surface de la terre,


Et savez-vous bien qu’elle n’est pas née,


Et qu’on ne la voit pas…





La solution, c’est-à-dire « le Vent », est révélée de façon toute pratique par une violente tornade qui effraie le roi au point qu’il envoie tirer Elphin du donjon, sur quoi Taliésin fait tomber ses chaînes au moyen d’une incantation. Dans une première version, il est probable qu’il fit sortir le vent du manteau de son camarade Afagddu, ou Morvran, comme il sortit aussi du manteau de Marvan, le pendant irlandais de Morvran dans les Actes de la Grande Académie bardique, datant du moyen âge et offrant de nombreux points communs avec le Roman de Taliésin. « Une partie du souffle pénétra jusqu’au cœur de chaque barde présent, si bien que tous se dressèrent debout ». Une forme condensée de l’énigme existe dans les Flores de Bède. Ce dernier cite un auteur qui révèle ainsi la réponse de l’un des poèmes du Livre de Taliésin :


Die mihi quae est illa res qune caelum, totamque terram replevit, silvas et sirculos confrigit… omnia-que fundamenta concutit, sed nec oculis videri aut (sic) manibus tangi potest.


(Réponse) Ventus.


(Qu’est-ce qui remplit le ciel et toute la terre, qui brise les forêts et les cercles… qui secoue les fondations mais que ni les yeux ne peuvent voir ou (sic) les mains toucher.)


(Réponse) Le Vent.


Il ne peut y avoir d’erreur ici. Mais, comme le Hanes Taliesin n’est précédé d’aucune formule telle que Dychymig, dychymig (« expliquez-moi cette énigme ») ou Dechymic pwy yw (« Découvrez ce que c’est »)*, les commentateurs ne semblent pas y distinguer du tout trace d’énigme. Certains considèrent qu’il s’agit d’une stupidité de ton solennel, une précoce anticipation d’Edwar Lear et de Lewis Carroll, destinée à provoquer un éclat de rire. D’autres pensent qu’il se cache là-dessous un certain sens mystique en relation avec la doctrine druidique de la transmigration des âmes, mais sans prétendre pouvoir l’élucider.


Ici je dois demander que l’on m’excuse pour ma témérité à écrire sur un sujet qui n’est pas le mien propre. Je ne suis Gallois qu’honoraire pour avoir mangé des poireaux le jour de la Saint David alors que je servais dans le Régiment Royal des Fusiliers Gallois et bien que j’aie vécu au pavs de Galles quelques années, de loin en loin, je n’ai aucune notion du gallois, même moderne, pas plus que je ne suis un historien du moyen âge. Mais l’objet de ma profession est la poésie et je suis d’accord avec les ménestrels gallois sur le fait que le premier trésor du poète doit être la connaissance et la compréhension des mythes. Un jour, alors que j’étais en train de débrouiller le sens de l’ancien mythe gallois du Câd Goddeu (« Le Combat des Arbres ») livré entre Arawn roi d’Annwm (« le Lieu Sans Fond ») et les deux fils de Dôn, Gwydion et Amathaon, je vécus presque la même expérience que Gwion de Llanflair. Une ou deux gouttes du brouet d’inspiration jaillirent hors du chaudron et je me sentis soudain assuré que si j’abordais de nouveau l’énigme de Gwion, que je n’avais plus lue depuis mes années d’écolier, je pourrais en découvrir le sens.


Ce combat des arbres fut « occasionné par un vanneau, un chevreuil blanc et un petit chien d’Annwm ». Dans les anciennes triades galloises, collections de sentences ou de notes historiques présentées par trois sous forme d’épigrammes, il est cité comme l’un des « trois combats frivoles de Bretagne ». Or le Roman de Taliésin contient bien un long poème, ou un groupe de poèmes alignés bout à bout, désigné comme le Câd Goddeu et dont les vers semblent aussi dénués de sens que le Hanes Taliesin parce qu’ils ont été délibérément mélangés. Voici le poème à partir de la traduction qu’en fit D. W. Nash vers le milieu de l’époque victorienne. On prétend qu’il est impossible de s’appuyer sur elle, mais c’est la meilleure que l’on possède. L’original est écrit en courtes lignes rimantes, la même rime persistant souvent pendant dix ou quinze lignes. Il n’y a pas la moitié d’entre elles qui appartiennent au poème qui donne son nom au pêle-mêle entier. Encore cette moins de moitié doit-elle être laborieusement extraite de l’ensemble avant que l’appartenance de ses vers à l’énigme de Gwion puisse être expliquée. Patience !


CÂD GODDEU
(Le Combat des Arbres)






	

	

J’ai revêtu plusieurs aspects,


Avant d’atteindre ma forme naturelle.


J’ai été le fer étroit d’une épée.


(Je le croirai si je le revois.)
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J’ai été une goutte dans l’air.


J’ai été une étoile scintillante.


J’ai été un mot dans un livre.


J’ai même été un livre au début.


J’ai été une lumière dans une lanterne.
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Une année et demie.


J’ai été un pont enjambant


Trois vingtaines de fleuves.


J’ai voyagé tel un aigle.


J’ai été un bateau sur la mer.
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J’ai été un chef de guerre.


J’ai été le cordon d’un lange d’enfant.


J’ai été une épée dans la main.


J’ai été un bouclier dans la bataille.


Jai été la corde d’une harpe,
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Retenue par un enchantement pour une année


Au fond de l’eau écumante.


J’ai été un tisonnier dans le feu.


J’ai été un arbre dans un fourré.


Il n’y a rien que je n’aie été.
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J’ai combattu, bien que petit,


Dans la bataille de Goddeu Brig,


Devant le maître de la Bretagne,


Aux nombreuses flottes.


D’assez mauvais bardes prétendent,
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Ils prétendent que je fus une bête monstrueuse,


A cent têtes,


Capable d’une charge dangereuse


Rien que par la vertu de ma langue


Et d’autres estocades
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Avec l’arrière de la tête.


Un crapaud aux cuisses recouvertes


De cent ongles,


Un serpent à la crête tachetée,


Pour punir dans leur chair
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Une centaine d’âmes pour leurs péchés.


J’étais à Caer Tefynedd,


Quand y accoururent herbes et arbres.


Le voyageur les aperçoit,


Les guerriers sont étonnés
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Par ce retour des conflits


Tels que ceux que provoquait Gwydion.


On en appelle au ciel


Et au Christ


Qu’il les délivre,
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Le Seigneur tout puissant.


A peine le Seigneur eut-il répondu,


Grâce aux charmes et à la magie,


Prenez la forme des principaux arbres,


Mettez-vous en rangs serrés
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Contenez les gens


Inexpérimentés au combat.


Lorsque les arbres furent soumis à l’enchantement


Au camp des arbres régna l’espoir,


De frustrer de leurs intentions
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Les feux qui les entouraient…


Il vaut mieux pour trois d’agir ensemble,


Et de s’amuser dans un cercle


Et l’un d’eux relatant


L’histoire du déluge,
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Et celle de la croix du Christ,


Et celle du Jour du Jugement aussi proche que sa main.


Les aunes en première ligne,


S’ébranlèrent.


Les saules en pleine végétation
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Étaient lents à se mettre en ordre.


Le prunier est un arbre


Peu aimé des hommes;


Le néflier, de même nature,


Combat sévèrement.
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La fève transporte dans ses gousses


Une armée de fantômes.


La framboise ne passe pas


Pour être la meilleure des nourritures.


Sous le couvert vivent,
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Le troène et le chèvrefeuille,


Et le lierre chacun en sa saison.


Magnifique est l’ajonc dans la bataille.


On a blâmé le cerisier.


Le bouleau, quoique d’un grand courage,
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Fut le dernier à gagner sa place,


Ce n’était pas qu’il fût lâche,


Mais c’était la faute à sa grande taille.


L’aspect de…


Est celle d’un étranger et d’un sauvage,
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Le pin, devant l’armée,


Ferme dans la bataille,


Est chaudement exalté par moi


En présence des rois,


Les ormes sont ses sujets.
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Il ne bronche pas d’un pied


Mais se bat tout droit au centre


Et jusqu’au dernier moment.


Le noisetier est l’arbitre,


Ses fruits sont ta dot.
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Béni soit le troène.


Solides chefs de guerre


Sont les… et le mûrier.


Prospère soit le hêtre.


Le houx vert sombre
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Fut très courageux :


Il se défendait à coups de griffes de tous côtés,


Déchirant les mains.


Les peupliers souffrirent beaucoup


Et se firent souvent briser dans le combat.
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La fougère déplumée;


Les genêts avec leurs rejetons :


L’ajonc n’admit pas s’être bien conduit


Jusqu’à ce qu’il fût abattu.


La bruyère consolait
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Et réconfortait chacun.


Le prunellier se jetait dans la poursuite.


Le chêne se déplaçait rapidement,


Devant lui tremblaient le ciel et la terre,


Rempart solide en face de l’ennemi









	

120




	

Son nom est célèbre dans tous les pays


Les nielles des blés serrées lune près de l’autre,


Furent, dit-on, brûlées.


Les autres furent portées


Sur le registre des pertes dues









	

125




	

A la grande violence


Sur le champ de bataille.


Très emporté le…


Cruel le sombre frêne.


Timide, le châtaignier,
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Quittant le temps du bonheur.


Là s’étendra une noire mélancolie,


Là tremblera la montagne,


Là s’allume une fournaise purifiante,


Là il y aura d’abord une grande vague,
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Et quand on entendra la clameur –


Les frondaisons du hêtre se regarnissent de nouvelles feuilles ;


Flétries, elles reprennent forme, toutes rajeunies;


Enchevêtrées sont les frondaisons du chêne.


Depuis le Gorchan de Maelderw.
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Souriant à côté du rocher


Demeurait le poirier de nature peu ardente.


Ni de mère, ru de père,


Lorsque je fus conçu


Provint mon sang ou mon corps;
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De neuf sortes de facultés,


Du fruit des fruits,


De ce fruit Dieu me fit,


De la fleur de la primevère de montagne,


Des bourgeons des arbres et des arbustes,
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De terre bien terreuse.


Lorsque je fus fait,


D’inflorescences d’orties,


De l’eau de la neuvième vague,


Math me lia par un charme
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Avant que je ne devinsse immortel.


Je fus enchanté par Gwydion,


Premier enchanteur des Brittoniques,


D’Eurys, d’Eurwn,


D’Euron, de Medron,
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De myriades de secrets,


Je suis aussi instruit que Math…


Je sais ce qui arriva à l’Empereur


Lorsqu’il fut à moitié brûlé.


Je connais la science des étoiles
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Des étoiles d’avant la terre,


Cette terre dont je suis issu,


Combien d’ univers cela fait-il.


C’est l’habitude des bardes accomplis


De réciter la prière de leur pays.
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J’ai joué dans Lloughor,


J’ai donné dans la pourpre.


N’étais-je pas dans l’enceinte


Avec Dylan Ail Mor,


Sur un lit au centre
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Entre les deux genoux du prince


Sur deux lances émoussées ?


Lorsque descendirent du ciel


Les torrents vers les profondeurs,


S’élançant avec violence.
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(Je connais) quatre-vingts chansons,


Pour satisfaire à leur plaisir.


Il n’est ni vieux ni jeune,


Excepté moi quant à leurs poèmes,


Aucun autre chanteur qui connaisse la totalité des neuf cent
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