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À elles, lui, et elle ou lui.







6 ANS

LE CP


En silence, les parents tout aussi apprêtés que leurs marmots sont réunis pour l'appel. Sous les néons blafards, dans le grand réfectoire aux effluves de bouillon de poule, on doit attendre patiemment l'air de rien, paraître détendu. Des noms sont cités lentement un à un. On ne connaît personne. À partir du « P » ma boule dans le ventre se ressert, j'attends les « S ». J'agrippe plus fort sa petite main, elle grogne. Ouf… Elle ne sera pas dans cette classe. La dame cherche ses feuilles, un peu de répit… Puis ça repart… « R », « S »… « T »… pas dans celle-là non plus ! Au bout d'un moment, je n'y crois plus. Ça n'arrivera pas. Elle a été oubliée et finalement ce n'est pas plus mal ! J'entends la roulotte approcher… on va partir… Mais non ! C'est elle ? On vient de l'appeler. Elle me lâche la main, je voudrais la rattraper, la retenir pour lui dire
tout bas à l'oreille : « Hanna, viens, j'ai bien réfléchi… Écoute, on va laisser tomber cette histoire de grande école ! C'est pour les autres, c'est pour tout le monde, mais ce n'est pas pour nous ! »

Trop tard. Le système de la grosse machine est en route. D'ailleurs, elle ne rechigne pas, elle y va sans même un brin de révolte ! Elle se jette courageusement dans l'arène, elle grossit l'effectif déjà gonflé.

C'est le moment d'être enfin honnête et de lui dire la vérité ?

« Tu sais, ma chérie, l'école c'est pas ce que tu crois ! Ça va être très long, ça va durer des années… Et en plus c'est obligatoire ! Tu verras, les enfants sont cruels, les maîtres aussi ! et la cantine… la cantine c'est vraiment dégoûtant ! »

Non, c'est interdit de dire des choses pareilles quand on est parent, peut-être même qu'on risque la taule ?












Timide

Émus, on la regarde partir en rang avec sa classe, elle paraît toute petite avec son gros sac. Ils ont tous des visages ronds et joufflus, des gros bébés de six ans.

La maîtresse est jeune et jolie, ce qui ne veut rien dire, mais ce matin-là on s'accroche à ce qu'on peut et ça suffit pour me plaire.


Les adultes restent plantés là tout seuls, ahuris, comme après un gros choc. Puis on leur fait comprendre bien gentiment, pour ne pas trop les secouer, que c'est fini, ça y est, la rentrée est passée. « Il faut rentrer chez vous maintenant ! Les enfants sont partis, il faut y aller… »

On s'attarde un peu devant le menu du midi. On essaye de le mémoriser, pomelo, hachis Parmentier, saint-paulin et yaourt, berk ! Il faut vraiment y aller, ne plus y penser. Sur le trajet du boulot une question me taraude : « Comment peut-on faire du hachis Parmentier le jour de la rentrée ? »






Roule, ma poule !

À la fin de l'été, par un beau matin frais, ma fille aînée, la belle Hanna, m'a contrainte malgré moi à faire le chemin inverse, celui du retour à l'école primaire. J'ai souvent pensé qu'on pourrait s'enfuir pour échapper à tout ça. Mon plan ? M'improviser préceptrice et partir vivre dans une roulotte. Puis lâchement, au fil du temps, j'ai renoncé. Rien ne sera plus jamais pareil !







Film

La veille de la grande rentrée, en mode « disque rayé », j'ai passé en revue plusieurs fois avec anxiété les vêtements, les fournitures, le parcours, l'heure… Je donne le tournis, on m'évite, on me fuit. Hanna est couchée à 20 heures. Elle n'arrive pas à dormir et revient me voir toutes les heures jusqu'à minuit. Je me réveille avant la sonnerie, elle aussi, nous sommes en totale fusion ce jour-là. La rentrée. Ce jour que l'on attend le cœur serré entre joie et terreur, ce matin frais tout début septembre où l'on empile les couches de vêtements qu'il faudra défaire les heures passant pour finir en manches courtes à la récré de 15 heures, quand le soleil tape dans la grande cour qui sent bon les feuilles sèches. Cette rentrée, c'est la nôtre à toutes les deux. Hanna joue le jeu. Sa tenue, sa coiffure, son cartable, tout est impeccable. La photo prise devant l'« école des filles », vestige du passé, le prouve, le film que son père a tourné aussi.






Des chiffres et des lettres

L'école maternelle, c'était bien fini. Place à l'élémentaire, la bien nommée « grande école », celle où l'on a tous appris à lire pour enfin déchiffrer tous ces signes qui jalonnent notre quotidien. D'ici trois mois,
c'est aussi la fin d'une certaine connivence avec son père, quand on épelait alors les mots interdits.

« Tu ne lui achètes pas de b-o-n-b-o-n aujourd'hui. »

Ou encore : « Tu n'es qu'un pauvre c-o-n. »

Désormais elle saura tout, même la façon dont je traite son géniteur. Il fallait s'y attendre.






Haute saison

À chaque rentrée scolaire, vos libertés individuelles en prennent un coup. Attention, avec l'école primaire, c'est l'heure des grandes restrictions ! Il vous faudra alors tout prévoir, tout anticiper ! Comme de réserver six mois à l'avance votre mobil-home dans le Lubéron pour le mois d'août.

« En hiver, on part chaque année une semaine hors vacances scolaires, la montagne ça nous fait un bien fou ! »

Terminé. Les professionnels des stations de ski attendent le défilé des zones le couteau entre les dents. Entre l'équipement, le voyage, le logement, les cours, vous finirez totalement ruiné après cinq jours de neige artificielle, dérèglement climatique oblige.

Les sorties en famille n'auront lieu que le week-end parce qu'« il ne faut pas se coucher trop tard », et les vacances en même temps que tout le monde lors des grandes transhumances. L'école est désormais la
chose la plus importante. La seule raison acceptable pour ne pas y aller : la maladie. Si elle est chronique, c'est mieux.






À la demande générale

En juin dernier, il y a eu les poignants adieux à l'école maternelle.

Quitter vos copines, celles de vos enfants, les institutrices et leurs assistantes, le directeur… pauvre de lui ! Pendant la fête de l'école, devant sa femme, certaines mamans lui sont tombées dans les bras en larmes. Peut-être que le ti-punch à un euro le gobelet y était pour quelque chose ? Il est vrai aussi que la séquence « émotion » offerte par l'association des parents d'élèves était bouleversante. Les parents de la FCPE ont entonné un chant d'adieu au directeur, sur l'air de « Ce n'est qu'un au revoir… monsieur Bourgoin ! » On m'a sollicitée pour faire partie du chœur, mais j'ai fait la sourde oreille… Ah non ! C'est au-dessus de mes forces, je ne chanterai pas pour M. Bourgoin !






Et moi, et moi, et moi !

L'été, avant le grand saut, on vous bassine pas mal : le changement va être « énoooorme ! », le cartable


trop lourd, les enfants épuisés, beaucoup de devoirs… Les anciens vont vous parler des coups de règle sur les doigts, certains n'hésiteront pas à vous demander très sérieusement si l'école primaire est mixte. Ça me fatigue. Mais ça ne fait pas de mal à Hanna, qui en période estivale semble avoir oublié les rudiments de base de mon éducation. Elle a bien besoin d'une petite piqûre de rappel sur ce qui l'attend prochainement. Elle traîne toute la journée avec des ados du camping et son langage s'en ressent, c'est des « ouais », des « c'est bon ! », voire des « trop pas ! » toutes les deux secondes. Je me surprends à espérer la rentrée au plus vite, pour qu'elle reprenne le droit chemin… de l'école.
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