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Tout est fiction dans cette biographie,
excepté ce qui est vrai.
J. A.


À mon père, Jean,
et à mes deux oncles, Claude et Maurice,
soldats inconnus

No longer mourn for me when I am dead
Than you shall hear the surly sullen bell
Give warning to the world that I am fled
From the vile world with vilest worms to dwell.
Lorsque je serai mort, cesse de me pleurer,
Quand tu n’entendras plus la morne et triste cloche
Par qui le monde connaîtra que j’aurai fui
Ce monde vil pour le plus vil séjour des vers.
Shakespeare, Sonnets
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Première partie

La bague violette
M. Jean-Marie Coustille avait enfilé sa veste et son pantalon de velours côtelé ; il s’était entouré le cou d’une cravate rouge et chaussé de souliers jaunes à tiges. Pas de blouse grise en ce jour solennel. La classe ne fut qu’une récréation de six heures : les enfants avaient enguirlandé les murs et les fenêtres de feuilles et de fleurs. On y reconnaissait le lilas et les roses du jardin. Le maître lut d’une voix admirable La Chèvre de M. Seguin qui fit verser quelques larmes, et l’histoire de Pinocchio qui fit bien rire. On joua aux charades, aux devinettes, à pigeon-vole, à gribouillette. Après quoi, le maître prononça un petit discours :
– Mes chers enfants, nous allons nous quitter pour trois mois. Vous prendrez de grandes vacances comme chaque année. Il se pourrait que fin septembre je ne revienne pas, que je sois remplacé par une autre personne. Peut-être même par une dame ou une demoiselle. Obéissez-lui comme à moi-même. Ne faites point de bêtises. Pendant l’été, méfiez-vous de l’eau, du feu, de l’orage, des serpents, des voitures. C’est promis ?
Et tous les moutards :
– Oui ! Oui !
Puis, prenant un bâton de craie, il écrivit au tableau noir :
Rentrée le vendredi 2 octobre 1914.

– Vous pouvez sortir.
– Au revoir, monsieur !… Au revoir, monsieur !… Au revoir !
Tous s’en allèrent à la queue leu leu, lui jetant un long regard ou le saluant de la main. Les vingt-cinq qu’ils étaient, deux douzaines et encore un, comme il convenait à une bourgade du calibre de Chaptuzat. Lui-même ferma l’école, en confia la clé au garde champêtre. Il se rendit à l’auberge Chabrillat, demanda Ernest, le bistrotier-apiculteur :
– Je pars, je ne sais pas quand je reviendrai, tout le monde craint une guerre. Peut-être que dans trois mois je serai de retour, peut-être jamais. Est-ce que je peux vous confier mes six ruches ?
– Mais bien sûr, mais bien sûr ! J’en aurai soin comme des miennes. Soyez tranquille.
– Vous récolterez le miel.
– Je le mettrai dans des bocaux. Vous le trouverez en revenant. Je vous les rendrai en très bon état. Buvez un petit coup.
Ils trinquèrent. Puis il partit avec une simple musette et une sacoche. Il fit à pied le kilomètre qui le séparait d’Aigueperse et prit le train omnibus jusqu’au Cendre près d’Orcet, en passant par Clermont-Ferrand. Il arriva à la tombée de la nuit. Sa mère Paula et son père Adrien l’accueillirent à pleins bras.
– Tu as reçu ta feuille de mobilisation, l’informa Paula. Tu dois être à la caserne Gribeauval le 4 août au 16e d’artillerie, avant dix-huit heures.
– Je m’y attendais, dit Adrien. La mobilisation n’est pas la guerre, a dit un certain Viviani.
– Elle lui ressemble.
Ils prirent leur souper sans appétit, en buvant de l’hydromel qu’Adrien préparait avec le miel de ses ruches à lui.
– J’aimerais bien, sacrédié, qu’on m’explique ce qui se passe, fit le père. Contre qui donc qu’on devrait lutter ?
– C’est bien compliqué. Contre la Prusse, sans doute. Contre l’Autriche. Mais nous aurions avec nous la Russie, la Serbie, l’Angleterre.

« On apprend que l’ambassadeur d’Allemagne à Moscou vient de remettre au gouvernement russe une déclaration de guerre. Cet ambassadeur est un M. de Pourtalès, un protestant chassé de France par la révocation de l’édit de Nantes signé en 1685, réfugié en Allemagne et devenu un Prussien absolu.
Afin d’éviter tout mauvais prétexte, M. Viviani, chef de notre gouvernement, ordonne à nos troupes de se retirer à dix kilomètres en deçà de nos frontières. Nonobstant cette précaution, le 3 août l’Allemagne déclare contre nous l’ouverture de ses hostilités en même temps qu’elle envahit la Belgique, violant sa neutralité qu’elle avait pourtant garantie avec nous et l’Angleterre en 1839. » L’Avenir du Plateau central, 4 août 1914.


Ainsi a commencé ce que le maréchal Lyautey appela plus tard la plus monumentale ânerie que le monde ait jamais faite.

« Le 2 août dernier, le premier soldat français est tombé sous les balles ennemies avant même que le Kaiser ait officiellement notifié sa déclaration de guerre. La victime a été le caporal Jules André Peugeot, né à Étupes (Doubs) le 11 juin 1893. Âgé de vingt et un ans, il envisageait une carrière d’instituteur après sa démobilisation. Le plus bouleversant de la chose est que la balle qui l’a tué lui venait d’un Alsacien, Camille Mayer, originaire d’Illfurt, porteur du casque à pointe et de l’uniforme germaniques. Le 2 août veille du 3, sauf erreur, dans le village de Joncherey, au sud du territoire de Belfort, à trois kilomètres de Delle, une escouade de fantassins français s’est trouvée en présence de huit cavaliers ennemis en garnison à Mulhouse, loin de notre frontière. Cavaliers aux ordres du sous-lieutenant Camille Mayer qui connaissait bien la région. Le caporal Peugeot fit les sommations d’usage : “Vous êtes en territoire français. Je vous ordonne de vous retirer.”
Pour toute réponse, un fantassin français reçut un coup de sabre qui fendit seulement sa capote. Mais en même temps, une balle de Mayer toucha mortellement Peugeot. Celui-ci eut le temps de faire feu en direction de Mayer qui tomba, touché au ventre et à la tête, perdant son sang en abondance, perdant aussi son casque. Les chasseurs allemands se retirèrent, poursuivis par les Français.
Les deux corps furent étendus côte à côte, veillés par les civils et les compagnons de Peugeot, à la lueur de chandelles. On appela le curé de Joncherey qui vint les bénir. Un menuisier construisit deux cercueils tout pareils où ils furent couchés sur un lit de copeaux. Chaque habitant du village versa une obole pour payer le travail du menuisier. Mayer et Peugeot passèrent par la même église, entendirent le même office et furent ensevelis au même cimetière. Un petit monument a été construit pour garder leur souvenir. Quoi de plus émouvant que ces funérailles jumelles, que ces deux voisins sacrifiés par l’absurdité des gouvernants ? Aucun de ces gouvernants n’a lu ces lignes de Platon : “Malheurs aux cités non gouvernées par des philosophes (il veut dire des sages) ; elles n’auront de cesse dans les malheurs1.” » Le Petit Parisien, 9 août 1914.


« Avertissement. “Après avoir enfoncé les troupes belges malgré leur résistance valeureuse, nos troupes ont avancé dans les blés en fleurs. La population d’Andenne, après nous avoir manifesté des intentions pacifiques, a attaqué nos hommes de la façon la plus traîtresse. Avec mon autorisation, le général qui commandait nos troupes a mis la ville en cendres et fait fusiller cent quarante personnes. Je porte ces faits à la connaissance de la ville de Liège pour que ses habitants sachent à quel sort ils peuvent s’attendre s’ils prennent une attitude semblable. Général von Bülow.” » Le Journal d’Andenne, 10 août 1914.


Le soleil du 3 août avait réveillé Jean-Marie Coustille. Il prit les vêtements que sa mère avait préparés, le pantalon et la veste Laffont qui lui donnaient l’allure d’un paysan endimanché. Regardant par la fenêtre, il vit au loin Billom et ses clochers, Mirefleurs et ses remparts, Montmorin et sa forteresse ruinée. Il se noua une cravate sous le menton, vérifia le contenu de ses poches, son couteau, son mouchoir, sa montre de gousset, son crayon avec lequel il écrirait des lettres, son porte-monnaie contenant douze francs et cinquante centimes.
En face de son père, il avala sa soupe aux choux arrosée de vin rouge. Paula regardait les deux hommes sans parler. Lorsqu’ils se furent sucé les moustaches, elle présenta à son fils la musette remplie de victuailles.
– J’ai autre chose à te donner, prévint-elle.
Elle l’attira vers la cheminée où rougeoyaient encore quelques tisons.
– Voilà, dit-elle en lui passant une bague à l’auriculaire droit.
– Qu’est-ce que c’est ?
– Elle vient de Corse. Elle a un chaton violet, ce qu’on appelle là-bas une pierre d’évêque. C’est mon oncle Masuccio qui l’a fabriquée. On dirait une baie de myrte, dont on fait chez nous une liqueur.
Paula était originaire de la Corse montagneuse, fille d’un garde forestier qui arrondissait son maigre salaire en chassant le sanglier et en pêchant le saumon dans le lac de Melo. Encore fillette, elle cueillait des bouquets de grassettes, dites « herbes de l’Ascension », qu’elle vendait à la porte des églises. On conservait soigneusement les fleurettes parce qu’elles protégeaient les maisons des incendies. Les paysannes se servaient aussi de leur jus pour cailler le lait de chèvre. Paula avait une sœur, Fantina, qui fréquenta l’école, y attrapa le morbiglio, la rougeole, et en mourut. Tout le village, toute la montagne environnante vinrent aux obsèques. La mère de famille chanta un lamentu, les deux mains autour de la bouche pour être entendue plus loin :
Via, lasciatemi passà
Vicinu alla mia figliola,
Chi mi pare ch’ella sia
Qui distesa su la tola
E chi l’abbiamo ligata
Di friscettu la so gola.

O Fantina, cara di mamma !
Eri tu la mia sustanza,
Eri tu di lu to vabbo
L’odorosa e la speranza.
Questa mane si decisa
Di fa l’ultima partanza.

O Morte cusì crudele,
Di speranza m’hai privata !
T’hai pugliatu lu mio fiore,
Lu mio pegnu tantu amatu.
Questa mane lu mio core,
Mi l’hai cusì addisperatu…


« Ah ! laissez-moi passer pour aller près de ma fille qui me semble être là étendue sur cette table avec un ruban qui lie depuis peu sa douce gorge. Ô Fantina, chérie de ta mère tu étais sa raison de vivre et tu étais de ton père le parfum et l’espérance. Ce matin te voilà prête à prendre le dernier départ. Ô Mort que tu es cruelle de m’ôter toute espérance car tu emportes ma fleur. Ma parure tant aimée et ce matin tu remplis mon cœur de désespoir… »

Ainsi Fantina rejoignit au ciel la longue lignée des Foatta, puisque tel était le nom, sans doute d’origine grecque, de la famille. Paula resta en compagnie de ses père et mère. Après avoir fait deux ou trois autres victimes, l’épidémie de rougeole disparut. Mais les Foatta avaient un compte à rendre depuis une éternité. Quel compte ? Plus personne ne s’en souvenait. La Corse était devenue indubitablement française depuis que Napoléon III, chaleureusement accueilli, était venu inaugurer dans Ajaccio la Chapelle impériale qui devait servir de sépulture à tous les Bonaparte. En 1862, année aussi de naissance de la petite Paula. Elle avait quatre ans lorsque le malheur entra encore chez Prosperu Foatta. Non pas une fois, mais deux. Un voisin du garde forestier vit la petite Paula tout en pleurs et en cheveux devant la porte béante. Il entra et trouva étendus sur le plancher les corps de la mère et du père dans une mare de sang noir. C’était le 15 décembre, à dix jours de la naissance du Christ. Quelle haine épouvantable avait amené l’assassin à cette vendetta ? Personne ne put répondre. M. et Mme Foatta furent ensevelis dans le petit cimetière de Perlunca, l’un à droite de leur fille Fantina, l’autre à sa gauche. Les gendarmes firent semblant de chercher le ou les coupables, sans y parvenir. Chi cerca trova. Chi non cerca dimentica. Celui qui cherche trouve. Celui qui ne cherche point oublie.
Un frère de Prosperu Foatta, Masuccio, vivait sur le continent, exerçant la profession de forgeron et de joaillier à Saint-Germain-l’Herm, dans le Puy-de-Dôme, en Auvergne. Ayant appris le malheur de Perlunca, il vint en Corse, recueillit sa nièce orpheline et l’éduqua comme si elle avait été sa propre fille. Paula devint une demoiselle. Elle eut l’occasion de rencontrer un producteur de miel, Adrien Coustille. Le miel et l’homme furent tellement à son goût qu’elle épousa l’un et l’autre. Ils eurent un fils, Jean-Marie, né en 1882, qui fit des études, devint instituteur, fut nommé à Chaptuzat, près d’Aigueperse, reçut l’ordre de se trouver à la caserne du 16e à Clermont-Ferrand le 3 août 1914 avant dix-huit heures, avant six heures du soir comme on dit à la campagne. Paula lui mit au doigt la bague au chaton violet.
– Elle a été bénie, lui dit-elle, et possède un pouvoir magique. Elle est fatata, comme on dit en Corse. Elle te permettra d’entrer en communication, mais dans un seul sens, avec une personne de ton choix que tu lui préciseras avant de parler. Elle transmettra tes paroles, mais ladite personne ne pourra te répondre.
– Cela s’appelle télépathie, à sens unique.
– J’ose espérer que c’est à moi que tu tiendras tes propos. À chaque moment. Ou chaque soir. Tu pourras me raconter où tu es, ce que tu fais, si tu es en bonne santé ou non. Moi, je ne pourrai te répondre que par écrit.
– Je ne crois guère à cette sorte de diablerie.
– Je l’ai pratiquée avec oncle Masuccio, qui m’a servi de père. Je le voyais la nuit dans mes rêves. Mais ensuite il est lui aussi décédé. La magie a disparu.
Il enleva la bague, la remit, l’enleva encore, la remit de nouveau.
– Elle ne t’embarrassera point, elle est légère.
En bonne pierre épiscopale, le chaton lançait des rayons améthyste.
– C’est bon, c’est bon, je la garde.
Il sourit pour exprimer sa connivence et embrassa sa mère. Sa chatte Quinette se frotta à lui en gémissant, il la caressa, elle lui lécha la main de sa langue râpeuse.
Il partit en direction du Cendre où l’attendait le train des mobilisés. Comme il dépassait les ruches, le clocher d’Orcet se mit à sonner le tocsin2. Le tocsin ne s’obtient pas en tirant la corde. Levant la tête, il distingua le sacristain tout près de la cloche. Il empoignait le battant à deux mains, l’envoyait contre le bronze, une fois dans un sens, une fois dans l’autre : bing… bong… Ce martèlement était d’un sinistre à faire dresser les cheveux sur la tête.
Plus loin, il rejoignit d’autres appelés de son âge, ou plus âgés. Ils s’en allaient tranquillement vers la guerre, les uns au 92e d’infanterie, les autres au 16e d’artillerie. Les mains au dos, quasi joyeux, comme des enfants vont à l’école.

1. Après la guerre, un petit monument fut construit pour Peugeot à Joncherey. Il fut détruit par les troupes nazies en 1944, reconstruit en 1959. Le casque à pointe de Camille Mayer est conservé au musée de l’Armée à Paris.
2. Tocsin vient de toquer, « frapper », et de sin, ancien français pour « cloche ».


Les épis mûrs
Le général Jean-Baptiste Vaquette de Gribeauval, natif d’Amiens en 1715, mort à Paris en 1789, se fit connaître par un rapport sur l’artillerie prussienne, dont il admirait la variété et la puissance. Passé au service de Marie-Thérèse d’Autriche, il fit fabriquer des pièces en bronze à l’âme rayée et des obusiers qui permettaient des tirs plongeants. Revenu en France, il fabriqua ses propres canons, puis devint inspecteur de l’artillerie. Au début de la Révolution, elle était la meilleure d’Europe. Malheureusement pour elle, l’Anglais Shrapnel inventa par la suite l’obus rempli de balles de plomb qui devait décimer les troupes françaises à Waterloo.

La caserne Gribeauval occupait à Clermont une longue bâtisse à trois étages. La cour était remplie de canons que des chevaux traînaient de droite et de gauche. Dans les salles d’instruction, les artilleurs apprenaient la vitesse et la portée des diverses bouches à feu, notamment du dernier modèle, le canon de campagne de 75 millimètres, à opposer au 77 allemand. Le 75 devait être aux mains de cinq servants : le pointeur, le chargeur, le tireur, le déboucheur, le pourvoyeur. In vivo, on étudiait ses éléments : la hausse, le berceau de pointage, la jauge, le coussin, la crosse, la chevillette du levier d’accrochage, le bouclier articulé, la bouche et son galet, les roues et leurs patins ; et surtout le frein hydraulique de recul et son coulisseau. Sa portée maximale de huit kilomètres et demi pouvait atteindre onze kilomètres avec l’obus D à culot transconique.
Au cours de son service militaire, de 1901 à 1904, Jean-Marie Coustille avait appris la famille des bouches à feu dans tous ses détails. Il savait que le canon possède une âme, au même titre que les hommes, les chats, les chiens, les abeilles. Cette âme est le vide intérieur et cylindrique de la pièce. Elle peut être lisse ou rayée. Dans le second cas, elle oblige le projectile à tournoyer dans le sens des rayures, ce qui augmente sa puissance et sa précision. Quant à l’âme des animaux, il n’en doutait point malgré ce que disent les curés. Il ne concevait point l’éternité sans la compagnie de sa chatte Quinette. Il dirait à Dieu le Père : « Elle n’a jamais commis le moindre péché, tandis que moi j’en ai beaucoup sur la conscience. Mettez-nous tous deux au Purgatoire, Seigneur, mais ne nous séparez pas. »
Les artilleurs reçurent leur uniforme. À la différence des fantassins souvent obligés de courir, parfois à quatre pattes, ils ne portaient point de bandes molletières, mais des pantalons bleus à ganse rouge, des godillots, une vareuse courte à boutons de cuivre, bleue aussi, une casquette de toile, creuse de coiffe comme une assiette à soupe dont il était interdit, sous peine de prison, de casser la visière. Comme armement, un mousqueton à chargeur de trois cartouches, tandis que le Lebel en comptait cinq. Sans le sac à dos de quinze kilos des bidasses, ils allaient d’un pas léger. L’artillerie de Gribeauval se mit en route vers la frontière chargée sur des trains ou des camions remorques Berliet à bandages. Les 75 allaient à la queue des chevaux.
Ils mirent huit jours pour atteindre Chaumont. Et quatre autres pour être à Charleville. La population civile les applaudissait. Pendant les arrêts, de jolies dames vêtues de blanc, ornées d’une croix rouge, leur apportaient du café et des brioches.
Ils traversèrent des fleuves et des rivières dont les officiers leur lançaient les noms. À Charleville, une musique militaire joua Le Régiment de Sambre-et-Meuse… Les voyages forment la jeunesse. Leur jeunesse allait se former terriblement.

Cara Mamma !
Coucou, chère maman ! Reconnais-tu ma voix ? Je t’écrirai dans quelques jours, mais je veux voir d’abord si la bague violette fonctionne. Toi seule peux me le dire par une missive à cette adresse : Caporal Jean-Marie Coustille, Région postale militaire 3118 BX. Inutile de timbrer. Il est dommage, grand dommage que la bague ne me permette pas d’entendre ta voix bien-aimée. Peccatu ! En attendant, fais cette découverte : j’ai reçu le galon jaune de caporal. Ce qui m’exempte des corvées désagréables. De mon côté, je devrai t’écrire au crayon et il me sera interdit de préciser l’endroit où je me trouverai. Mais dès à présent, grâce à la bague magique, je peux dire ce qui me convient. Sache donc que notre matériel a mis douze jours pour traverser la moitié du pays, nous dirigeant d’abord vers le nord-est, puis vers le nord, pour finir vers le nord-ouest. Des troupeaux de civils et de soldats belges encombraient nos routes, fuyant l’avance des envahisseurs, à pied, à bicyclette, poussant des chariots, des voitures d’enfant. Certains étaient coiffés d’un curieux chapeau gibus relevé du côté gauche comme s’ils allaient vers une kermesse. Le 18 août, nous avons franchi la frontière qu’ils venaient de quitter. Venant de celle-ci, on entendait des grondements pareils à des coups de tonnerre prouvant que les envahisseurs ont aussi de l’artillerie lourde. Le 21, nous nous sommes trouvés au sud de Charleroi. On crut à un tremblement de terre. Nos canons lourds n’étaient pas encore installés. J’aurais aimé visiter Charleroi. Entrer au Cabaret-Vert, où Rimbaud demanda des tartines de beurre et du jambon, servi par une fille « aux tétons énormes ». Pas eu le temps. Je n’aime pas, d’ailleurs, les filles aux énormes tétons.
La nuit est venue. Nous nous sommes couchés dans l’herbe, morts de fatigue. Avant le jour, nous avons été réveillés par ce que chacun prit pour une fusillade venant de loin, mêlée de hurlements. Explication. Je ne sais quel général, bien au chaud dans sa douillette, bien éclairé par ses étoiles, après avoir trempé sa plume dans l’encre, a écrit cette monstruosité : « La balle est stupide, elle va rarement vers l’endroit qu’elle visait. La baïonnette est intelligente ; elle ne dévie jamais de son objectif. » À Charleroi, les troupes françaises ont chargé à la baïonnette vers la ligne vaste et confuse, feldgrau1, dissimulée dans l’herbe, d’où jaillissait le pointillé des mitrailleuses Maxim, inventées par un Américain, puis adoptées par la Suisse et par l’Allemagne. Imitées par Saint-Étienne. Nos régiments n’en comptent qu’une ou deux. Ils leur préfèrent le fusil Lebel et la baïonnette intelligente.
Le soir du 23 août, nos Gribeauval se sont décidés à cracher le feu. Trop tard. Les champs et les prairies de Charleroi étaient couverts de képis bleus et de pantalons rouges. On eût dit des champs de bleuets et de coquelicots. C’était très joli à voir. Des uniformes feldgrau en ont jailli. Nous avons essayé de les mousqueter, mais ils jouaient encore de la Maxim. Abandonnant nos pièces, toute la journée nous avons couru comme des lièvres. Nous avons trouvé refuge dans des ruines, des granges, des étables, des caves, des maisons abandonnées, des grottes, des églises. En ce moment, je ne sais plus où nous sommes. Je t’en reparlerai.
À présent, j’enlève ma bague, je te laisse dormir, je la suspends à ma chaîne de montre.


Il arrivait à Jean-Marie Coustille de produire des pensées rythmées à l’usage des mômes ou de sa mère ou de sa future fiancée. Ce poème prophétique était à l’usage de lui seul :
Trois corbeaux se sont rencontrés
Dans une plaine immense et blanche.
L’un est russe, l’autre allemand
Et le troisième vient de France.

Fraternellement réunis,
Mille cadavres sous la neige
Oubliant les anciennes haines
Et les querelles des vivants,

Mille cadavres sous les loques
De leurs uniformes gelés,
Attendaient le bec bénévole
De ces complaisants fossoyeurs.

Et malgré leurs orbites vides,
Malgré leur poitrine pourrie,
Comme ils dormaient, sourds, impavides
Parmi ce silence infini !

Oh le bonheur de ne plus être,
Comme ils le savouraient enfin !
Le vent qui siffle sur les steppes
Berçait leur sommeil confiant.

Autour d’eux on voyait des casques
Combles d’une neige durcie,
Semblables aux innocents vases
Qu’au fond des jardins l’on oublie.

Et des canons debout encore
Sur leurs affûts pulvérisés,
Vers le ciel couleur d’ellébore
Dressaient leurs mufles impuissants.

Les corbeaux se sont mis à table
Devant ce festin savoureux
Ensemble ils ont fait bon ménage,
Et les morts n’ont point protesté.

Ils ont goûté à l’un, à l’autre,
À ces chairs de goûts différents,
Du bec ils ont fouillé les côtes,
Vidé les crânes éclatés.

Puis tous trois, d’un vol unanime,
Vers des horizons opposés,
Les corbeaux, repus et paisibles,
Sont partis sans se dire adieu.


« Notre correspondant en Belgique a vu le champ de bataille de Charleroi. Des milliers de soldats français gisent sur le dos, les yeux ouverts. Les autorités allemandes ont recruté des Italiens – leurs alliés suivant les accords de la Triplice – pour ramasser leurs armes, les briser, les enterrer avec les cadavres. Un vol de corbeaux relayait les fossoyeurs en picorant et déglutissant les yeux des vaincus. Nonobstant l’illusoire alliance germano-austriaco-italienne, nous apprenons que huit mille Italiens résidant en France se sont engagés dans la Légion étrangère. Parmi eux, cinq petits-fils de Garibaldi. Leur engagement a d’illustres précédents. C’est ainsi qu’en 1796 fut créée la Légion lombarde, gagnée aux principes de la Révolution française. Cette unité déploya le 9 novembre 1796 sur la place du Dôme à Milan le premier drapeau tricolore italien, inspiré par les couleurs françaises. » La Gazzetta Milanese, 30 août 1914.


« On nous rapporte qu’à Charleroi les saints-cyriens (les élèves officiers de Saint-Cyr) ont donné à cheval l’assaut d’une colline dans leur costume d’apparat : dolman bleu ciel, shako à casoar, pantalon passepoilé, armés d’une simple lance. Ils ont voulu démontrer leur bravoure, leur mépris de la mort, leur exaltation patriotique. Des hussards ont fait de même, coiffés d’un haut casque à crinière, armés aussi d’une longue lance. Ils savent, d’après leur tradition, qu’un hussard qui n’a pas été tué à trente ans est un jean-foutre. Les uns et les autres ont obtenu satisfaction : tous ont été hachés par les mitrailleuses Maxim, y compris leurs chevaux, blancs comme celui d’Henri IV. Ce qu’il fallait démontrer. » Le Journal de Genève, 1er septembre 1914.


Cara Mamma,
Il paraît que nous avons reculé. Quand j’étais enfant, à l’école d’Orcet, je croyais que reculer, pour un soldat, consistait comme un âne qui recule à marcher à reculons. Alors que dans l’armée, on marche en avant quand on recule, c’est-à-dire qu’on prend à rebours la route qu’on avait suivie précédemment. Nous avons donc reculé tout en marchant droit devant nous, tirant ce qui nous restait d’artillerie, sans chanter Le Régiment de Sambre-et-Meuse. Dans une chaleur étouffante, les chevaux qui halaient nos pièces tiraient la langue, devenaient gros comme des baleines, finissaient par tomber. Par terre, ils puaient à qui mieux mieux. Un cheval mort sent plus fort qu’un fantassin zigouillé, il a davantage d’entrailles. Je ne comprends pas que dans leurs guerres les hommes emploient des animaux, chevaux, mulets, ânes, éléphants, créatures foncièrement pacifiques. J’ai vu des chiens traîner des mitrailleuses. On recourt même à des pigeons qui transportent des messages guerriers attachés à leurs pattes. Le pigeon, oiseau tout tendresse, tout douceur, tout timidité. Quand cette guerre sera finie, j’espère pouvoir rentrer en Auvergne et me trouver une pigeonne qui me donnera beaucoup de pigeonneaux.
Nous avons avancé en serrant les fesses jusqu’à Givet, une petite ville que la Meuse partage en deux moitiés. Plus loin encore, nous sommes arrivés à Guise où nos chefs nous ont disposés face au nord que nous venions d’abandonner, nous ordonnant de ne plus reculer et de refouler l’envahisseur. Nos grosses pièces ont fait merveille et les Allemands, pour une fois, ont su ce qu’était reculer. Nous en avons capturé plusieurs centaines. Notre général en chef, le gros Joffre, nous a passés en revue et tenu, avec son accent de Perpignan, un discours mirifique : « Une troupe qui ne peut plus avancer devra, coûte que coûte, garder le terrain conquis et se faire tuer sur place plutôt que de reculer. Dans les circonstances actuelles, aucune défaillance ne peut être tolérée ! »
Après quoi, il s’est retiré dans le château de son état-major où il a bu, pour se remonter le moral, quelques canons de rosé de Rivesaltes.
J.-M.


« Après la défaite de Guise, nos correspondants soulignent un redressement des forces allemandes. Elles ont enlevé successivement Laon, La Fère, Reims. Leurs avant-gardes ont atteint Meaux, au sud de Senlis, à vingt-cinq kilomètres de Paris. Les Parisiens élèvent des murs en sacs de sable devant leurs monuments, leurs églises, l’Arc de Triomphe, la porte Saint-Denis. Ils renforcent les remparts et les forts élevés par Napoléon III. Or voici, nous dit-on, que le général von Kluck renonce provisoirement à investir Paris et préfère encercler les troupes françaises, les réduire à la capitulation comme en 1870 après Sedan. Dépourvue de défenseurs, Paris tombera comme une poire mûre.
Alors est intervenu un général français presque inconnu : Joseph Gallieni, gouverneur militaire de la capitale. Le gouvernement l’a tiré d’une retraite récente, endeuillée par la mort de sa femme, torturée par des douleurs stomacales. Il s’est fait précédemment remarquer à Madagascar où il a conquis la grande île, malgré l’opposition de la reine Ranavalona. Le 3 septembre, les Parisiens peuvent lire deux proclamations placardées. Un pathos des ministres en fuite vers Bordeaux que la verve faubourienne qualifie de “francs-fuiteurs”. Et quatre lignes du général Gallieni : “J’ai reçu le mandat de défendre Paris contre l’envahisseur. Ce mandat, je le remplirai jusqu’au bout.”
Informé de la courbure vers l’est qu’empruntent les troupes allemandes, Gallieni décide de leur percer le flanc. Il réquisitionne tous les taxis de la capitale. Taxis Renault fabriqués dans l’usine de Boulogne-Billancourt. Tous coiffés d’un étrange capot rappelant la casquette des fantassins, sauf par sa couleur omelette. Gallieni y entasse quatre mille hommes qui s’élancent furieusement contre les gris-verts, crachant le feu par leurs portières ouvertes. Les Allemands éberlués reculent à leur tour, repassent la Marne, harcelés par les divisions françaises, marocaines, anglaises. Sur le talus qui court d’Iverny à Chauconin, le lieutenant Charles Péguy, le lorgnon en bataille, la barbiche au vent, crie à ses hommes : “Mais tirez donc, nom de Dieu !” Eux lui criaient : “Couchez-vous !” Il est tué d’une balle dans la tête. »

Heureux ceux qui sont morts dans les grandes batailles
Couchés dessus le sol à la face de Dieu…
Heureux ceux qui sont morts dans une juste guerre !
Heureux les épis mûrs et les blés moissonnés !…
Le Journal de Genève, 8 septembre 1914.


Chère maman,
Nous avons participé pendant trois semaines à des combats qui nous ont fait courir comme des dératés. Nous avons eu grand-peine à comprendre où nous nous trouvions. Les fleuves et les rivières nous renseignaient un peu. Les villages et les villes, beaucoup moins, tout y était calciné. Nous avons pataugé dans les marais de Saint-Gond, nous nourrissant de betteraves crues et de carottes. Avec la diarrhée consécutive. Nous avons longé des vignes où des Champenoises faisaient leurs vendanges. Elles nous ont apporté des grappes et du pain. Nous avons vu arriver une ligne de taxis parisiens, ils avaient transporté des milliers d’hommes qui avaient repoussé les casques à pointe. « Maintenant, nous ont dit les chauffeurs, on regagne Paname qui a besoin de nous. » Nous leur avons demandé s’ils avaient fait ces transports gratuitement, par patriotisme. « Non, qu’ils ont répondu. On doit nous payer à raison de cinq sous par kilomètre, tarif no 2, pour chargement de plus de trois personnes. D’après nos calculs, chacun doit encaisser cent ou cent vingt-cinq francs. »
À présent, on se repose un peu. Il paraît que nous venons de remporter une grande victoire que les journaux appellent « bataille de la Marne ». Ils se demandent pourquoi les généraux ennemis qui devaient arriver à Paris autour du 4 septembre avaient tout à coup changé de route, décidé de marcher vers le soleil levant. J’imagine leur grand chef demandant à ses éclaireurs : « Où sommes-nous exactement ? – Nous avons quitté la Picardie, mein General. Nous entrons dans la Champagne. – Dans la Champagne ? Mein Gott ! Allons conquérir d’abord Dom Pérignon. Nous nous occuperons ensuite de Paris. » Les envahisseurs se sont dirigés vers Châtillon, vers Épernay. Chaque fantassin boche a mis la main, dans les caves, sur une ou deux bouteilles qu’il a vidées à longs glouglous. Après quoi, plongé dans le sommeil des consciences pures, il s’est laissé estourbir par nos canons. Voilà comment nous leur avons percé le flanc. Tout n’a pas été facile, nos effectifs ont été bien réduits. Je ne veux, chère maman, te raconter par le menu cette bataille monstrueuse, tu t’étonnerais que j’en sois sorti vivant. La nuit, on arrivait à dormir le nez dans l’herbe. Le ciel, au-dessus de nos têtes, était d’une pureté admirable. Jamais sur un charnier rouge et vert les étoiles n’ont tant scintillé.
Je vous embrasse tous. Une caresse à Quinette.
J.-M.


1. Feldgrau : gris vert.
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