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Avant-propos

Samedi 13 mars 2010. Le lendemain, les Français sont appelés aux urnes pour élire leurs représentants régionaux. Pourtant, le journal de 20 heures de France 2 ouvre sur un autre événement, advenu quelques heures plus tôt : la mort de Jean Ferrat, à l’âge de 79 ans. Michel Drucker, qui fut son ami, raconte : « Depuis deux ans, il déclinait lentement. Il était sans ressort. Il voulait en finir avec la vie. » L’animateur vedette de la chaîne affiche une mine défaite. Au-delà de l’hommage de circonstance, on le sent bouleversé. « Ce soir, le chagrin d’une partie de la France va être immense », prévoit-il à juste titre.

Dès l’annonce de la nouvelle, dans l’après-midi, des Français de tous âges, de toutes conditions, ont tenu à exprimer leur tristesse publiquement, à la radio ou sur Internet. « Nous avons été submergés d’appels de gens en pleurs, confie un animateur de France Bleu. Nous n’avions jamais vu une telle émotion. » Réaction étonnante suscitée par un chanteur qui n’était plus monté sur une scène depuis mai 1973 et dont le dernier disque remonte à près de quinze ans. Pourtant, sans aucune publicité, Ferrat continuait à vendre 100 000 albums chaque année. Preuve qu’on ne l’avait pas oublié, lui et surtout ses chansons.


La plus célèbre d’entre elles, en atteste un micro-trottoir réalisé quelques heures après sa mort, demeure « La Montagne », entonnée spontanément par toutes les personnes interviewées. Parisien de naissance – ou presque, puisque né à Vaucresson –, Ferrat était devenu ardéchois de cœur et d’adoption. À Antraigues-sur-Volane, où il s’était retiré depuis le milieu des années 70, c’est la consternation lorsqu’on apprend la disparition de celui qu’on considérait comme un « enfant du pays ». Tous là-bas savent ce qu’ils doivent à cet homme humble et généreux qui a tant apporté au village. « Il a financé un court de tennis de sa poche, révèle le maire. Il aidait beaucoup, mais n’en faisait jamais trop étalage 1. » « Il a fait de la commune le Saint-Tropez de l’Ardèche2 », se moque gentiment un restaurateur local. Pour tous, Ferrat, même s’il se montrait peu ces derniers temps à cause de sa mauvaise santé, avait donné à Antraigues son identité. Ce qui arrachera à une habitante ce commentaire : « Je crains que le village ne soit plus jamais comme avant et perde définitivement son âme3. »

Depuis qu’il avait arrêté de chanter, Jean Ferrat sortait de temps à autre de sa tanière ardéchoise pour pousser un coup de gueule, contre le racisme ou l’intolérance bien sûr, mais aussi contre la mainmise de l’argent sur la chanson. Retiré de la vie publique, il n’en continuait pas moins à profiter de sa notoriété pour défendre une cause, s’il la croyait juste. Longtemps compagnon de route du Parti communiste – sans en être jamais membre –, il avait ces dernières années pris ses distances avec ses dirigeants. Estimant que Marie-George Buffet « n’était pas la mieux placée pour fédérer les
forces antilibérales4 », il avait préféré lors de l’élection présidentielle de 2007 soutenir la candidature de l’altermondialiste José Bové, dont il se sentait proche. « C’est un militant dans l’âme qui va au bout de ses convictions. Il a de l’autorité, du charisme et une compétence sur les problèmes économiques… Je soutiens ses combats contre les OGM en plein champ, la malbouffe et pour la défense des paysans5... » Lors des élections régionales de 2010, c’est au Front de gauche de Jean-Luc Mélenchon qu’il avait apporté son soutien. Le dernier.

Malgré ses critiques parfois virulentes, Ferrat ne cessa jamais d’être un homme de gauche, au plus profond de son être. Et c’est la gauche unanime, toutes tendances confondues, qui lui rendra hommage à sa mort. Marie-George Buffet : « Son compagnonnage critique avec le PCF était utile et exigeant. » Martine Aubry, première secrétaire du Parti socialiste : « Il restera comme un militant infatigable de la justice sociale. Chacune de ses chansons était un hymne à la résistance. » Olivier Besancenot, du Nouveau parti anticapitaliste : « C’était un militant résistant à l’air du temps. Je lui avais dit à quel point, au début des années 90, son album Dans la jungle ou dans le zoo avait compté dans mon parcours militant. »

Paradoxalement, l’engagement du chanteur, qui lui valut dans les années 60 d’être si souvent censuré par le pouvoir gaulliste, sera salué avec la même force par certains hommes politiques de droite, le Premier ministre François Fillon en tête : « Jean Ferrat alliait à son immense talent un engagement militant auquel il n’a jamais failli. Cette conviction fait partie de son personnage. » Même son de cloche du côté du président de la République : « Avec lui, c’est une conception intransigeante de la chanson française qui s’éteint. Farouchement attaché à
sa liberté et à son indépendance, il a toute sa vie pensé et vécu son art comme un artisanat, privilégiant l’authenticité et l’excellence à la facilité consumériste des standards commerciaux. » Des propos d’autant plus surprenants, et dépourvus de rancune, que Ferrat n’avait pas été tendre en janvier 2007 envers le candidat de la droite à la Présidentielle : « Sarkozy est un arriviste forcené qui, soi-disant, pense à la France… Ses idées sont détestables mais, avec son charisme, son parler clair, il est redoutable6 . »

À ce concert d’éloges, sans doute un peu convenu, il faut ajouter les hommages, à coup sûr plus sincères, de ses pairs. Georges Moustaki, qui avait débuté en même temps que lui : « On avait la même philosophie, le même regard. C’était quelqu’un d’exemplaire. Il n’a rien sacrifié de ce qui lui tenait à cœur. » Pierre Perret : « Son œuvre magnifique était en symbiose totale avec ce qu’il était. Il aimait les chansons frondeuses. Nos liens affectifs étaient très forts depuis tant d’années : on a galéré ensemble. » Juliette Gréco : « Il a servi ceux qu’il aimait, le peuple, les gens normaux qui n’ont rien d’autre que l’espoir et le travail, et qui parfois avaient perdu les deux. »

Au soir de ce triste 13 mars, Isabelle Aubret, l’amie et la fidèle interprète, est sur scène au Parc des expositions de Tours. Après « Aimer à perdre la raison », la première chanson de son tour de chant, elle s’arrête pour s’adresser au public. « Je viens de perdre celui que j’appelais Tonton, c’est-à-dire Jean Ferrat. Il est au ciel maintenant.  » Les 7 000 spectateurs se lèvent alors, au bord des larmes, et restent silencieux pendant de longues minutes.
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L’enfant blessé (1930 – 1952)

« Lorsqu’on me demande : “Pourquoi êtes-vous comme ça ? Pourquoi écrivez-vous ce que vous écrivez ?” je regarde mon enfance. C’est la blessure irréparable…7 » Cet aveu de Jean Ferrat remonte au mois de novembre 1991. C’est celui d’un homme de 60 ans qui se retourne sur son passé. Le chanteur vient alors de faire paraître un nouveau disque. Pour la première fois, dans l’une de ses chansons, il évoque le drame qui fonde sa vie : la déportation de son père. Ce père disparu dans la nuit alors qu’il n’avait pas douze ans, il en revoit l’image avec « une force inouïe ». À tel point qu’il peut à présent trouver les mots pour en parler, ce qu’il n’avait jamais fait auparavant.

Cette horreur de la déportation, Ferrat avait pu l’évoquer dès 1963 avec le saisissant « Nuit et Brouillard ». Mais sans le lier à son histoire personnelle. Car même avec ses amis, il restait toujours discret sur le sujet. Ce que confirme Michel Muller, lui-même l’un des rares survivants de la rafle du Vel’ d’Hiv de juillet 1942 : « Avec Ferrat, on n’en parlait jamais. C’était de la pudeur, presque de la honte. Quand on a été humilié, on a toujours un peu honte. Moi, mon histoire, je n’ai pu la
raconter que bien plus tard, au moment de l’affaire Bousquet8. »

C’est un jour de 1941 que le jeune Jean Tenenbaum, qui ne s’appelle pas encore Ferrat, reçoit le ciel sur la tête. À son retour de l’école, sa mère annonce au petit garçon de dix ans : « Jean, ton père est juif », avant de lui expliquer ce que cela implique d’angoisse et de malheur dans la période présente. De ce moment où lui sont révélées ses origines, l’enfant gardera un souvenir si précis qu’aujourd’hui encore il peut revoir chaque expression, chaque regard, de ceux qui l’entouraient alors. En un instant c’est son identité même qui est remise en question. « Je n’étais plus normal puisque j’appartenais sans le savoir à un peuple dont j’ignorais tout, le peuple juif. […] Soudain, j’étais marqué, un paria, alors que, cinq minutes avant, j’étais un enfant normal9… »

Le père de Jean, Mnacha10 Tenenbaum, est juif. Si son fils l’ignore, c’est que rien dans ses habitudes ou son comportement n’indique une quelconque appartenance au judaïsme. Mnacha ne suit aucune pratique religieuse, ne fréquente aucun Juif. Naturalisé français, il est parfaitement intégré. D’autant que sa femme Antoinette, Parisienne de naissance, est auvergnate. Sa judéité, Mnacha l’a abandonnée en 1905, à son arrivée en France. Il a alors 18 ans et vient de fuir la Russie tsariste en proie à des flambées antisémites récurrentes. À Pâques 1903, la communauté juive de Kishinev, en Bessarabie, avait été
victime d’un meurtrier pogrom orchestré par les autorités locales sous la houlette du ministre de l’Intérieur, Plehve. Pour développer les sentiments antisémites dans la population, le pouvoir tsariste, qui avait constaté la présence de nombreux Juifs dans les organisations révolutionnaires, avait alors répandu des rumeurs de meurtres rituels. Les pogroms avaient repris de plus belle au printemps 1904 pour atteindre leur paroxysme à l’automne 1905 où ils firent au moins mille morts parmi la minorité juive.

Dans toute la Russie, on avait vu alors de nombreux Juifs tenter de fuir ces persécutions. Ce devait être le cas de Mnacha Tenenbaum, né le 15 août 1886 dans la région d’Ekaterinodar. Située au sud-ouest de la Russie et au nord des montagnes du Caucase, la ville, qui prendra en 1920 le nom de Krasnodar, a été fondée à la fin du XVIIIe siècle sous le règne de Catherine II. Destinée à l’origine à servir d’avant-poste défensif face aux risques d’invasion, elle a pris son essor dans les années 1890 avec l’arrivée du chemin de fer. C’est peu de temps après que le jeune Mnacha la quitte avec l’espoir de trouver en France une terre de liberté.

Lorsque le jeune homme arrive, le pays de Voltaire et de la Révolution vient tout juste de sortir de l’affaire Dreyfus, qui a laissé de profondes traces d’antisémitisme chez nombre de Français. Mais rien à voir avec les flambées meurtrières que Mnacha a connues en Russie. Pour gagner sa vie, comme beaucoup de Juifs à l’époque, il se tourne vers l’artisanat. Outre le fait que les Juifs se voient interdire depuis des siècles l’accès à certaines professions réservées aux chrétiens (enseignement, politique), des métiers comme ceux de tailleur ou de diamantaire permettent à ces persécutés d’acquérir un savoir-faire ne nécessitant que des outils peu volumineux et faciles à transporter, ce qui peut être bien utile lorsqu’il faut fuir les pogroms. Fidèle à cette tradition,
Mnacha devient artisan joaillier. Sa maîtrise du métier est telle qu’il acquiert peu à peu une certaine réputation auprès des grands bijoutiers parisiens pour qui il fabrique bijoux et parures. De ce père artisan, Ferrat dira qu’il tient le goût du travail bien fait.

Mnacha a installé son atelier à Paris dans le quartier de la Bourse, tout proche de celui du Sentier où de nombreux Juifs font de la confection. Au-dessus de l’atelier se trouve un petit logement où il vit avec Antoinette, qui travaille dans une fabrique de fleurs artificielles. Le premier enfant du couple, une fille, naît en 1916, puis trois garçons, le dernier, prénommé Jean, voyant le jour le 26 décembre 1930 à Vaucresson, petite ville de Seine-et-Oise (les futures Yvelines).

Ce quatrième enfant arrive en pleine crise économique. La dépression, qui a frappé les États-Unis l’année précédente, atteint maintenant l’Europe. La grande bourgeoisie française, touchée aussi de plein fouet, doit réduire son train de vie. Fini pour beaucoup le temps du luxe et de la gabegie. Mnacha voit sa clientèle d’amateurs de bijoux onéreux s’amenuiser. Pour survivre, l’artisan joaillier, qui avec sa famille habite maintenant Versailles, doit se reconvertir dans le commerce des fruits et légumes. Parfois, il quitte sa boutique où trônent des pyramides de pommes rouges bien astiquées, pour aller livrer des corbeilles d’ananas et autres fruits exotiques à l’hôtel Trianon. Il n’est pas rare que Jean l’accompagne. « Nous traversions alors les cuisines, passions devant les rangées de fourneaux et casseroles, pour nous trouver face à un homme portant une toque blanche. Il arrivait que le chef m’offre une ou deux pâtisseries. Je connaissais un grand bonheur11. »

Ce sentiment bercera les premières années de l’enfant. Il grandit dans une famille soudée, entouré d’amour. Une
petite enfance dont il gardera toujours la nostalgie, comme en témoigne la chanson qu’il interprétera en 1991 : « Mes frères et sœur faisant les fous/J’ai dans la bouche l’innocence/Des confitures du mois d’août12. »

Dans la famille Tenenbaum, la musique est très présente. Antoinette, qui aurait aimé être chanteuse, a une jolie voix de soprano. Et il n’est pas rare qu’elle improvise des vocalises en chantant des extraits de Lakmé ou de Manon. Parfois, le couple se rend à l’Opéra-Comique pour écouter les meilleurs interprètes lyriques du moment. À la maison, on écoute aussi beaucoup de chansons. L’année de la naissance de Jean, Damia adapte en français le succès italo-américain « C’est mon gigolo », et Joséphine Baker crée « J’ai deux amours » tandis qu’Albert Préjean joue et chante dans le film Sous les toits de Paris. L’année suivante, en 1931, se tient à Paris l’Exposition coloniale, événement qui lance la mode de la biguine antillaise et de la rumba cubaine. Marie Dubas, chantre de la chanson réaliste, chante le poème de Francis Carco « Le Doux Caboulot », alors qu’au cinéma Florelle interprète en français « La Complainte de Mackie », extraite de L’Opéra de quat’sous de Bertolt Brecht et Kurt Weill. La maman de Jean a un faible pour Jean Lumière, qui crée « La Petite Église » en 1934, alors qu’au même moment débute sur scène un jeune Corse à la voix de velours du nom de Tino Rossi. Parallèlement, le jazz fait une entrée fracassante dans la musique de variété française. Dès 1928, Ray Ventura et ses collégiens – tous anciens élèves du lycée Jeanson-de-Sailly – ont commencé à mettre à la mode les rythmes syncopés de la musique noire américaine. Il ne s’agit alors que de reproduire à l’identique
les sons venus d’outre-Atlantique. Cinq ans plus tard, la chanson française intègre la nouvelle musique dans son format avec le duo Charles (Trenet) et Johnny (Hess), dont le premier succès s’intitule « Sur le Yang-tsé-kiang ». De son côté, le jeune Jean Sablon se fait accompagner par le guitariste Django Reinhardt et le violoniste Stéphane Grappelli, qui n’allaient pas tarder à créer, à l’initiative de Charles Delaunay – fils des peintres Robert et Sonia Delaunay –, le fameux quintette du Hot Club de France.

Face à cette invasion du jazz, un peu partout commence à se faire jour une guerre des anciens et des modernes. Guerre qui n’épargnera pas la famille Tenenbaum, comme le prouve ce couplet de « L’Idole à Papa » de 1969 : « Il y avait deux clans dans la famille / […] Tino Rossi faisait pâmer les filles / Et tous les garçons rigolaient. »

En 1937, Trenet entame une carrière solo et lance sur les ondes « Je chante », chanson swing, incroyable de modernité. « Aucun chanteur de cette époque, écrira Boris Vian, n’a éprouvé comme Trenet l’envoûtement du jazz et aucun n’a traduit mieux que lui la joyeuse ivresse des premiers contacts avec cette musique. » Pour le petit Jean, âgé de six ans, c’est aussi une révélation. Comme Brel et Brassens, Ferrat n’aura de cesse, plus tard, de revendiquer l’influence de Trenet sur son œuvre. Avant cela, il essaiera même de se faire instrumentiste de jazz, musique qui par la suite occupera une place de choix dans les arrangements de ses chansons. Auparavant, il lui faudra traverser l’épreuve de la guerre.

Dès le début des années 30, alors que Jean grandit dans l’insouciance d’une famille heureuse, les signes annonciateurs du désastre apparaissent un peu partout en Europe. En Allemagne, aux élections législatives de novembre 1932, le parti nazi remporte 230 sièges au Reichstag. Trois mois plus tard, Adolf Hitler est nommé chancelier. La France n’est pas épargnée par la peste
brune. En janvier 1934, le suicide du courtier juif Stavisky et la révélation de ses liens avec des hommes politiques provoquent des émeutes antisémites. Le 6 février, les ligues d’extrême droite tentent de mettre la place de la Concorde à feu et à sang et de renverser le gouvernement.

Outre-Rhin, le 15 septembre 1935, les nazis font passer une loi qui retire aux Juifs leur citoyenneté allemande. En France, ultime sursaut contre la montée de l’extrémisme, les élections législatives de mai 1936 portent la gauche pour la première fois au pouvoir. L’arrivée du Front populaire aux affaires s’accompagne, le mois suivant, d’une vague de grèves et d’occupations d’usines sans précédent. Pendant ce temps, Hitler poursuit sa politique d’expansion territoriale et obtient le rattachement de l’Autriche à l’Allemagne. Le 28 septembre 1938 se tient à Munich une conférence réunissant l’Allemagne, l’Italie, la France et l’Angleterre qui ne parvient pas à calmer les ambitions du dictateur nazi. Hitler s’empare sans réaction de la province des Sudètes puis, en mars 1939, de la Bohême et de la Moravie, qui deviennent protectorats allemands.

Le 1er septembre 1939, l’armée allemande envahit la Pologne. Le 3, la France et l’Angleterre déclarent la guerre à l’Allemagne. Au même moment, pour protester contre la signature du Pacte germano-soviétique, de nombreux intellectuels, dont l’écrivain Paul Nizan – qui sera tué au front en 1940 –, quittent le Parti communiste français. Quelques semaines plus tard, le parti est dissous. Tandis que les troupes de Hitler démantèlent avec une rapidité surprenante une armée française archaïque, le maréchal Pétain, héros de la guerre de 1914-1918, est appelé à la tête de l’État. Le 14 juin 1940, les soldats allemands entrent dans Paris. Huit jours plus tard, l’armistice est signé à Rethondes. La France est alors partagée en deux zones, l’une occupée et l’autre libre, séparées par une
ligne dite de « démarcation ». Le gouvernement de Pétain s’installe à Vichy, en zone libre.

Sitôt en place, l’administration militaire allemande met en œuvre sa politique de discrimination raciale. Le 27 septembre 1940, une ordonnance indique que peut être considéré comme Juif « celui qui appartient à la religion juive ou qui a plus de deux grands-parents juifs, c’est-à-dire appartenant à la religion juive ». Une définition qui, théoriquement, ne s’applique pas aux enfants de Mnacha Tenenbaum. Le 22 octobre, les Juifs de Paris sont convoqués dans les commissariats pour que soit apposé un cachet « Juif » sur leur carte d’identité.

Pendant ce temps-là, à Versailles, Jean, qui va sur ses 10 ans, continue sa vie d’enfant choyé et rêveur, épris d’indépendance et de liberté. Et s’il aime lire – La Guerre du feu, un livre qu’il relira maintes fois, Le Tour de France par deux enfants, Sans famille –, c’est dehors qu’il est le plus heureux. Et ses parents ont souvent le plus grand mal à le faire rentrer à la maison. « Je passais mon temps avec mes petits camarades dans la rue, dans les bois, dans le parc autour de Versailles. J’étais déjà un enfant de la nature13. »

Mais le rêve va bientôt tourner au cauchemar. Le 29 mars 1941, le gouvernement de Vichy crée un Commissariat général aux questions juives, dirigé par le sinistre Xavier Vallat. Le 13 mai ont lieu les premières rafles. Sous prétexte de convocation, des milliers de Juifs sont arrêtés et envoyés dans des camps de transit. Le 20 août, 232 juifs sont raflés dans le seul XIe arrondissement de Paris. Le port obligatoire de l’étoile jaune par les Juifs est instauré en juin 1942. Soucieux d’être en règle avec les lois du pays qui l’a accueilli, Mnacha Tenenbaum se plie à cette obligation. Un jour, son plus
jeune fils le voit rentrer du commissariat avec des étoiles jaunes à coudre sur chacun de ses vêtements. « On a l’impression d’être marqué comme une bête, dira-t-il, mais ce qu’on ne sait pas c’est que c’est comme une bête qui part à l’abattoir14. »

Peu à peu, l’étau se resserre autour de Mnacha. Les rafles se multiplient, atteignant leur apogée le 16 juillet 1942 avec celle du Vel’ d’Hiv, au cours de laquelle 13 152 Juifs, en majorité des femmes et des enfants, sont arrêtés par la police française. 8 160 d’entre eux sont internés au camp de Drancy. Implanté au milieu de cette petite ville qui se situe aujourd’hui en Seine-Saint-Denis, le camp est constitué d’une longue bâtisse de quatre étages en forme de U avec, au centre, une cour longue d’environ deux cents mètres. Destiné à l’origine à abriter des appartements d’habitation, le bâtiment est inachevé, si bien que les internés sont obligés de se coucher à même le ciment. Entouré de deux rangées de barbelés, le camp est surveillé en permanence par des miradors installés aux quatre coins. Au cours de l’année 1942, trente-deux convois quitteront Drancy à destination des camps de concentration.

Plus méfiante que son mari, Antoinette incite Mnacha à fuir en zone libre, ce qui lui permettrait de gagner l’Espagne. Un peu naïf, il lui répond : « Mais que veux-tu qu’ils me fassent ? » « On va t’enfermer dans un camp », insiste l’épouse perspicace. Mais lui pense, au pire, à un camp de prisonniers. « Ce qui s’est passé était inimaginable pour des gens qui n’étaient pas politisés, commentera Ferrat. Je n’ai jamais entendu parler politique à la maison15. »
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13
« Jean Ferrat, Ardéchois cœur fragile », réalisée par Pierre Palengat et Guy Descombes, Radio France Drôme, 1988.


14
« Une veillée avec Jean Ferrat », réalisée par David Jisse, France Culture, 31 décembre 1997.


15
« Tête à tête avec Jean Ferrat », réalisée par Fabrice Vidal, France Bleu Auxerre, 12 février 2001.


OEBPS/thumb.jpg
FERRAT






OEBPS/e9782809803594_cover.jpg
Jean-Dominique Brierre

JEAN






OEBPS/e9782809803594_i0001.jpg
JEAN-DOMINIQUE BRIERRE

JEAN FERRAT,
UNE VIE

Ivobipd





OEBPS/thumbPPC.jpg





