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      À ma Grecque préférée, Jessica, 

         À mes enfants, 

         À mes parents et mon frère Tony, 

         Aux entraîneurs qui m’ont fait confiance.
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         « They laugh at me in my life

         My Life As a Duck

         But I dont get worked up

         It’s my life as a duck

      

      
         You may think this is funny

         You may think I had bad luck

         Or did you think that I was stuck

         In my life as a duck ?

      

      
         For all my life I’ve tried to hide

         the animal in me

         Now it’s time to open up and breathe, breathe… »

      

      (« My life as a duck », Charlie Winston,
      

      extrait de l’album « Hobo », 2008, label Atmosphériques)

      
          

          

          

         
      

      
         (« On s’est moqué de moi toute ma vie

         Toute ma vie de canard

         Mais ça ne m’énervait pas

         C’était ma vie de canard

      

      
         Vous pouvez penser que c’est ridicule

         Vous pouvez penser que je n’ai pas de chance

         Ou bien pensez-vous que j’étais scotché

         À ma vie de canard ?

      

      
         Durant toute ma vie j’ai tenté de dissimuler

         L’animal qui se cachait en moi

         Maintenant il est temps de le libérer et de respirer, respirer… »

      

   
      

      PRÉFACE

      « Il a forcé son destin » 
par Arsène Wenger, manager d’Arsenal
      

      
         La première fois que j’ai vu jouer Robert Pirès, il portait le maillot du FC Metz. J’ai oublié à l’occasion de quel match
            c’était, mais je me souviens qu’il m’avait frappé par sa classe. Je me suis demandé s’il était dans un jour exceptionnel ou
            si c’était son vrai niveau de jeu. J’ai réalisé en le revoyant dans d’autres matches, sous les couleurs du FC Metz et plus
            tard de l’Olympique de Marseille, que l’exceptionnel était son ordinaire – ce qui m’a convaincu de le recruter à Arsenal.
         

      

   
          

      

      
         Je garde de Robert le souvenir d’un joueur à part, possédant une intelligence de jeu unique. Robert était toujours bien placé.
            Il « voyait » avant les autres. En le regardant jouer, j’étais frappé par sa disponibilité : il bougeait sans cesse pour offrir
            des solutions, même quand le ballon était dans la surface et que les autres joueurs avaient tendance à s’arrêter.
         

      

      
         Cette « vista » et cette générosité lui ont permis de transcender ses limites techniques. Il a réussi à faire une immense
            carrière avec son seul intérieur du pied. Doté de pieds naturellement ouverts, il a su adapter son style à sa morphologie,
            ce qui est une marque des plus grands. Il a forcé son destin.
         

      

   
          

      

      
         En devenant son entraîneur, j’ai découvert un homme affable, toujours poli, enthousiaste. Entre les caractériels et les bougons,
            c’est parfois un cauchemar de travailler avec de grands joueurs. Avec Robert, c’était un plaisir quotidien.
         

      

   
          

      

      
         Sa progression à Arsenal m’a étonné. J’étais certain d’avoir recruté un excellent joueur, mais je ne pensais pas qu’il atteindrait
            un niveau si élevé. Lors de la saison 2001-2002, c’était impressionnant : on lui donnait le ballon et il faisait la différence
            à lui seul. Il était tout simplement devenu le meilleur milieu gauche au monde. Son timing et son sens de la passe lui ont
            permis de créer une complicité incroyable avec Thierry Henry. Et devant le but, c’était un tueur, à l’image de ce splendide
            duel remporté face à Peter Schmeichel contre Aston Villa. De tous les exploits individuels que je l’ai vu réaliser, c’est
            celui qui m’a le plus marqué. Il résume le talent de Robert : accomplir le geste juste au moment opportun. Il y parvenait
            grâce à un sang-froid extraordinaire.
         

      

   
          

      

      
         Une grosse blessure au genou l’a stoppé net, le privant de la Coupe du Monde en Asie. Le parcours des Bleus dans cette compétition
            aurait-il été différent avec Robert Pirès sur le terrain ? Je le pense, et c’est forcément un regret d’avoir été privé de
            son rayonnement dans l’un des temps forts de sa carrière.
         

      

   
          

      

      
         J’ai mesuré à quel point l’équipe de France comptait pour lui lorsque Domenech l’en a évincé. Je l’ai senti énormément affecté
            par cette mise à l’écart. Mais Robert ne m’a rien confié de ses états d’âme. Il a une pudeur un peu « à l’orientale » : il
            ne montre jamais rien de ses émotions. Même quand il souffre, il garde un sourire de façade et une amabilité extrême. C’est
            par ses déclarations à la presse que j’ai compris, à l’époque, à quel point sa situation en Bleu le rendait malheureux. Je
            l’ai alors relancé comme j’ai pu : en le faisant jouer un maximum. C’était le seul moyen que j’avais à disposition pour lui
            redonner confiance. Robert, de son côté, a surmonté sa déception en s’oubliant dans le travail.
         

      

   
          

      

      
         L’un des choix de coaching les plus difficiles de ma carrière fut de le sortir du terrain en finale de la Ligue des Champions
            2006. L’exclusion de notre gardien m’a obligé à sacrifier un joueur de champ, et c’est Robert qui en a fait les frais. C’était
            une décision atroce à prendre. J’aurais compris que Robert ne me pardonne jamais, mais cet épisode n’a heureusement pas entaché
            notre relation. Un entraîneur prend forcément des décisions qui font le malheur des joueurs, et je sais gré à Robert de l’avoir
            compris.
         

      

   
          

      

      
         Robert Pirès tient une grande place dans ma carrière d’entraîneur. Nous avons vécu des moments de bonheur exceptionnels ensemble.
            En France, on le sous-estime peut-être un peu, parce que beaucoup de ses exploits anglais sont mal connus et qu’il fait partie
            de la génération Zidane. Ce dernier, comme Platini en son temps, a cristallisé toute l’admiration des Français. Mais il ne
            faut pas oublier les immenses joueurs qui les entouraient. Robert Pirès est au premier rang de ceux-là.
         

      

   
          

      

      
         Encore aujourd’hui, à Arsenal, si vous prononcez le nom de Robert Pirès devant les membres de mon staff, vous réveillerez
            leur nostalgie et l’un d’eux vous dira aussitôt : « C’était le meilleur joueur du monde à son poste. » Robert a laissé une
            trace indélébile. Et pas seulement à Londres.
         

      

   
      

      PROLOGUE

      COMME UNE ANOMALIE…

      
         Quand j’ai commencé le football, je me suis rapidement rendu à l’évidence : je n’irais pas bien loin. Je courais vite, c’est
            vrai. J’avais de l’envie pour quatre. Une bonne vision du jeu. Et j’étais sacrément bosseur. Mais j’avais un handicap majeur :
            je courais en canard.
         

      

      
         Cette bizarrerie morphologique a toujours fait marrer mes coéquipiers. À Reims, Metz, Marseille, Arsenal, Villareal, Aston
            Villa ou en équipe de France, le surnom de « canard » m’a poursuivi. Bizarrement, il ne m’a jamais vexé. J’ai beaucoup de
            défauts, mais je ne suis pas susceptible. À l’école, j’ai grandi en me faisant traiter de « sale Portugais » à tout bout de
            champ. Vous croyez que je réagissais ? Jamais. Pour une bonne raison : je n’en avais pas les moyens. En plus d’avoir des pieds
            infoutus de rester parallèles, j’étais gaulé comme un parcmètre. Une tige, avec une tête de plomb plantée dessus. Pas armé
            pour la bagarre, je laissais parler les moqueurs. C’est devenu une habitude. On peut me dire n’importe quoi : les mots glissent
            sur mes plumes.
         

      

      
         Courir en canard, pour un footballeur, c’est à peu près comme avoir les pieds carrés. Du temps de mon apprentissage, mon ambition
            dans ce sport était donc limitée. Mon rêve était bien loin de la Coupe du Monde. Je me disais, ce serait déjà miraculeux de
            trouver ma place dans une équipe. D’être accepté par les non-palmipèdes. J’aspirais à la normalité, pas à la gloire. Pendant
            que certains gamins footballeurs rêvaient de millions, je m’entraînais à courir les pieds en ligne. Il m’arrivait, en plein
            sprint, de perdre de vue le ballon pour jeter un coup d’œil aux pointes de mes chaussures. À chaque fois, j’étais déçu : comme
            les aiguilles d’une montre, elles persistaient à marquer 10 h 10. Il n’y avait rien à faire : je louchais des pieds.
         

      

      
         Ce sentiment d’être une anomalie ne m’a jamais vraiment quitté. Il a construit, je pense, une bonne part du footballeur et
            de l’homme que je suis. Il m’a obligé à cultiver une forme de décalage, aussi utile pour effectuer les bonnes passes sur le
            terrain que pour surmonter les mauvaises en dehors. Mais cette différence m’a également compliqué la vie. Il a souvent fallu
            que je patiente ou que je redouble d’efforts pour trouver ma place. Plus d’un entraîneur s’est demandé à quel poste me faire
            jouer. Avant-centre ? Meneur ? Milieu offensif ? Défensif ? Et pourquoi pas à l’arrière ? En équipe de France, j’étais le
            type dont on ne sait pas quoi faire, mais dont le jeu déroutant peut s’avérer utile, en fin de rencontre, pour débloquer la
            situation. Pas souvent titulaire, mais tellement content d’être là, sur le banc, au milieu des cygnes nommés Deschamps, Desailly,
            Barthez, Thuram, Blanc, Zidane…
         

      

      
         Les Bleus m’ont rendu heureux, jusqu’à ce que j’en devienne le canard boîteux en 2002, année de ma première rupture des ligaments
            croisés. Puis carrément le vilain petit canard, quand Raymond Domenech m’en a fermé les portes pour des raisons obscures.
            Si vous aimez les fables, je vous raconterai celle du Canard et du Boucher. Vous verrez, c’est sanglant.
         

      

      
         Comme mes pieds, mes carrières internationales et en club n’ont jamais réussi à s’entendre. J’ai commencé par être verni en
            équipe de France et poissard en club, avant que tout s’inverse. Peu à peu écarté des Bleus pour des raisons physiologiques
            ou diplomatiques, j’ai connu l’état de grâce avec Arsenal.
         

      

      
         À Londres, j’ai trouvé deux conditions idéales pour déployer mes ailes : un entraîneur, Arsène Wenger, amateur de joueurs
            atypiques, et des supporters friands de Français bizarres depuis le passage de « King » Cantona dans leur royaume. Sur les
            terrains de Premier League, je me suis mué en canard sauvage et j’ai découvert la sensation de planer.
         

      

      
         J’aurais pu mille fois renoncer. Me décourager en prenant mes pieds comme excuse. J’ai failli le faire. Mais au lieu de cela,
            j’ai réussi à faire de mon anomalie un truc utile. Un jour, je me suis rendu compte que mes pieds trop ouverts me permettaient
            d’enrouler la balle plus facilement que mes camarades. Question tacles, frappes sèches et jeu de tête, j’étais à la traîne,
            mais pour « droper » le ballon, lober le goal d’une pichenette ou réussir un centre en bout de course, j’avais la morphologie
            parfaite. Ce jour-là, j’ai tué mon complexe. Et mes palmes se sont peu à peu transformées en palmarès.
         

      

   
          

      

      
         Mon palmarès… Chaque fois que je le regarde, je me demande si je ne rêve pas. Champion du monde. Champion d’Europe des Nations.
            Double champion d’Angleterre. Élu meilleur joueur du Championnat anglais 2002… Si une voyante, à mes débuts, m’avait dit que
            j’accomplirais le quart de tout ça, j’aurais éclaté de rire. Et puis quoi encore : « Robert Pirès choisi par Pelé pour figurer
            dans la liste FIFA des 100 meilleurs joueurs de l’histoire du foot » ? Bah oui, ça aussi c’est arrivé.
         

      

      
         La carrière d’un footballeur international est un bracelet composé de deux fils : son parcours en sélection et son parcours
            en clubs. Ces deux fils s’entrecroisent plus ou moins harmonieusement jusqu’au jour où l’on constate que le tressage du bracelet
            est achevé. Quand je regarde le mien, je remarque quelques accrocs, certes, mais je vois surtout un fil bleu et un fil multicolore
            qui s’enroulent à l’infini et réveillent en moi une quantité de souvenirs.
         

      

      
         C’est ce double fil que je vous propose de parcourir avec moi.
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      MA VIE EN BLEUS 

         ÉPISODE 1
      

      BLACK-OUT

      

      

       

      
         2000 devait être l’année du bogue. Tout le monde était prévenu : au premier janvier, les systèmes informatiques du monde entier
            tomberaient en panne. Nous sommes le 2 juillet 2000 et, avec quelques mois de retard, c’est moi qui suis en train de boguer,
            là, dans le chaudron du stade De Kuip de Rotterdam. Motif de la panne : une décharge émotionnelle d’une puissance inouïe.
            Il y a quelques secondes, David Trézéguet, reprenant la passe que je lui ai adressée, a crucifié l’Italie d’une reprise de
            volée magistrale. Deux ans après avoir remporté la Coupe du Monde, la France est championne d’Europe. Pour la première fois
            dans l’histoire du football, une nation s’adjuge le titre mondial et l’Euro coup sur coup. C’est historique. Impensable.
         

      

      
         Le bonheur que j’éprouve est encore plus fort qu’au Stade de France, il y a deux ans, quand nous sommes montés sur le toit
            du monde pour y décrocher l’étoile qui orne désormais notre maillot. Plus fort parce que la victoire, ce soir, tient du miracle.
            Et qu’à titre personnel, je viens de vivre les vingt minutes les plus folles de ma carrière.
         

      

      
          

      

      
         85e minute. Quand Roger Lemerre se tourne vers le banc de touche et me fait signe, j’ai du mal à cacher ma surprise. La France
            est menée 1-0 (l’Italie, grâce à un tir à bout portant de Marco Delvecchio, a ouvert le score à la 55e minute) et notre coach a déjà utilisé deux des trois remplacements qui lui sont autorisés. S’il fait entrer un troisième
            joueur, à cinq minutes de la fin de cette finale qui nous échappe, il est évident, à mes yeux, que ce sera un avant-centre
            plutôt qu’un milieu de terrain. Que je sois un milieu offensif ne me paraît pas être un argument suffisant en ma faveur :
            notre seule chance de forcer le verrou défensif italien en si peu de temps est de prendre tous les risques. Donc, de lancer
            un attaquant. Nicolas Anelka est parti à l’échauffement en même temps que moi. Il n’y a plus de suspense : mon pote « Nico »
            sera le dernier joker abattu par Lemerre.
         

      

      
         Pour une raison que j’ignore, c’est moi que le coach décide d’envoyer au front. Wah, ça tombe mal : je suis froid. J’étais
            tellement sûr que Nico serait le dernier appelé que j’ai réduit mon échauffement à des étirements de poussin. Je retire mon
            survêtement à toute vitesse et m’approche de Roger.
         

      

      
         – Tu vas remplacer « Liza », me dit-il.

      

      
         – Liza ?

      

      
         Je vais de surprise en surprise. Bixente Lizarazu est notre arrière-gauche. S’il sort, cela veut dire que…

      

      
         – Tu vas occuper tout le flanc gauche, ajoute Lemerre.

      

      
         Un couloir à moi tout seul. Ok. C’est totalement insensé mais ce n’est pas le moment de faire la fine bouche. Je vais tout
            donner et on verra bien. Espérons seulement que je ne me claque pas sur la première action.
         

      

      
          

      

      
         Quand je croise Lizarazu sur la ligne de touche, je suis frappé par la fatigue qui creuse son visage. Je ne l’ai jamais vu
            cuit à ce point. Ce France-Italie n’est pas un match de foot, c’est une guerre de tranchées. Liza ressemble à un soldat qu’on
            doit évacuer.
         

      

      
         Je traverse le champ de bataille pour rejoindre mon poste et m’aperçois que le visage de mes camarades est aussi marqué que
            celui de Bixente. Un parfum de défaite flotte dans nos lignes. À quatre minutes du coup de sifflet final, un seul homme y
            croit encore : Didier Deschamps. Notre capitaine s’époumone : « Allez les gars, c’est pas fini, on se bat jusqu’au bout ! »
            Il tient l’équipe à bout de bras. Il a de la foi pour onze.
         

      

      
         Et le miracle arrive.

      

      
         On joue les dernières secondes des arrêts de jeu. Fabien Barthez dégage le plus loin qu’il peut. Trézéguet détourne de la
            tête. Sylvain Wiltord s’engouffre dans la surface de réparation italienne. Il tire. But.
         

      

      
         C’est la stupeur dans le stade. Et la naissance d’une fameuse boutade : « Tu veux savoir comment on rebouche une bouteille
            de champagne ? Demande à un Italien. » L’originaire de Reims que je suis apprécie.
         

      

      
         Grâce à Wiltord, nous sommes revenus à égalité et un nouveau match commence. Il durera une demi-heure, ou peut-être moins :
            le premier but marqué sera synonyme de victoire, selon la règle alors en vigueur du « but en or ».
         

      

      
         Le temps d’une rasade d’eau sur le bord du terrain et tous les joueurs se remettent en place pour les prolongations. Cette
            fois, je suis chaud. Juste avant l’engagement, je croise Marcel Desailly qui me lance, le regard dur : « Maintenant, on va
            voir de quoi t’es capable. » Marcel ne m’adresse jamais la parole et pour une fois qu’il le fait, c’est pour me lancer cette
            pique. Sa phrase me choque. Me fait mal. Elle me rappelle qu’à ses yeux, je suis un jeunot qui doit encore faire ses preuves.
            Je ne comprends pas qu’il choisisse ce moment pour me rabaisser. À quoi bon tacler un coéquipier ? Le match reprend et cette
            phrase me trotte dans la tête. Marcel veut-il provoquer chez moi une réaction d’orgueil ? Si c’est le cas, il a mis dans le
            mille, car ma rage est décuplée.
         

      

      
          

      

      
         La première période des prolongations touche à sa fin. L’atmosphère dans le stade est irrespirable. La séance des tirs au
            but se rapproche. Les Italiens, sonnés par le but de Wiltord, semblent attendre cette partie de pile ou face avec impatience.
            L’angoisse de la défaite est maintenant dans leur camp.
         

      

      
         103e minute : à environ trente mètres du but adverse, j’intercepte un ballon mal dégagé par la défense italienne. J’ai deux options :
            faire tourner le ballon en le donnant à Zidane, Henry ou Deschamps qui rôdent près de moi, ou partir seul à l’abordage.
         

      

      
         Je choisis l’abordage.

      

      
         Mon sprint dans le couloir gauche sème le désordre dans le bloc italien. J’ai l’air d’un évadé de prison cerné par des matons.
            Mes palmes intégrées rendent ma course heurtée, imprévisible : une plaie pour les défenseurs. Je passe entre deux d’entre
            eux et me retrouve face à Fabio Cannavaro. Je le dribble et poursuis ma course vers la ligne de corner. Alessandro Nesta,
            dernier rempart italien avant le gardien Francesco Toldo, tente de me barrer la route. Je jette un coup d’œil vers la surface
            de réparation et aperçois David Trézéguet démarqué. Mon centre en retrait prend Nesta à contrepied. Le ballon passe entre
            ses jambes et rebondit devant David. « Trezegoal » entre en action : petit pas de recul pour armer son tir et reprise de volée
            en pleine lucarne. L’action parfaite de A à Z, réalisée au moment parfait. Le genre de truc qu’on ne vit qu’une fois dans
            sa vie.
         

      

      
          

      

      
         C’est à cette seconde que je bogue. Pendant que David, face caméra, se met à courir vers le banc de touche en retirant son
            maillot, je marche derrière le but italien, hors champ. Je me retrouve seul face au virage des supporters français qui crient
            leur bonheur d’une seule voix. Ce bruit ajouté à la fatigue, à la tension qui retombe, à la phrase de Desailly qui continue
            de tourner dans ma tête et à l’émotion qui m’envahit me plongent dans un trou noir. Un black-out comme je n’en ai jamais connu.
         

      

      
         Je devrais laisser éclater ma joie et courir vers le banc de touche, comme David, comme tous les autres. Mais au lieu de cela,
            je marche, hagard, vers la tribune adossée au but. Impossible de dire ce qui m’arrive. Comme un automate, j’avance vers cette
            marée de supporters qui dresse un mur bleu devant moi. Elle m’aimante. Est-ce que c’est ça, le bonheur ? Cette sensation de
            vertige ? De perdition ? Je vis le moment le plus fort de ma carrière et l’émotion ne me submerge pas : elle me tétanise.
         

      

      
         Zidane et Thuram me rejoignent. On marche tous les trois sur le même nuage. « Bravo, Portugais », me glisse Zizou. Il m’a
            toujours appelé comme ça. En retour, je le surnomme « l’Arabe ». Petites habitudes de Clairefontaine. Thuram me chambre :
            « Il était temps que tu débordes, putain… » D’habitude, j’ai la répartie facile, mais cette fois, la vanne de Lilian me passe
            au-dessus. Je suis vidé. Groggy.
         

      

      
          

      

      
         Je ne le sais pas encore, mais les secondes que je suis en train de vivre sont le point de bascule de ma carrière. Ma passe
            à Trézéguet vient de provoquer un déclic en moi : je suis donc capable de ça. Réaliser des actions de jeu que je croyais réservées aux plus grands. Dès le lendemain, j’ai rendez-vous à Londres pour
            signer avec Arsenal et j’emporterai cette information dans mes bagages : même un pied palmé peut jouer les premiers rôles.
            Je ne serai plus jamais le même homme.
         

      

      
         En passant derrière les filets italiens, mon attention se porte sur le ballon qui gît entre les mailles. Personne ne fait
            attention à lui, mais moi, il continue de m’hypnotiser. À cette seconde, ce ballon est bien plus qu’une boule de cuir synthétique.
         

      

      
         C’est une machine à remonter le temps.

      

      
         Il me suffit de le regarder pour me replonger vingt ans en arrière, quand tout a commencé.

      

      
         Quand j’étais ce gosse qui rêvait de faire la passe parfaite, en finale d’une compétition regardée par le monde entier.
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