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                    « La vie est trop courte pour être petite. »
                

                Arno, « Court-circuit dans mon esprit »
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                    Prologue
                

                
                    AUJOURD’HUI#1
                

                
                    Les phares découpent un halo blanchâtre sur le brouillard. Un
                        halo qui monte et qui descend en même temps que la voiture bascule, en avant
                        ou en arrière.

                    Saïd pousse un long soupir.

                    – Cette fois, je crois que c’est la fin de la route.

                    – C’est une réplique de film, non ? Attends, laisse-moi
                        réfléchir…

                    Haut. Bas. Grincement.

                    – Vlad, ça t’embête pas de réfléchir sans bouger ?

                    La phrase est inutile. Vlad a compris lui aussi – le moindre
                        mouvement fait pencher la décapotable.

                    Ils pourraient s’en servir pour se tirer de là. S’ils
                        parvenaient à faire reposer les roues arrière sur la route, par exemple.

                    Mais le risque, c’est qu’un geste mal calculé fasse plonger le
                        capot vers l’avant.

                    Vers le vide.

                    – OK, on pense positif, fait Vlad. On voit le bon côté des
                        choses.

                    – Tu penses qu’il y en a un ?

                    – Bien sûr. Le chauffage marche, la capote est mise. Il ne nous
                        pleut pas dessus et on n’a pas froid.

                    – Super.

                    – Oh, et il y a le brouillard.

                    Saïd hausse les épaules – ou plutôt esquisse un mouvement des
                        épaules, mais l’arrête très vite. Comme si le son de sa voix pouvait à lui
                        seul provoquer la catastrophe, il souffle :

                    – En quoi c’est positif, le brouillard ?

                    – Ben, au moins, on ne voit pas ce qu’il y a devant nous.

                    – Le vide, tu veux dire ?

                    C’est au tour de Vlad de grimacer.

                    – On n’est pas obligés d’utiliser ce mot, si ?

                    Saïd cligne des yeux pour signifier qu’il comprend. Puis :

                    – Bon, c’est parti. Tu es prêt ?

                    – Je suis prêt.

                    – Je regrette. On n’aurait jamais dû faire ça.

                    – Moi aussi, je regrette. Je regrette surtout qu’on…

                    Un coup de vent fait basculer la voiture,
                        interrompt leur dialogue. Avec un grincement sinistre, le châssis posé en
                        équilibre sur le parapet du pont se met à glisser vers le précipice… et
                        s’arrête brutalement.
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                VLAD
            

            
                Dans ma vie, des rêves, j’en ai eu des tonnes. J’ai voulu être
                    normal, et puis je me suis frotté à la réalité, j’ai compris que ça n’existe
                    pas, ça, être normal. Après, j’ai rêvé de Lou, j’ai touché
                    ce rêve, un peu, et on a tout gâché ; notre amour a comme… explosé en vol. Il y
                    a eu mes envies de cinéma, ce réalisateur connu qui m’a envoyé un message. J’ai
                    bien cru que ce serait le premier d’une longue liste et même le début de ma
                    carrière, mais non, notre correspondance s’est arrêtée là, elle aussi.

                Depuis notre retour de New York, il s’est passé beaucoup de choses
                    et, en même temps, rien. Avec Saïd, on a continué à filmer la vie, les potes,
                    Papy et nos vacances. J’ai eu de grands doutes d’adolescent, de
                    petites victoires liées à mon handicap, souvent mal aux articulations, envie de
                    tout foutre en l’air parfois, des notes passables aux épreuves anticipées du bac
                    et des fêtes trop arrosées. J’ai cette sensation de grand rien, de vide. Je
                    tourne en rond, sans savoir vraiment où aller. D’ailleurs, je vais où ?

                J’ai senti que j’avais vraiment besoin de prendre l’air. L’air marin,
                    tiens, pourquoi pas.

                D’où ma présence dans la nouvelle voiture de Papy, direction
                    Clohars-Carnoët et la villa en bord de mer de sa femme, Brigitte. C’est elle qui
                    lui a fait ce cadeau pour le consoler de la vente de sa Porsche : un petit
                    cabriolet moderne qu’il n’arrête pas de critiquer avec sa légendaire mauvaise
                    foi (les boîtes automatiques, c’est ringard ; l’odeur du tableau de bord
                    l’écœure ; il aurait préféré une hybride ; ce gris métallisé, ça l’éblouit),
                    mais qu’au fond il adore, suffi de voir son sourire quand il la conduit,
                    chevelure au vent (bon, là, question cheveux, y a du boulot).

                Saïd et Brigitte sont coincés à l’arrière, serrés comme des volailles
                    en élevage intensif, entre un sac de couchage et le panier pique-nique. Moi,
                    j’ai de la chance : j’ai eu droit à la place de devant, à cause de mes jambes
                    tordues que je dois déplier et replier de temps en temps pour ne pas
                    aggraver les douleurs de l’athétose. Mathilde et les jumelles nous rejoindront
                    demain, et notre Dylan dans trois jours (si ses parents donnent leur feu vert et
                    à condition qu’il arrive à vaincre sa peur de l’inconnu, ce qui n’est pas
                    complètement gagné).

                – Tu sais, mon gars, me lance Papy, alors que je commençais à croire
                    qu’il s’était endormi au volant, ça m’a cloué le bec que tu proposes de passer
                    les vacances avec nous en Bretagne. La dernière fois, tu m’avais envoyé balader
                    en me parlant de pluie, de crachin, de brouillard et d’eau à treize degrés.

                – Je devais être en pleine adolescence, alors… C’est pas possible de
                    parler comme ça de la Bretagne, où le soleil brille de mille feux trois cent
                    soixante-cinq jours par an !

                – Hé, oh… On t’entend derrière, hein, Vladimir Duchamp. On ne dit pas
                    de mal de mon pays, s’il te plaît ! crie Brigitte de sa petite voix suraiguë.

                – Alors, fiston, pourquoi t’as dit oui, cette fois ?

                – Ma passion pour les écharpes et les moufles en juillet, les
                    effluves d’algues vertes, ma très bonne digestion du bulot. Ce genre de trucs…

                Brigitte, assise juste derrière moi, me donne un grand
                    coup de genou dans les côtes.

                – Papy, ta femme m’agresse ! Moi, pauvre petit garçon handicapé ! Tu
                    te rends compte ?

                – Un handicapé, où ça ? se marre papy Marcel.

                Un mot, et tout me revient. Je souris. Maintenant, on peut en
                    sourire, c’est même devenu un truc entre nous, quelque chose en plus pour
                    nourrir notre complicité. Papy a longtemps joué le grand-père dans le déni à
                    propos de mon état général et de l’utilisation de ma canne en particulier. Il
                    faisait comme si ça n’existait pas, mes membres en vrac, ma voix qui s’étrangle,
                    mes douleurs. Ça devenait gênant, impossible de savoir vraiment s’il était
                    aveugle, de mauvaise foi ou complètement fou. Et puis, un jour, j’ai compris :
                    il traitait mon handicap par le mépris, comme il le mérite. Par amour. Depuis,
                    on en rigole ensemble.

                À l’arrière, Saïd tente de remuer les jambes.

                – Moi, si on n’arrive pas bientôt, je vais perdre l’usage de mes
                    membres inférieurs. Ils vont tomber, à mon avis. Sortez-moi de là, je ne suis
                    plus que crampes et fourmis dans les jambes !

                – Le supplice ne va pas durer, Saïd, le rassure Brigitte. On y est
                    dans trois minutes.

                La voiture suivait la côte, mais voilà qu’elle
                    oblique. On s’éloigne un peu de la mer. Trop, à mon goût.

                – Mais on n’est pas tout près de la plage !

                – Ah, oui, Vlad, au moins neuf cents mètres.

                Je sens que Brigitte ironise mais je ne relève pas.

                – Ton scooter nous aurait bien servi, mon Saïd.

                 

                Papy gare enfin sa décapotable devant une ravissante longère aux
                    volets bleu piscine.

                Le soleil entre dans la maison quand Brigitte ouvre les portes en
                    grand, Papy sifflote un air pas identifiable, tandis que Saïd et moi vidons le
                    coffre, les dessous des sièges et même la boîte à gants (seul espace qui restait
                    pour ranger ma trousse de médicaments).

                Brigitte s’agite (tiens, c’est joli, ça rime), balayette en main,
                    pour débarrasser la maison de la poussière et des toiles d’araignées qui y
                    vivaient tranquilles depuis les vacances de Noël.

                – Bon, allez, un petit coup d’entretien rapide et je vous fais des
                    spaghettis, les enfants !

                Mon grand-père s’est ouvert une bière et la déguste en terrasse, les
                    doigts de pied en éventail, bien calé dans un transat.

                Je rigole en le regardant :

                – T’as pas l’impression de te faire entretenir, non, par hasard ?

                – Oh, un peu de respect, dis. Et j’ai conduit !

                – Une heure et quart sur les cinq heures de trajet, t’exagères, Papy.
                    Mais je t’adore.

                – Tu sais, je sais m’entretenir tout seul. Gym, marche nordique,
                    sudoku. Je prends pas la poussière, moi ! Je m’accorde une micro-sieste et, hop,
                    on part tous les deux faire les courses, tu veux ?

                Brigitte passe la tête par la baie vitrée :

                – Ménage-toi, chouchou. Je peux m’en charger avec les garçons.

                – Tssst, tssst, on touche pas aux traditions ! Avec Vlad, on a
                    toujours fait ça : je l’emmène faire les premières courses de vacances, il se
                    choisit une revue de jeunes, j’achète des cartes à gratter, il me fait écouter
                    ses dernières découvertes musicales, je m’étrangle sur chaque morceau en
                    maudissant la modernité, on s’engueule, et on fait la paix en mangeant des
                    fraises Tagada. C’est sacré.

                C’est vrai, ce qu’il dit.

                Les vacances, c’est sacré !

                Et je suis sûr que celles-ci me réservent des
                    surprises.

                De la couleur, des envies, à nouveau.

                De quoi se refabriquer des rêves un peu neufs, va savoir.
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                Elle est sympa, Brigitte. Un peu agitée du plumeau, je trouve, mais
                    adorable. Elle sourit quand Papy râle sur la boîte automatique de sa décapotable
                    – qu’elle lui a payée, tout de même –, elle ne proteste pas quand, à peine
                    arrivé, il s’effondre dans son transat, et elle encaisse en riant les remarques
                    aigres-douces de Vlad sur la Bretagne, alors qu’elle n’était pas obligée de
                    l’inviter.

                Pas obligée de nous inviter. Là aussi, je pense
                    que mon copain cannois (j’aime bien cette blague : la canne, le cinéma, le
                    festival, tout ça) a fait un peu le forcing. Et dans ce domaine il est très
                    fort. J’ai beau me creuser la tête, je ne me souviens pas d’un jour où il n’ait
                    pas eu exactement ce qu’il voulait.

                À part Lou, évidemment. Depuis New York. Ça, ça lui a
                    mis un sacré coup.

                – C’est vraiment très gentil de nous avoir proposé de venir avec
                    vous, Madame Brigitte.

                Sois poli avec les gens, Saïd. Conseil numéro
                    un de ma mère avant mon départ. Et à peu près tous les jours, d’ailleurs. La
                    politesse, c’est ce qui compte le plus pour elle. Du coup, ça doit faire
                    dix-sept fois que je remercie l’épouse de Marcel. Et ça fonctionne : son visage
                    s’éclaire.

                – Mais de rien, vraiment, ça nous fait plaisir !

                Mouais. Je me demande quand même si elle n’aurait pas préféré se
                    retrouver en tête à tête avec Papy. Après tout, malgré leur âge – celui de
                    Marcel en particulier –, ce sont encore des jeunes mariés.

                – Mais, s’il te plaît, appelle-moi « Brigitte ». « Madame Brigitte »,
                    ça fait vieille aux cheveux bleus, non ?

                On rit ensemble, et ça me détend un peu. J’en avais bien besoin.
                    Autant l’avouer tout de suite : je ne suis pas 100 % à mon aise ici. Avec eux.

                Ils sont trop, en fait. Vlad, ça va, j’ai l’habitude. Mais quand il
                    est avec son papy et sa… – comment on dit, belle-mamy ? –, enfin, quand ils sont
                    en famille, j’ai l’impression de voir un film en accéléré. Les piques, les
                    blagues, les idées, les activités, c’est en permanence et à toute vitesse.
                    Tiens, maintenant que Brigitte a fini de déplacer quelques tonnes de poussière
                    au rez-de-chaussée, elle monte ouvrir tous les volets pour « aérer les
                    chambres » (on risque d’avoir bien froid cette nuit, mais bon) et préparer les
                    lits. Je cavale maladroitement derrière elle dans les escaliers, essayant de
                    l’aider, mais je me sens complètement empoté.

                
                    Tu te rends utile, hein, Saïd ? Tu t’occupes de la cuisine, tu
                        ne te fais pas servir, tu te tiens bien.
                

                Le « tu ne te fais pas servir », c’est limite ironique venant d’une
                    maman que je dois forcer à rester assise quand j’ai décidé de préparer le dîner.
                    Le « tu te tiens bien », en revanche, je l’ai un peu en travers. Comme si je ne
                    savais pas vivre. J’ai failli répondre : « T’inquiète, Amou, je ne vais pas égorger un mouton tout de suite. Ni un vacancier, sauf
                    s’il ne fait pas ses prières comme il faut. » Mais les blagues sur la religion,
                    je les garde pour moi et pour les copains. Comme celles sur le handicap.

                L’autre fois, dans le bus, Vlad était en train de…
                    vladiser, comme à son habitude. Je ne sais même plus de quoi il se plaignait.
                    Mais Théa lui a balancé :

                – Vas-y, te plains pas, Vlad, t’es juste handicapé. T’aurais pu
                    t’appeler Saïd…

                On s’est marrés, bien sûr. Sauf que les autres passagers – rien que
                    des adultes – nous ont regardés de travers. Manque de tact. Mauvais goût. « Faux
                    pas », comme dirait Vlad, qui est champion dans cette catégorie, au propre comme
                    au figuré.

                Il est décomplexé, lui. L’autodérision, ça le connaît. Peut-être
                    trop, des fois. Il lui arrive d’en faire des tonnes. Je sais bien, on sait tous,
                    que c’est une façon de se protéger. Son bouclier contre les sarcasmes ou, pire,
                    les expressions de pitié ou de dégoût, ce qu’il appelle les « croche-tronches ».

                C’est un bouclier très efficace, genre Patronus dans Harry Potter (oui, Théa adore, elle m’a obligé à
                    re-regarder tous les films, et même à lire les romans…). Et dont je profite
                    aussi, du coup. C’est peut-être pour ça que j’apprécie tant la compagnie de
                    Vlad.

                Sauf que, là, il m’a un peu laissé tomber. OK, c’est juste le temps
                    des courses – ils ne devraient plus tarder à revenir, d’ailleurs, si ? –
                    mais, quand mon copain est avec son grand-père, je me sens très légèrement
                    abandonné. Comme un chien sur une aire d’autoroute.

                Ça me le fait souvent, les mercredis où on va goûter chez eux ou
                    quand Papy nous emmène en balade le samedi. Pour être honnête, quand Vlad m’a
                    invité ici, j’ai même hésité un peu. Je me suis demandé si je tiendrais le coup
                    pendant toute une semaine. Et je continue à me poser la question.

                – Tout va bien, Saïd ? La maison te plaît ?

                La question de Brigitte me tire de mes réflexions pas forcément
                    réjouissantes.

                – Elle est super, Ma… Elle est super, Brigitte.

                L’épouse de Marcel sourit.

                – Merci. Mais tu as l’air un peu soucieux depuis qu’on est arrivés,
                    je me trompe ?

                – C’est juste que… je n’ai pas l’habitude.

                – L’habitude de quoi ? De la Bretagne ? Tu verras, Vlad exagère. Il
                    fait beau tout le temps. Entre les averses, en tout cas.

                Ça me fait rire, mais comment lui expliquer ? L’océan, les
                    décapotables (même aussi minuscules que celle de Papy), les résidences
                    secondaires avec de jolis parterres de fleurs autour, ce n’est pas mon
                    truc. Pas mon monde. Ça fait longtemps que je le sens, et quelques années que je
                    le comprends vraiment, mais c’est clair : les types comme moi, qui s’appellent
                    Saïd et vivent dans une cité, n’ont pas les mêmes vacances que les Alexis, les
                    Mathys, les Audrey ou les Manon du lycée. Je le redoute depuis notre départ,
                    mais ça s’est confirmé à notre arrivée, dans les rues du petit village : ici, je
                    détonne. L’ambiance est à la marinière rayée et à la crème solaire, à la peau
                    fragile de rouquin. Je ne fais pas couleur locale, mais alors pas du tout. Et
                    ça, je crains que ça gâche pas mal mon séjour à Clohars-Carnoët.

                Évidemment, je ne dis rien de tout ça à Brigitte. Je reste sur mes
                    gardes, vieille habitude de boxeur. Et puis, je ne vais quand même pas me
                    plaindre d’être ici, avec eux !

                C’est là que je découvre un truc à son sujet : en plus de ses
                    superpouvoirs anti-moutons sous les lits, cette femme sait lire dans les
                    pensées. Parce que, si je reste silencieux, voilà qu’elle se met à parler, elle.
                    À parler de la maison. Et peut-être de moi, aussi.

                – C’était celle de mon arrière-grand-père. Il est né là, et il y est
                    revenu un peu avant sa mort. On m’a dit que, pour lui, c’était une chance, ce
                    retour : beaucoup de ses amis avaient passé leur vie à Paris sans revoir
                    l’océan.

                Et elle se met à me raconter l’exil économique des Bretons, tout au
                    long du 
                        XIXe siècle et même au début du 
                        XXe. Et, pour une fois, je ne bâille pas
                    pendant le cours d’Histoire…

                – On les embauchait pour les travaux pénibles, et ils vivaient dans
                    des quartiers défavorisés. Et je ne te parle pas des jeunes filles qui venaient
                    seules tenter leur chance à la capitale…

                Ses grands-parents sont nés à Paris dans les années 1920.

                – On se moquait d’eux parce qu’ils ne parlaient pas français, juste
                    breton. Il y avait même des cafés où on les refusait, tu imagines ?

                Oh, j’imagine très bien. Je fais mieux qu’imaginer – je sais ce que c’est. Brigitte continue :

                – Cent ans après, ça paraît absurde. Tout ce qu’il reste de cette
                    discrimination, c’est les blagues sur la météo bretonne…

                Dans les yeux de Brigitte brille une petite lueur qui me dit que même
                    ces blagues-là ne la laissent pas indifférente. Qu’au fond, même si elle est
                    parfaitement intégrée, pour ainsi dire, elle
                    garde au fond d’elle la trace de ces injustices, de cette souffrance transmise
                    de génération en génération.

                Et, justement, cette petite lueur, ça me donne de l’espoir. Comme si
                    elle m’expliquait, l’air de rien, comment on peut garder ses racines tout en
                    s’adaptant à un environnement qui ne vous est pas forcément favorable. Comment
                    on arrive à…

                – Ça y est, la team course est de retour ! Il
                    est où, le cuisinier ?

                L’arrivée tonitruante de Vlad et de Papy au rez-de-chaussée vient
                    interrompre notre échange. Brigitte me fait un clin d’œil.

                Je l’adore.
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