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                    Un livre de plus sur l’américanisation ?
                

                
                    Un terrain de basket-ball au milieu d’un village perdu dans la
                        jungle des Philippines ; une statue de la
                        Liberté en plein centre-ville de Taipei ; des camions sillonnant les rues de
                            Lahore pour livrer du Coca-Cola ; un club
                        de jazz Blue Note à Beijing et à Rio de Janeiro ; un
                        campus Rockefeller à l’université de Lyon ;
                        un McDonald’s à Alexandrie : autant de signes
                        anecdotiques qui attestent la dimension planétaire de l’empreinte
                        états-unienne et son inscription dans le paysage le plus quotidien. Nés au
                            XVIIIe siècle, et ayant connu un développement
                        extraordinairement rapide, les États-Unis sont sans doute le premier pays,
                        dans l’histoire contemporaine, à avoir eu à la fois l’ambition et les moyens
                        de rayonner à l’échelle de la planète et de la reconfigurer au moins
                        partiellement, que ce soit sur le plan politique, économique ou culturel. La
                        littérature sur le sujet est énorme, et l’on pourrait se demander quel est
                        l’intérêt d’y ajouter un ouvrage. La réponse est simple : d’abord, il
                        n’existe à ce jour aucun travail de synthèse ; ensuite, le cadre
                        interprétatif utilisé par la majorité des études existantes n’a pas capté le
                        phénomène dans toute sa complexité. L’ambition de ce livre est de combler
                        ces deux lacunes.

                    La très grande majorité des écrits sur l’américanisation a
                        interprété jusqu’à présent le phénomène comme la diffusion internationale
                        d’une culture construite sur le territoire états-unien et qui s’est imposée
                        aux autres, avec plus ou moins de force et de rapidité, grâce à un ensemble
                        de stratégies combinant séduction et coercition. Un exemple significatif de
                        cette interprétation est la définition donnée par un collectif
                        d’universitaires : « L’américanisation peut être définie comme un processus
                        puissant et unidirectionnel qui tend à submerger des processus concurrents
                        (comme la japonisation), mais également comme la force des dynamiques locales
                        qui peuvent résister à, modifier et/ou transformer les modèles américains en
                        formes hybrides […]. On peut rassembler sous le terme d’américanisation la
                        diffusion mondiale des modèles industriels américains après la Seconde
                        Guerre mondiale ; la diffusion mondiale du modèle de consommation américain
                        dans les années 1990 ; la politique commerciale des médias à l’étranger, y
                        compris les films hollywoodiens, la musique populaire et le championnat NBA
                        de basket-ball ; la commercialisation à l’étranger des denrées américaines,
                        notamment les sodas, les blue-jeans et les systèmes d’exploitation
                        informatiques ; les engagements diplomatiques et militaires considérables en
                        Europe, en Asie et en Amérique du Sud, y compris les tentatives de soutien à
                        la démocratisation ; la formation d’élites militaires, politiques et
                        scientifiques dans les universités américaines ; le développement et l’usage
                        du marché international du travail et des ressources naturelles par les
                        entreprises américaines1. » Une telle définition, dans sa
                        dimension exhaustive, semble avoir pour elle la force de l’évidence. En
                        réalité, elle ne donne qu’une vision partielle du phénomène.

                    L’américanisation telle que je l’envisage doit être comprise de
                        manière plus large : il s’agit d’un projet visant à construire une nation
                        aux dimensions de la planète par un incessant mouvement de va-et-vient entre
                        le continent nord-américain et le reste du monde. Les historiennes et
                            historiens2 de l’américanisation, à de rares exceptions près, ont négligé le
                        fait que ce terme avait originellement deux sens : l’assimilation des
                        populations immigrantes aux États-Unis d’une part, la transformation du
                        monde en États-Unis d’autre part. Ils en ont le plus souvent retenu
                        seulement le second, alors que le premier est tout aussi important. Surtout,
                        les deux processus auxquels ils renvoient reposent sur une logique identique
                        et sont inextricablement liés. Alors que l’histoire des États-Unis est
                        souvent, paradoxalement, un point aveugle de la littérature sur
                        l’américanisation, l’histoire qu’on lira ici est tout autant une histoire
                        des États-Unis que du monde. Par ailleurs, c’est une histoire aussi
                        culturelle et économique que politique, tant les domaines de l’empreinte
                        états-unienne sont nombreux et connectés. Enfin, c’est une histoire de long
                        terme, qui ne commence pas en 1945 comme on le croit encore trop souvent,
                        mais dès la révolution de 1776.

                    Depuis cette date, les États-Unis ont construit
                        une nation et un récit national dans lesquels ils se sont efforcés, et ont
                        partiellement réussi, à englober le monde entier, imposant leur puissance et
                        leur rayonnement avec des méthodes différentes de celles des grandes
                        puissances classiques, et avec une intensité et une logistique sans
                        précédent. Toutefois cet englobement a autant consisté à diffuser
                        l’américanité dans le monde qu’à faire venir, physiquement ou
                        symboliquement, le monde aux États-Unis, selon des modalités que
                        j’examinerai plus loin. Pour autant, ce mouvement de long terme n’a pas
                        abouti à transformer le monde en États-Unis. C’est la raison pour laquelle
                        cet ouvrage est une histoire mondiale de l’américanisation et non pas une
                        histoire de l’américanisation du monde, un processus qui n’a pas eu lieu et
                        n’aura pas lieu, contrairement à ce que l’on peut lire ici ou là. En
                        d’autres termes, n’en déplaise à Régis Debray,
                        nous ne sommes pas devenus américains3.

                    C’est ce qu’on verra dans les chapitres qui suivent, au cours
                        desquels j’ai essayé de radiographier l’américanisation sous toutes ses
                        facettes, sans toutefois prétendre en épuiser l’intégralité des
                        manifestations concrètes dans tous les pays du monde (il aurait fallu un
                        ouvrage de plusieurs milliers de pages), mais en construisant un cadre
                        interprétatif qui donne sens au phénomène dans son ensemble sans tomber dans
                        la simplification. Il est essentiel, dans un premier temps, de présenter ce
                        cadre et de discuter la signification de la notion d’américanisation
                            (chapitre I), pour poser les fondements des analyses suivantes. Celle du mythe
                        de l’Ouest, d’abord, qui permet de comprendre d’emblée un des enjeux majeurs
                        du problème, à savoir la fascination suscitée dans une grande partie du
                        monde par les États-Unis, et la force de frappe considérable par laquelle
                        l’histoire provincialiste états-unienne est – partiellement – devenue un
                        mythe mondial (chapitre II). Mais le phénomène a bien d’autres dimensions qui seront examinées
                        dans les chapitres suivants : la construction de la configuration culturelle
                        états-unienne (III), l’installation du pays au rang de modèle et d’échelle de Richter
                        de la modernité entre le XVIIIe et le XXe siècle (IV), le déploiement d’un messianisme démocratique qui occupe une
                        grande partie du XXe siècle (V), l’activisme international des organisations non gouvernementales
                        qui tentent de façonner le monde à l’image des États-Unis (VI), l’énorme logistique de la diplomatie culturelle
                            (VII), l’internationalisation du modèle fordien (VIII), de la civilisation matérielle (IX) ou encore celle des productions artistiques états-uniennes (X). Tout au long de ces deux siècles et demi d’histoire, les
                        dimensions états-unienne et internationale, indissociables, seront étudiées
                        ensemble, l’américanisation étant fondamentalement un phénomène mondial, et
                        non une juxtaposition de phénomènes nationaux.
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                Repenser l’américanisation
            

            
                
                    
                        
                            HISTOIRE
                                D’UN
                                MOT
                        
                    

                    L’américanisation est un phénomène complexe dont les
                        interprétations traditionnelles n’ont pas capté toute l’épaisseur. Si les
                        sciences sociales ont abondamment utilisé ce terme, et si la production sur
                        le sujet est colossale, les spécialistes ont finalement très peu réfléchi, à
                        quelques exceptions près1, aux différents sens qui lui ont été
                        donnés par les acteurs de terrain et par les chercheurs. C’est pourtant
                        d’autant plus indispensable que les relations entre les États-Unis et le
                        monde font souvent l’objet d’interprétations très tranchées
                        intellectuellement et politiquement, et qu’en conséquence le terme
                        d’américanisation n’est pratiquement jamais employé sans arrière-pensée.
                        Jonathan Zeitlin et Gary Herrigel l’ont souligné avec justesse :
                        l’américanisation est un « projet historique contesté » et non pas un
                        « concept analytique neutre »2. Or il faut bien faire ce constat : la
                        réflexivité a été évacuée de la plupart des travaux sur l’américanisation,
                        qui soit ont accepté ce mot comme une donnée d’évidence, soit lui ont donné
                        une vague définition qui n’en déplie pas la complexité. Il est tellement
                        passé dans le vocabulaire courant que l’on a pris l’habitude d’argumenter avec lui mais non sur lui3,
                        c’est-à-dire sans le soumettre à une réflexion critique, et en faisant fi de
                        sa polysémie : car s’il désigne bien un processus d’internationalisation de
                        l’empreinte états-unienne, il renvoie d’abord à la construction d’une nation
                        par l’assimilation – l’américanisation – des populations immigrantes.
                        L’hypothèse initiale de ce livre est que ces deux aspects, étudiés le plus
                        souvent séparément, reposent sur la même logique et que leurs analyses
                        croisées permettent d’avoir une autre vision du phénomène.

                     

                    L’apparition du terme « américanisation » dans le
                        contexte états-unien remonte au moins aux années 1850, mais c’est à partir
                        des années 1880 que son emploi devient fréquent, et à partir des années 1910
                        qu’il entre vraiment dans le débat public4. Il désigne le processus d’assimilation
                        des immigrants dans la société états-unienne. L’historien Frederick Jackson
                            Turner, dans son essai devenu classique The Signification of the Frontier in American
                        History, note en 1893 que « la frontière est le lieu d’américanisation
                        le plus rapide et le plus efficace », précisant plus loin que, « dans le
                        creuset de la frontière, les immigrants [sont] américanisés, libérés et
                        fondus en une race mixte »5. De son côté, le président Theodore
                            Roosevelt emploie, dans son ouvrage American Ideals (1904), le terme d’américanisation,
                        et surtout celui d’américanisme, pour désigner « l’américanisation des
                        nouveaux venus sur nos rivages6 ». Les deux termes, largement
                        interchangeables à l’époque, désignent le processus par lequel les nouveaux
                        venus abandonnent l’héritage de leur pays d’origine pour devenir américains
                        à 100 %, Roosevelt considérant qu’il n’y a pas
                        de place aux États-Unis pour celles et ceux qu’il appelle les « hyphenated
                        Americans » (Américains à trait d'union), qu’il s’agisse des
                        « German-Americans », des « Irish-Americans » ou de toute autre combinaison.
                        Les notions d’américanisation et d’américanisme ont donc d’emblée une
                        signification politique forte qui renvoie à la construction de la nation
                        états-unienne et à la difficulté de fédérer des populations diverses autour
                        d’un roman national commun. Les transformer en Américaines et Américains est
                        un impératif pour les élites politiques d’alors.

                    L’américanisation concerne autant les immigrants que, d’une
                        manière différente, les Indiens. Jusqu’en 1914, une partie des élites
                        politiques et intellectuelles états-uniennes ne doute pas que l’assimilation
                        des personnes immigrées d’origine européenne se fera naturellement par
                        fusion progressive dans la population, en vertu du principe du melting-pot7. En revanche, celle des Indiens à partir
                        des années 1880 revêt une dimension coercitive : ceux qui n’ont pas été
                        exterminés lors des guerres sont dépossédés des terres qui leur restent et
                        se voient inculquer de force les valeurs états-uniennes (christianisme,
                        individualisme, propriété privée…) tandis que leurs pratiques culturelles
                        sont systématiquement brisées. Dans l’esprit des promoteurs de cette politique, américanisation et civilisation sont synonymes. Pendant ce
                        temps, les Afro-États-Uniens, considérés comme non intégrables, sont mis de
                        côté par le système de la ségrégation instauré dans le Sud à partir de 1896.
                        Dans les années 1910, cependant, le mythe de l’intégration naturelle est
                        démenti par les faits : élites politiques et réformateurs sociaux se rendent
                        compte qu’elle ne se fera pas toute seule, non seulement parce que les
                        immigrants sont trop nombreux, mais aussi parce que les différences entre
                        les « races » sont telles que le melting-pot n’y
                        suffit pas. D’où l’idée de mettre en place une politique volontariste qui se
                        concrétise à partir de 1915 par le lancement de campagnes d’américanisation
                        des immigrants dont les méthodes sont en partie calquées sur celles mises en
                        œuvre avec les Indiens, la violence en moins. Si ces campagnes déclinent à
                        partir des années 1930, le terme d’américanisation et le projet qu’il porte
                        demeurent dans le paysage politique jusqu’à nos jours, comme en témoigne en
                        2008 le rapport du département de la Sécurité intérieure, Building an Americanization Movement for the Twenty-First Century8, qui
                        préconise le retour à des initiatives similaires pour résoudre le problème
                        de l’intégration des immigrants qui constitue toujours, au début du 
                            XXIe siècle, un enjeu majeur : la
                        problématique des États-Unis des années 2000 n’a, sur ce point, guère changé
                        par rapport à celle des années 1900.

                     

                    À peu près en même temps, voire plus tôt, le mot
                        d’américanisation apparaît en Europe avec un sens différent, faisant
                        référence à l’influence croissante des États-Unis sur la marche du monde, et
                        particulièrement à la transformation des sociétés sur le modèle états-unien,
                        considéré le plus souvent négativement. Une des premières occurrences, sinon
                        la première, est due à Charles Baudelaire qui
                        fustige dans son Exposition universelle 1855 l’homme
                        de la rue « américanisé », tandis qu’en 1867 les frères Goncourt évoquent l’Exposition universelle comme un
                        témoignage de l’« américanisation de la France9 ».
                        Mais les hommes de lettres français ne sont pas les seuls à se plaindre. En
                            Angleterre, « américanisation » est
                        d’emploi courant dans les années 1870 pour désigner l’influence du système
                        politique états-unien sur le système anglais, notamment la pratique des caucus (choix des délégués d’un parti pour désigner
                        les candidats à une élection) et les conséquences qui en découlent, à savoir
                        la corruption et l’emprise croissante des partis sur la vie
                        politique. Si le sens du terme en Angleterre
                        n’est pas le même que chez Baudelaire ou les
                            Goncourt, lesquels critiquent à travers
                        lui la civilisation industrielle, il n’en reste pas moins qu’il pointe
                        également, pour les critiquer, des pratiques venues (ou supposées venir) des
                        États-Unis. À tout prendre, c’est en Allemagne que l’on trouve le plus de similitudes avec le discours français : « Amerikanisierung » y apparaît dans le dernier tiers
                        du 
                            XIXe siècle et fait référence à la menace
                        subie par la culture allemande devant l’émergence des États-Unis qui non
                        seulement transforment les Allemands émigrant outre-Atlantique, mais
                        risquent aussi de transformer en États-Uniens les Allemands restés au pays10.

                    Pour autant, ce potentiel de transformation, réel ou supposé,
                        des États-Unis sur les sociétés européennes n’est pas toujours vu
                        négativement, comme en témoigne la publication en 1901 par le journaliste
                        anglais William T. Stead de The Americanization of the World. Stead y constate que l’Angleterre, si elle est
                        encore la première puissance mondiale, est déjà dépassée par les États-Unis
                        sur le plan industriel. Mais puisque ceux-ci sont issus de la civilisation
                        anglaise, leur montée en puissance offre une chance historique à
                            l’Angleterre de continuer à rayonner sur
                        le monde. L’émergence des États-Unis sur la scène internationale ouvre selon
                            Stead une nouvelle ère, celle d’une
                        domination mondiale de la race anglo-saxonne, la combinaison des forces
                        anglaise et états-unienne permettant de créer un « bloc impérial11 » (imperial unit) plus puissant que tous les empires
                        coloniaux. Le condominium américano-britannique exercera indubitablement sa
                        puissance sur le reste du monde, car il est supérieur aux autres dans
                        presque tous les domaines de la civilisation, qu’il s’agisse du nombre
                        d’écoles ou d’universités, de la quantité de livres publiés, du nombre
                        d’églises, du rapport entre le taux de natalité et le taux de mortalité, ou
                        encore des statistiques criminelles. Le seul point sur lequel Stead concède que les Anglo-Saxons n’ont pas de
                        quoi être fiers est leur consommation d’alcool, supérieure à celle des
                        autres pays civilisés. L’équivalence entre américanisation et domination de
                        la race anglo-saxonne sur le monde se retrouve aussi aux États-Unis à la fin
                        du 
                            XIXe siècle, quoique sur un mode plus
                        nationaliste : on la repère par exemple dans les écrits du pasteur Josiah
                            Strong, sur lequel nous reviendrons.

                    La seconde moitié du 
                            XIXe siècle voit donc le développement de
                        l’usage du terme « américanisation » dans deux sens différents, mais qui
                        constituent en fait deux facettes d’un seul et même processus, la logique
                        qui préside à la transformation des immigrants en États-Uniens étant
                        identique à celle qui sous-tend les stratégies d’internationalisation menées
                        par les acteurs publics et privés états-uniens au cours du 
                            XXe siècle, comme nous le verrons plus
                        loin.

                

                
                
                    
                        
                            LA CONSTRUCTION
                                D’UNE
                                CONFIGURATION
                                CULTURELLE
                                NATIONALE
                        
                    

                    Comment l’internationalisation massive des objets, des
                        pratiques et des symboles états-uniens, à un point jamais atteint dans
                        l’histoire contemporaine, a-t-elle été possible ? La recherche en sciences
                        sociales n’a jamais vraiment répondu à cette question, car les concepts
                        utilisés (ou la manière de les utiliser) n’ont pas permis d’étudier le
                        phénomène dans toute sa complexité. C’est vrai en premier lieu de celui de
                        « culture », le plus souvent mobilisé pour faire référence à un ensemble de
                        pratiques homogènes et possédant une certaine stabilité
                        transgénérationnelle. Cette perspective a été longtemps celle de
                        l’anthropologie, et les historiens de l’américanisation l’ont le plus
                        souvent reproduite telle quelle, d’autant plus qu’ils raisonnaient
                        majoritairement en termes de cultures nationales. Or les acquis des sciences
                        sociales, et notamment de l’anthropologie, depuis les années 1970-198012, ont
                        montré non seulement que les cultures sont des ensembles aux frontières
                        floues et perméables, mais aussi qu’elles se caractérisent plus par
                        l’hybridité que par la cohérence ou l’homogénéité. Si certains groupes
                        humains ont pu vivre sans aucun contact avec l’extérieur, et élaborer de
                        façon autonome leurs objets matériels, leurs pratiques individuelles et
                        collectives et leurs symboles (en un mot, leur culture), ils constituent
                        plutôt l’exception que la règle, à l’époque contemporaine encore plus que
                        toute autre.

                    De fait, concevoir la culture comme une entité ouverte est plus
                        pertinent pour penser l’américanisation. Un terme résume bien cette
                        perspective : celui d’hybridité, issu, entre autres, des travaux d’Homi
                            Bhabha. Il constitue le « point de
                            départ13 » de la notion de culture telle que je l’entends ici, à savoir une
                        entité construite sur le mode du pluriel, du bricolage et du métissage,
                        et non de l’unicité, de la cohérence ou de la pureté. Une telle approche
                        permet d’éviter l’impasse consistant à opposer d’un côté des cultures pures
                        et authentiques, et de l’autre des cultures métissées et abâtardies. Il est
                        aujourd’hui un fait acquis que les cultures peuvent être à la fois
                        plurielles et authentiques ; reste à en tirer les conclusions lorsqu’il
                        s’agit d’analyser l’américanisation.

                    En particulier, l’approche en termes d’hybridité met
                        sérieusement à mal la notion de « culture nationale », un terme toujours
                        couramment employé mais de moins en moins approprié en ce début de 
                            XXIe siècle, tant la massification des
                        circulations et la multiplication des échanges depuis le début de l’ère
                        industrielle ont invalidé l’idée qu’il existe des groupes autonomes,
                        homogènes, fermés sur eux-mêmes et attachés à un territoire. Par ailleurs,
                        non seulement l’existence de cultures pures et clairement délimitées est
                        désormais illusoire, mais la reconfiguration permanente est devenue une
                        modalité intrinsèque du fonctionnement des cultures contemporaines. Plus
                        qu’un système clos et cohérent, la culture est plus que jamais un tissu de
                        relations, ou plus exactement, selon l’expression de Clifford Geertz, un ensemble de « réseaux de signification14 » (webs of significance) que l’être humain construit et
                        par lesquels il est en même temps façonné. Ces réseaux s’étendant parfois
                        très loin dans l’espace, il s’ensuit que, si la culture peut être liée à un
                        territoire national, elle ne l’est pas nécessairement ni complètement ;
                        considérer les deux notions comme indissociables donne une vision réductrice
                        des phénomènes culturels. C’est pour cette raison que le terme de
                        « configuration culturelle nationale » me semble plus approprié que celui de
                        « culture nationale », lequel postule un isomorphisme nécessaire de la
                        culture et du territoire national15. À cet isomorphisme, qui sous-tend
                        implicitement la majorité des travaux sur l’américanisation, doit être
                        substituée une conception ouverte, relationnelle et constructiviste de la
                        culture, qui ouvre de nouvelles perspectives.

                    À partir de ce postulat, la première hypothèse à discuter est
                        la suivante : si la configuration culturelle états-unienne s’est
                        internationalisée à un degré sans équivalent dans l’histoire contemporaine,
                        elle le doit au fait qu’elle a envisagé sa construction selon une logique
                        différente de la majorité des configurations culturelles nationales. Alors que celles-ci se sont définies en opposition
                        aux autres, celle des États-Unis s’est définie avec
                        elles. Les États-Uniens du 
                            XIXe siècle diraient même : avec l’ensemble d’entre elles. En effet, dès le début de
                        leur histoire, les États-Unis se sont perçus comme une nation-monde, une
                        culture-monde, un condensé de l’humanité. Si cette affirmation des acteurs
                        doit être relativisée par l’historien, il n’en reste pas moins que le pays a
                        construit son récit national et son rêve américain de manière non pas exclusive, mais inclusive,
                        c’est-à-dire intégrant les habitants des États-Unis et les immigrants,
                        autant que la population du reste du monde qui n’y viendra jamais. Quoi
                        qu’on pense de cette ambition démesurée, force est de constater, on le
                        verra, que les États-Unis l’ont partiellement réalisée.

                    Pour mieux comprendre la spécificité de la configuration
                        culturelle états-unienne, il est une distinction utile, celle établie par
                        Édouard Glissant entre « identité-racine » et
                            « identité-relation »16. Lorsqu’il analyse le rapport
                        problématique des populations des Antilles à
                        leur identité, Glissant note que la légitimité
                        de la possession du territoire est un enjeu majeur dans toutes les
                        configurations culturelles nationales : « La force contraignante du sacré,
                        écrit-il, porte toujours à rechercher quels étaient les premiers occupants
                        d’un territoire. » Or, dans les Caraïbes,
                        les premiers occupants ayant été massacrés par les colons européens, cette
                        question est aujourd’hui sans objet. Et Glissant de poursuivre : « La terre martiniquaise n’appartient, en absolu
                        enraciné, ni aux descendants des Africains déportés, ni aux Békés, ni aux
                        Hindous, ni aux Mulâtres. Mais ce qui était une conséquence de l’expansion
                        européenne (l’extermination des Précolombiens, l’importation de populations
                        nouvelles) est cela même qui fonde un nouveau rapport à la terre : non pas
                        l’absolu sacralisé d’une possession ontologique [l’identité-racine], mais la
                        complicité relationnelle [l’identité-relation]. » Ce raisonnement que
                            Glissant applique au monde caraïbe peut
                        parfaitement être valable pour les États-Unis, où le schéma de construction
                        de la nation est identique (extermination des Indiens, importation de
                        populations par l’immigration et le commerce des esclaves), et où la
                        question de la terre a été centrale dans l’appropriation physique et
                        symbolique du territoire. En effet, l’une des stratégies employées au 
                            XIXe siècle par l’État fédéral pour
                        justifier la relégation des autochtones a été de leur dénier toute
                        légitimité à la propriété foncière en raison de leur caractère
                        nomade qui en faisait des consommateurs de la terre, par opposition aux
                        fermiers-pionniers de la conquête de l’Ouest qui s’y installaient et la
                        mettaient en valeur.

                    L’hypothèse formulée plus haut peut donc être précisée : elle
                        consiste à considérer que les conditions dans lesquelles la nation
                        états-unienne s’est construite ont donné naissance à un nationalisme dont le
                        rapport à la racine et à l’origine est différent des nationalismes
                        européens. Ce rapport permet de comprendre la formation du discours de la Manifest Destiny élaboré dans les années 1840, un
                        discours selon lequel les États-Unis ont pour mission de s’étendre vers
                        l’ouest du continent, mais également, à terme, dans le monde, autrement dit
                        de considérer l’occupation (même symbolique) de la terre du monde entier
                        comme légitime. La spécificité – et la force – du nationalisme états-unien
                        réside donc dans la combinaison, inédite dans l’histoire contemporaine, de
                        l’identité-racine caractéristique des nationalismes européens et de
                        l’identité-relation caractéristique du monde colonial. Identité-racine,
                        parce que les colons puis les vagues d’immigrants se sont approprié ce
                        continent vu comme une nouvelle Terre promise, et que l’attachement des
                        habitants à cette terre aux ressources supposées infinies a contribué à la
                        constitution de l’identité états-unienne. Identité-relation, car ces
                        populations ont des origines diverses qui font des États-Unis dès la fin du
                            
                            XVIIIe siècle une nation hybride, même s’ils
                        ne sont pas autant une nation-monde que les thuriféraires de la Manifest Destiny l’affirment. En bref, la spécificité
                        de la configuration culturelle états-unienne est de se concevoir, dès
                        l’origine, à la fois comme nationale et mondiale. La combinaison de ces deux
                        éléments est loin d’être harmonieuse : elle est même sans doute responsable
                        de la violence entre les communautés qui caractérise la construction
                        nationale états-unienne tout au long de son histoire.

                    La construction de cette configuration culturelle ne s’est pas
                        faite en un jour, et si sa spécificité n’a pas été bien identifiée, c’est
                        parce que les historiens de l’américanisation ont souvent adopté une
                        perspective chronologique trop restreinte, la majorité des travaux s’étant
                        longtemps concentrée sur l’après-1945. Même si les recherches récentes sont
                        remontées à l’entre-deux-guerres, voire à la fin du 
                            XIXe siècle17, il faut aller plus loin. Si l’analyse
                        de l’américanisation du monde est indissociable de celle de la construction
                        de la nation états-unienne, alors il faut en tirer les conséquences
                        et étudier l’américanisation depuis le 
                            XVIIIe siècle jusqu’à nos jours : la longue
                        durée braudélienne est ici indispensable.

                

                
                
                    
                        
                            UNE COMMUNAUTÉ
                                ILLIMITÉE
                        
                    

                    À quelle logique obéit la projection internationale des
                        États-Unis ? Voilà une autre question à laquelle la recherche en sciences
                        sociales n’a pas apporté de réponse satisfaisante, en particulier parce
                        qu’elle a longtemps envisagé la question selon une approche nationale. On ne
                        compte plus les études portant sur l’américanisation de l’Allemagne, du Japon,
                        de la France, du Brésil, de l’Australie ou de
                        bien d’autres pays18 ; mais cette perspective revient de facto à essentialiser une relation privilégiée
                        entre les États-Unis et ces pays, donc à réduire l’américanisation à une
                        juxtaposition de relations bilatérales ; elle néglige le fait que les
                        États-Unis se sont pensés et ont agi depuis la fin du 
                            XIXe siècle à l’échelle mondiale19. C’est
                        donc la globalité du projet états-unien qu’il faut arriver à capter, à la
                        fois dans sa conception et dans ses réalisations. C’est ici que le
                        nationalisme méthodologique, qui a structuré une grande partie des travaux
                        sur le sujet, révèle ses limites.

                    Il faut adopter une perspective plus large, non pas en
                        accumulant les études de cas nationales, ce qui reviendrait au même, mais en
                        abordant le problème autrement. Le « cosmopolitisme méthodologique20 »
                        proposé par Ulrich Beck peut faire sauter ce
                        verrou, en rompant la distinction classique entre le national et
                        l’international, l’intérieur et l’extérieur des frontières. Il permet de
                        repenser l’américanisation non seulement en abordant le projet états-unien à
                        l’échelle mondiale, mais également en envisageant la construction de la
                        configuration culturelle et son internationalisation comme un seul et même
                        phénomène, comme la manifestation de ce qu’on pourrait appeler, en
                        paraphrasant Jürgen Habermas, un phénomène de
                        « politique intérieure à l’échelle de la planète21 ». Les acquis récents
                        de l’histoire globale et transnationale, qui prolongent la perspective
                        adoptée dès les années 1950 par l’école des Annales22, offrent toute une
                        gamme d’outils permettant d’affiner l’analyse.

                    La deuxième hypothèse qui structure ce livre est
                        donc la suivante : alors que la plupart des configurations culturelles
                        nationales sont, selon le terme de Benedict Anderson, des communautés « limitées23 » à un groupe homogène
                        et à un territoire aux frontières fixes, les acteurs états-uniens ont
                        ambitionné de créer ce que j’appelle une communauté illimitée en essayant
                        d’étendre sa frontière jusqu’aux limites de la planète. Cette expansion ne
                        passe pas tant par la conquête militaire que par la présence massive,
                        humaine, économique, culturelle, technique, matérielle. D’où l’importance de
                        considérer la notion de frontière comme une réalité physique autant que symbolique.
                        L’américanisation analysée avec cette perspective est une extension de la
                        frontière physique, mais aussi, et peut-être surtout, symbolique, processus
                        qui apparaît comme le corollaire de la notion d’« empire non territorial »
                        appliquée aux États-Unis par Susan Strange24. Si l’on
                        adopte cette hypothèse, c’est une vision plus claire du projet états-unien
                        qui se dégage, celle d’un pays dont l’expansion depuis le 
                            XIXe siècle repose sur la négation de la
                        distinction entre le national et l’international, et la négation de
                        l’existence d’une frontière entre lui et le reste du monde ; un pays dont la
                        frontière n’a cessé de se dilater à mesure que ses habitants ont conquis
                        l’ouest de l’Amérique du Nord avant de faire du reste du monde une nouvelle
                            frontière25. Dans la perception de nombreux États-Uniens, le monde est une
                        extension potentielle de leur pays, et les autres nations ont une
                        « souveraineté limitée26 » sur leur propre territoire. De fait,
                        acteurs privés et publics états-uniens empiètent dès la fin du 
                            XIXe siècle sur la souveraineté des États en
                        intervenant à l’intérieur de leurs frontières. Cette logique est visible
                        dans les stratégies des entreprises qui conquièrent des marchés mondiaux,
                        depuis Ford au début du 
                            XXe siècle jusqu’aux géants de l’Internet
                        aujourd’hui ; on la retrouve dans la politique internationale
                        d’organisations comme la Croix-Rouge américaine, les YMCA ou les fondations
                        philanthropiques ; ou encore dans les politiques de construction de la
                        démocratie menées depuis le début du 
                            XXe siècle par l’administration fédérale.
                        L’analyse de ces initiatives variées fait ressortir l’existence d’un
                        messianisme fondé sur la certitude que les États-Unis n’incarnent pas
                        seulement le futur de l’humanité, mais constituent aussi un modèle.

                

                
                
                    
                    
                        
                            UNE PROVINCE
                                DANS
                                LA MONDIALITÉ
                        
                    

                    La dernière question majeure concerne l’impact de l’expansion
                        internationale états-unienne. L’analyse de cet impact a été conduite pour
                        l’essentiel, au moins jusqu’à la fin des années 1990, selon deux schémas
                        interprétatifs que je résumerai par les formules suivantes : celui de
                        l’acculturation modernisatrice d’une part, celui de l’impérialisme
                        hégémonique d’autre part. La première souligne la force de changement que
                        représentent les États-Unis, tandis que l’autre critique la domination sans
                        partage exercée par ce pays devenu une superpuissance au cours du 
                            XXe siècle. Ces deux schémas ne s’opposent
                        d’ailleurs pas forcément et sont souvent employés conjointement dans les
                        travaux scientifiques.

                    Le terme d’acculturation, apparu chez les anthropologues
                        états-uniens à la fin du 
                            XIXe siècle, a surtout été mobilisé entre
                        les années 1930 et 1950 pour penser les rapports entre les populations
                        amérindiennes ou afro-états-uniennes – dominées – et les populations
                        blanches d’origine européenne – dominantes – ainsi que pour décrire
                        l’assimilation des populations immigrées dans le creuset états-unien27. De
                        nombreux historiens de l’américanisation ont repris cette notion,
                        explicitement ou implicitement, pour analyser les relations culturelles
                        entre les États-Unis et le monde28, et continuent de l’employer
                        aujourd’hui, bien que les anthropologues l’aient largement abandonnée, et
                        malgré les problèmes qu’elle pose29.

                    L’interprétation en termes d’impérialisme et d’hégémonie, issue
                        de la tradition marxiste, a rencontré un succès lié à sa capacité à mettre
                        au jour les phénomènes de domination économique, politique et culturelle.
                        Dès L’Impérialisme, stade suprême du capitalisme
                        (1917), Lénine identifie les États-Unis comme
                        l’une des puissances impérialistes majeures, voire la puissance impérialiste
                        par excellence. Gramsci, de son côté, forge le
                        terme d’hégémonie pour montrer comment les dominants arrivent à faire
                        accepter aux dominés leur situation. Ces concepts ont bien capté non
                        seulement le déséquilibre du rapport de force entre les États-Unis et le
                        reste du monde, mais également la manière dont la puissance états-unienne a
                        été acceptée par une partie du monde. Cependant, alors que l’impérialisme
                        politique renvoie à une réalité facilement identifiable, celle d’une conquête territoriale à l’image de la colonisation du 
                            XIXe siècle, la notion d’impérialisme
                        culturel, qui a émergé dans les années 1960 pour désigner le phénomène de
                        domination inhérent à l’internationalisation des produits culturels
                        états-uniens, est, elle, plus complexe à cerner30.

                    Ces deux perspectives posent bien des problèmes, souvent
                        identiques, car, malgré leurs différences de positionnement intellectuel et
                        parfois idéologique, elles reposent en fait sur un même socle
                        épistémologique. En particulier, elles fonctionnent toutes les deux selon
                        une conception de la culture en termes de totalité homogène, et selon un
                        schéma diffusionniste. Si l’acculturation est en théorie censée étudier deux
                        configurations culturelles mises en contact, dans la pratique les
                        historiennes et historiens de l’américanisation se sont le plus souvent
                        concentrés sur la diffusion et l’impact des objets, pratiques et idées
                        états-uniennes hors de leur pays. Leurs analyses interrogent les relations
                        entre des États-Unis dominants, considérés comme un point d’impulsion, et
                        d’autres pays dominés en situation de réceptacle, même s’ils ont la
                        possibilité d’adapter ou de refuser les importations culturelles. Cette
                        perspective unidirectionnelle est renforcée par le fait que certains
                        historiens ont couplé l’usage de la notion d’acculturation avec celle de
                        modernisation, considérant que la relation entre le dominant et le dominé
                        débouche sur un phénomène de modernisation dont les États-Unis sont
                        l’horizon de référence31. Or, on le verra, l’idée de
                        modernisation est elle aussi problématique dans la mesure où elle a été
                        formalisée par les sciences sociales états-uniennes dans les années 1950,
                        lesquelles faisaient des États-Unis le point de référence de la modernité,
                        et considéraient que la modernisation des autres pays consistait à
                        reproduire l’itinéraire de développement emprunté auparavant par les
                        États-Unis.

                    L’analyse en termes d’impérialisme et d’hégémonie postule elle
                        aussi une relation unidirectionnelle entre le dominant et le dominé,
                        négligeant la capacité d’adaptation et d’initiative de ce dernier. Elle
                        débouche sur des conclusions souvent schématiques. En dépit de la force de
                        frappe considérable du cinéma hollywoodien, l’humanité a-t-elle pour autant
                        adopté la vision du monde forgée dans les studios de Los Angeles ? Rien n’est moins sûr. L’énorme
                        appareillage de la diplomatie culturelle états-unienne a-t-il eu pour
                        résultat de donner une bonne image des États-Unis aux populations du monde
                        entier ? Si c’était le cas, comment expliquer les flambées
                        d’antiaméricanisme qui parcourent le 
                            XXe siècle, ou que les États-Unis soient
                        aujourd’hui si impopulaires dans une grande partie du monde ? En réalité, si
                        les concepts d’impérialisme et d’hégémonie rendent compte d’un projet de
                        domination, ils sont mal armés pour juger de son résultat, souvent aveuglés
                        par une vision idéologique à laquelle la réalité du terrain ne correspond
                        que partiellement. Par ailleurs, ni l’analyse en termes d’impérialisme ni
                        celle en termes d’acculturation ne rendent compte des mouvements inverses
                        partant des autres configurations culturelles et affectant les États-Unis,
                        que ces deux perspectives ont des difficultés à penser comme un pays
                        récepteur de processus nés ailleurs.

                    Les concepts d’acculturation et d’impérialisme ne sont pas faux
                        pour autant. Ils ont permis de comprendre la logique d’expansion des
                        États-Unis. Ils sont toutefois trop réducteurs et ont été remis en cause,
                        pour des raisons différentes, depuis les années 198032, bien qu’ils continuent
                        à être employés dans la production scientifique ou dans le débat public.
                        Depuis la fin des années 1990, historiennes et historiens ont exploré
                        d’autres pistes de réflexion33, mais qui n’ont pas abouti à la
                        formulation d’un nouveau cadre interprétatif d’ensemble. L’ambition de ce
                        livre est de proposer un tel cadre afin d’embrasser le phénomène dans sa
                        complexité.

                    La perspective mondiale – ou cosmopolitique – adoptée ici doit
                        d’abord permettre d’élargir le questionnement par rapport aux concepts
                        d’acculturation et d’impérialisme, tous deux nationalo-centrés mais aussi euro-centrés, au
                        sens où ce sont avant tout les Européens qui, historiquement, se sont posé,
                        et ont posé, la question de l’américanisation. Cette question est en effet
                        moins prégnante pour l’Asie et l’Afrique, où l’influence états-unienne a été
                        plus tardive et moins profonde qu’en Europe et en Amérique latine, et où d’autres phénomènes d’influence
                        existent, au moins aussi importants : l’indianisation pour les Sri Lankais,
                        la japonisation pour les Coréens, etc.34. Si l’on adopte une perspective
                        nationalo-centrée ou euro-centrée, les États-Unis apparaissent comme un
                        centre ou un hegemon, d’autant plus que l’Europe a
                        elle-même perdu au 
                            XXe siècle sa centralité et son hégémonie ;
                        si l’on adopte une perspective mondiale, ils apparaissent plutôt, pour
                        paraphraser Dipesh Chakrabarty35, comme
                        une province, si grande soit-elle.

                    Mais la perspective mondiale permet aussi
                        d’échapper au schéma diffusionniste dans lequel se meuvent l’acculturation
                        et l’impérialisme, en envisageant l’internationalisation des objets
                        culturels états-uniens et ses effets comme un seul et même phénomène, y
                        compris aux États-Unis. Les notions de « globalité » ou de « mondialité »
                        utilisées respectivement par Roland Robertson36 et
                        Édouard Glissant ‒ en tant que francophone, je
                        préfère la seconde ‒ sont ici particulièrement utiles. La « mondialité » est
                        « un espace-temps qui, pour la première fois, […] se conçoit à la fois
                        unique et multiple, et inextricable37 », et dans lequel l’interpénétration
                        d’ensembles culturels géographiquement distincts est devenue la règle. Cette
                        idée permet notamment de sortir d’une opposition artificielle qui traverse
                        les débats sur l’américanisation, entre l’homogénéisation sous hégémonie
                        états-unienne et l’hétérogénéité maintenue résultant de la résistance de
                        cultures nationales le plus souvent essentialisées, un problème sur lequel
                        je reviendrai.

                     

                    Finalement, le cadre interprétatif proposé ici ne constitue pas
                        tant une révolution copernicienne que le résultat d’une série de
                        déplacements de perspective résultant de la prise en compte du double sens
                        du mot « américanisation ». Mais ces déplacements changent en profondeur les
                        termes de l’analyse, et la mienne repose sur trois idées structurantes. La
                        première est que l’on ne peut envisager l’américanisation du monde sans
                        celle des États-Unis, et les flux qui partent des États-Unis vers le reste
                        du monde sans ceux qui arrivent en sens inverse ; la configuration
                        culturelle états-unienne est construite par les autres autant qu’elle les
                        construit, dimension largement ignorée par la perspective diffusionniste. La
                        deuxième est que le processus d’américanisation est le fruit d’un
                        nationalisme spécifique qui ignore la distinction entre le national et
                        l’international et tente de créer une communauté illimitée à l’échelle de la
                        planète. La troisième tient au fait que le rapport entretenu par les
                        « autres » nations avec les États-Unis n’est pas tant celui de l’imitation
                        ou du refus d’un modèle, que celui d’une utilisation raisonnée et sélective,
                        voire d’une transformation profonde qui met à distance la référence
                        états-unienne pour construire de nouvelles significations et éventuellement
                        les réexporter, y compris aux États-Unis. L’histoire du mythe de l’Ouest
                        permet d’avoir un premier aperçu de ces multiples déplacements.

                

                
            

        
    
        
            
            
                Chapitre II
            

            
                Du dernier des Mohicans à Clint Eastwood : une histoire du mythe
                de l’Ouest
            

            
                Le western est sans doute le symbole par excellence des États-Unis.
                    Il est historiquement l’un des genres cinématographiques états-uniens les plus
                    populaires et son internationalisation a accompagné l’accession du pays au rang
                    de superpuissance économique, politique et culturelle. Son histoire suggère que
                    l’américanisation doit être abordée autrement qu’elle ne l’a été jusqu’à
                    présent, et ce pour plusieurs raisons. Tout d’abord, si son succès international
                    couvre les années 1910-1960, l’histoire de la mise en récit de l’Ouest a
                    commencé bien avant le cinéma et continue, sous d’autres formes, après les
                    années 1960. Par ailleurs, si le western est un produit forgé au sein des
                    studios hollywoodiens, il n’est que l’avatar le plus spectaculaire d’un mythe
                    transnational, c’est-à-dire construit en partie hors des États-Unis. Ensuite, le
                    western n’est pas seulement un produit industriel destiné à la consommation ;
                    c’est aussi un objet esthétique qui a une signification culturelle : film
                    d’aventures et de divertissement, il met également en scène le récit mythifié
                    d’un épisode majeur de l’histoire états-unienne, proposé dans des termes
                    identiques au public états-unien et à celui du reste du monde. Enfin, le
                    développement du western dans les années 1910-1920 est concomitant de deux
                    autres phénomènes généralement analysés séparément mais organiquement liés :
                    l’intégration des immigrants par le biais des campagnes dites d’américanisation
                    et l’internationalisation des produits culturels états-uniens.

                De ces quatre remarques découle l’hypothèse suivante : l’histoire du
                    western montre que l’américanisation des États-Uniens et celle du reste du monde
                    suivent une logique identique, car ce genre a fonctionné au cours de son
                    âge d’or comme une machine à fabriquer des Américains, c’est-à-dire des hommes
                    nouveaux dans un monde nouveau. Cette histoire comprend plusieurs séquences. La
                    première embrasse le 
                        XIXe siècle et se caractérise par la
                    construction d’un ensemble de représentations de l’Ouest par la littérature
                    états-unienne et étrangère, qui a élaboré un récit mythifié de l’histoire
                    états-unienne fondé sur la fascination de la découverte du Nouveau Monde,
                    lui-même soubassement essentiel du rêve américain1. Une deuxième période s’ouvre
                    dans les années 1910 et court jusqu’aux années 1960, marquée par l’exploitation
                    et la médiatisation de cet ensemble de représentations par l’industrie du cinéma
                    qui en fait un des supports majeurs de l’exportation du rêve américain.
                    L’apparition du cinéma est contemporaine de la massification de l’immigration, à
                    destination de laquelle les studios forgent un instrument original
                    d’apprentissage de ce rêve américain, qui va en même temps s’exporter très
                    rapidement. Enfin, la troisième période, à partir des années 1960, est celle
                    d’une transformation du mythe de l’Ouest, laquelle consiste à la fois en sa
                    déconstruction conjointe par les cinématographies européennes et états-unienne,
                    mais aussi par l’achèvement de son intériorisation au sein de configurations
                    culturelles nationales non états-uniennes.

                
                    
                        
                            LA LITTÉRATURE
                                DE LA CONQUÊTE
                        
                    

                    Le mythe de l’Ouest tel qu’il a été colporté par le western est
                        né bien avant lui. Il prend racine dans la réalité de la conquête, mais est
                        aussi précocement mis en récit, en image et en mouvement, aux États-Unis
                        comme dans d’autres pays, dès le début du 
                            XIXe siècle. La littérature, la peinture,
                        puis le spectacle vivant s’en emparent et contribuent à fabriquer un corpus
                        de représentations. Lorsque le cinéma arrive au début du 
                            XXe siècle, il n’aura qu’à puiser dans ce
                        stock préalablement constitué et à amplifier un mouvement déjà enclenché.

                     

                    La conquête de l’Ouest est un phénomène rapide et connu. Qu’il
                        suffise de signaler ici qu’en 1787 le territoire états-unien représente
                        2,5 millions de km2, ce qui est déjà énorme par
                        rapport aux États-nations européens, à l’exception de la Russie. Un siècle plus tard, lorsque la frontière
                        est déclarée close en 1890, il en occupe presque 9 millions. Quant à la
                        population, elle ne dépassait pas 4 millions d’habitants en 1787 et en
                        compte 76 en 1900. Si la conquête de l’Ouest a longtemps été présentée comme
                        un processus d’histoire intérieure, elle est en réalité une conquête
                        coloniale réalisée aux dépens des puissances européennes et du Mexique, mais aussi et surtout des tribus
                        indiennes disséminées sur le territoire et vaincues l’une après l’autre.
                        À la fin du 
                            XVIIIe siècle, environ un million d’Indiens
                        sont présents à l’ouest du Mississippi. Cent ans plus tard, les trois quarts
                        auront été exterminés, un processus qui commence en 1790 avec la première
                        guerre indienne et se clôt symboliquement en 1890 par le massacre de Wounded
                        Knee.

                    Ce processus violent a été d’emblée mis en histoire et en
                        image. Dès le 
                            XVIIIe siècle, les récits abondent sur le Far
                        West de l’époque, c’est-à-dire l’intérieur des terres des treize colonies,
                        notamment les forêts et les montagnes des actuels États de New York, de Pennsylvanie ou de
                        Virginie-Occidentale. Ils décrivent les voyages des pionniers, les relations
                        difficiles avec les Indiens, et construisent déjà cette opposition entre
                        sauvagerie et civilisation, classique à l’époque des Lumières, et appelée à
                        une longue postérité à travers la mythification de l’Ouest. La première mise
                        en scène du bon sauvage et du couple sauvagerie/civilisation au sein d’une
                        œuvre de fiction se trouve dans le livre The Discovery,
                            Settlement and Present State of Kentucke (sic)
                        (1784), écrit par John Filsen (ou Filson).
                        À vrai dire, l’auteur n’est pas romancier : c’est un spéculateur foncier
                        désireux d’attirer des acheteurs pour ses terres ; il forge ce qu’on
                        appellerait aujourd’hui un storytelling qui fonctionne
                        bien, si l’on en croit le large écho recueilli par l’ouvrage, y compris en
                        Europe. Son personnage principal, Daniel Boone, devient ainsi « le premier héros mythique de la frontière2 ».

                    Pour autant, le personnage capital dans l’élaboration du mythe
                        de l’Ouest est un véritable écrivain, bien qu’il ait débuté dans la Navy :
                        il s’agit de James Fenimore Cooper
                        (1789-1851). S’il n’est pas le premier à s’emparer du récit de l’Ouest, il
                        est en revanche le premier auteur états-unien à acquérir une renommée
                        internationale. Avec lui, ce récit entre dans le domaine du romanesque, même
                        si Cooper se plaît à souligner que son
                        histoire n’est que la narration de faits vrais auxquels il a assisté lors de
                        ses voyages. Sa réputation commence avec The Spy,
                        publié en 1821 aux États-Unis et rapidement diffusé en Angleterre, puis traduit en français (1822) et en
                        allemand (1824). Si ses romans suivants, The Pioneers
                        (1823) et The Pilot (1824), sont aussi traduits, c’est
                        surtout The Last of the Mohicans (1826) qui assoit sa
                        réputation internationale. La même année, Cooper vient s’installer à Paris avec sa
                        famille : de 1826 à 1833, il réside en Europe, surtout en France, ainsi qu’en Angleterre, Belgique, Suisse, dans les royaumes italiens et dans la
                        Confédération germanique.

                    Sa popularité et son influence considérable sur la littérature
                        de l’Ouest en Europe se mesurent au nombre des traductions : The Last of the Mohicans est disponible dès le
                        printemps 1826 en Angleterre et dès l’été en
                        traduction française. Le roman suivant, The Prairie,
                        est immédiatement publié en cinq langues, dont l’anglais, le français et
                        l’allemand. La popularité de Cooper est
                        également précoce dans les régions germanophones issues de la décomposition
                        du Saint Empire romain germanique : The Spy y est
                        traduit en 1824 et The Last of the Mohicans en 1826,
                        des traductions qui circulent dès lors dans les pays d’Europe centrale où
                        l’allemand est très répandu. Dans ce qui deviendra plus tard l’Allemagne, sa popularité ne se dément pas tout au
                        long du 
                            XIXe siècle : on compte plus de
                        200 traductions de ses œuvres entre 1824 et 19143. La Russie n’est pas en reste : The Last of the
                            Mohicans y est également traduit dès 1826 et Cooper est très populaire au sein de la fraction occidentaliste
                        de l’intelligentsia russe4. Quant à l’Europe du Sud,
                        il semble que son œuvre y pénètre un peu plus tard : la première traduction
                        italienne daterait de 1832, et la première espagnole de 1835. Ailleurs, les
                        publications semblent encore plus tardives et s’échelonnent entre la fin du
                            
                            XIXe siècle et la seconde moitié du 
                            XXe siècle : dans l’Empire ottoman, en persan, voire en arabe, ou encore au
                            Brésil (la première traduction en
                        portugais daterait de 1947).

                    Le roman n’est pas le seul médium par lequel l’Ouest prend
                        place dans l’imaginaire européen. La peinture en est un autre, bien que
                        moins importante dans l’immédiat, car les peintres états-uniens sont alors
                        peu connus en Europe. Les illustrations qui accompagnent les romans de
                        l’Ouest publiés à partir des années 1850, souvent inspirées de ces
                        peintures, en témoignent. Avant cela, dès les années 1830, il est au moins
                        un peintre qui contribue à la diffusion de ce corpus d’images en Europe, en la personne de George Catlin (1796-1872). D’abord avocat, il a abandonné la robe pour
                        le pinceau au début des années 1830 et se consacre à la représentation des
                        Indiens, alors que l’Indian Removal Act signé en 1830
                        par le président Andrew Jackson marque le
                        début des déportations qui aboutissent en quelques décennies à décimer les
                        populations indiennes. Catlin se fait à la
                        fois peintre et ethnographe d’une population en train de disparaître,
                        sillonnant entre 1832 et 1838 les territoires indiens du Missouri au Dakota
                        du Nord, peignant près de 500 tableaux5, collectant des objets et consignant des
                        descriptions ethnographiques du mode de vie autochtone. L’ensemble constitue
                        ce qu’il appelle son musée indien, qu’il emporte avec lui à partir de 1837
                        dans un long tour des États-Unis pour faire connaître à la fois sa peinture
                        et les coutumes indiennes. Il en profite pour critiquer la politique du
                        gouvernement tout en essayant de faire acheter son musée par le Congrès.
                        Sans surprise, le projet ne recueille aucun écho à Washington, où l’on est
                        alors plus soucieux d’effacer les traces des Indiens que d’entreprendre leur
                        patrimonialisation. Rapidement écrasé par les dettes en raison du coût du
                        transport d’une telle caravane et du peu d’intérêt du public, Catlin fait évoluer son musée en spectacle vivant,
                        proposant des représentations de danses et de coutumes indiennes. Cela ne
                        lui épargne pas la banqueroute et, en 1852, son œuvre est rachetée par
                        Joseph Harrison, un philanthrope de
                            Philadelphie qui prend en charge ses
                        dettes, et dont la veuve lègue la collection à la Smithsonian Institution en
                        1879, sept ans après la mort de Catlin. Il
                        faudra attendre 2002 pour que celle-ci organise une exposition autour de son
                        œuvre.

                    Lassé par l’indifférence de ses compatriotes, Catlin s’embarque pour l’Europe en 1839 et y reste
                        plus de dix ans, voyageant en Belgique,
                        Angleterre, France, Allemagne, avant de sillonner l’Amérique latine. Il ne rentre aux États-Unis qu’en 1870,
                        deux ans avant sa mort. Si, aujourd’hui, son œuvre est reconnue aux
                        États-Unis, sa réception de son vivant a été « essentiellement européenne6 ». Elle
                        rencontre un écho favorable auprès des élites politiques et savantes,
                        puisqu’il présente son travail à l’Académie des sciences de Paris et devient membre de la Société
                        d’ethnologie en 1838. Il est également reçu par la reine Victoria en Angleterre et le roi Léopold Ier en Belgique ; en France, Louis Philippe (qui a passé une partie de
                        son exil aux États-Unis pendant la Révolution) le rencontre
                        en 1845 (cahier hors texte fig. 1) et lui commande une cinquantaine de
                        toiles exposées aujourd’hui au musée du Quai-Branly. Il n’obtient cependant
                        pas plus de soutien de ces souverains que de son gouvernement. En revanche,
                        il est salué par l’avant-garde littéraire parisienne comme l’un des peintres
                        de la modernité émergente. En effet, après le succès de l’exposition du
                        musée indien en 1845, deux de ses toiles sont exposées au Salon de 1846 et
                        impressionnent Delacroix, Gautier, Champfleury,
                            Sand, Nerval, et surtout Baudelaire, qui fait son éloge
                        dans les Salons de 1846 et de 1859. Alors surtout
                        connu comme critique littéraire et artistique, Baudelaire saisit bien la « modernité de Catlin7 », en particulier son travail sur la couleur à travers sa
                        représentation des habits et des peintures de guerre des Indiens. On notera
                        enfin que l’œuvre de Catlin laisse des traces
                        auprès d’un large public en raison de ses ouvrages écrits en Europe, à
                        l’instar de La Vie chez les Indiens, un livre pour
                        enfants qui connaît au moins cinq éditions en France entre 1863 et 1890.

                    Les années 1830 et 1840 sont donc un moment important dans la
                        cristallisation d’une imagerie de l’Ouest en Europe. Dans le sillage de
                            Cooper, et probablement en partie nourris
                        des représentations d’un Catlin, de nombreux
                        écrivains européens se mettent à écrire sur l’Ouest. En France, Gustave Aimard domine cette production romanesque avec une cinquantaine
                        de romans entre 1858 et sa mort en 18838. Toutefois le phénomène le plus
                        intéressant a lieu dans la Confédération germanique, et plus largement dans les régions de langue
                        allemande : c’est là en effet que la popularité de Cooper semble avoir été la plus forte. Non seulement ses œuvres
                        sont traduites en masse, mais également, dans son sillage, celles d’autres
                        écrivains, comme les États-Uniens James Kirke Paulding et Robert Bird ou l’Anglais
                        Frederick Marryat. Et même eux ne suffisent
                        pas à étancher la soif du public, puisque les Français Ferry, Duplessis et
                            Aimard rencontrent un certain enthousiasme
                        en Allemagne. Par ailleurs, un grand nombre
                        d’écrivains allemands s’engouffrent dans la brèche. Si plusieurs d’entre eux
                        se sont inspirés de Fenimore Cooper, il serait
                        réducteur de les considérer comme de simples imitateurs. À ce moment, il n’y
                        a pas de grand romancier faisant autorité en Allemagne, pas même Goethe, qui
                        n’est pas encore le monument national qu’il deviendra plus tard. Le
                        romancier à succès au début des années 1820 y est plutôt l’Écossais Walter
                            Scott, que Cooper va détrôner. Au sein d’une région à la recherche d’unité
                        nationale, et qui voit s’éloigner cette perspective dans une Europe dominée
                        par l’autoritaire chancelier autrichien Metternich, la geste états-unienne de la conquête de l’Ouest suscite
                        sans doute auprès du public un fort sentiment d’identification. Ainsi
                        s’explique l’intérêt particulier des écrivains allemands. Non pas tant celui
                        de Goethe, qui fut relativement anecdotique,
                        même s’il lit avec intérêt The Spy et The Last of the Mohicans en 1826, mais surtout celui
                        des jeunes écrivains, dont plusieurs ont été aux États-Unis et ont intégré
                        l’Ouest dans leurs fictions : ainsi de Friedrich Gerstäcker, Charles Sealsfield,
                        Friedrich Armand Strubberg, et Balduin
                            Möllhausen.

                    Ces trois derniers connaissent bien l’Ouest, et les deux
                        derniers sont même des acteurs de sa conquête. Cela semble être le cas
                        d’autres écrivains européens dévoués à cette thématique, comme le suggère le
                        destin de l’Irlandais devenu états-unien Thomas Mayne Reid. Les Allemands ont, de leur côté, des parcours
                        symptomatiques de la relation particulière qui unit leur région aux
                        États-Unis, du fait de l’importance de l’émigration dès le 
                            XVIIe siècle. Après 1815, l’échec de la
                        construction nationale allemande dû à l’opposition de l’Autriche, la répression qui suit les révolutions de
                        1830 et de 1848, ainsi que les mesures discriminatoires à l’égard des Juifs
                        augmentent le nombre des candidats au départ. Au cours des années 1830
                        à 1860, les Allemands représentent 25 à 40 % du total des immigrants
                        européens aux États-Unis, soit le groupe le plus important avec les
                            Irlandais9. Dans les années 1860, ils sont 5 millions sur le territoire,
                        immigrants définitifs ou temporaires.

                    Charles Sealsfield est l’un
                        d’entre eux. Habituellement considéré comme le père du roman exotique
                        allemand, il est le premier à s’inspirer de Cooper dans son écriture. Son nom à consonance états-unienne ne
                        doit rien au hasard : son vrai nom est Karl Postl. Né en Moravie, il traverse
                        l’Atlantique en 1822 pour fuir la répression de Metternich, revient en 1826, pour repartir à nouveau en 1828 et
                        finalement rentrer l’année suivante. Au cours d’un autre séjour fait
                        entre 1853 et 1858, il prend la nationalité états-unienne. Son premier roman
                        est publié aux États-Unis en 1828 chez Mathew Carey, l’éditeur de Philadelphie
                        qui avait publié The Last of the Mohicans. En 1833,
                        le livre est traduit en allemand et connaît un grand succès, comme les
                        suivants. L’itinéraire de Balduin Möllhausen
                        est tout aussi intéressant : il a beaucoup lu Cooper pendant son enfance et a pu être qualifié de « Cooper allemand10 ». C’est également un acteur de la
                        conquête de l’Ouest : entre 1849 et 1858, il a fait trois séjours aux
                        États-Unis, engagé comme topographe dans plusieurs expéditions
                        gouvernementales préparant la construction du chemin de fer
                        transcontinental. À son retour, il se consacre à l’écriture et produit une
                        œuvre de plus de 150 volumes de fiction jusqu’à sa mort en 1905, dont
                        beaucoup mettant en scène l’Ouest.

                    Mais la trajectoire la plus intéressante est sans doute celle
                        de Karl May. Contrairement aux précédents, il
                        ne mettra pratiquement jamais les pieds aux États-Unis, sauf pour un court
                        voyage en 1908, quatre ans avant sa mort, et sa connaissance de l’Ouest se
                        limite à une visite éclair dans la ville de Buffalo, près des chutes du Niagara. Pourtant, il devient dans
                        les années 1870 un écrivain à succès, dont les livres sur l’Ouest se vendent
                        à des niveaux records ; bien que méprisé par l’intelligentsia en raison de son appartenance à la littérature
                        populaire, de son style manquant de finesse, ainsi que du goût manifesté par
                        Adolf Hitler pour ses œuvres, il est encore à
                        ce jour l’auteur le plus lu en Allemagne,
                        devant Goethe. Son succès continue après sa
                        mort, avec la création dès 1913 d’une maison d’édition dédiée à son œuvre ;
                        en 1995, les ventes cumulées de ses livres ont atteint les 100 millions
                        d’exemplaires dans 28 langues11. S’il n’a pas écrit que sur l’Ouest,
                        c’est là que se situent ses romans les plus connus, en particulier la
                        trilogie des Winnetou (1893), mais aussi Der Schatz im Silbersee (1891) ou encore la trilogie
                            d’Old Shatterhand (1894-1896). L’un des thèmes
                        majeurs de l’univers romanesque de May est la
                        relation entre un Indien (Winnetou) et un
                        émigré allemand (Shatterhand). Mais si
                        l’action se passe aux États-Unis, l’Ouest de May n’a rien à voir avec celui de Fenimore Cooper, malgré une influence évidente, ni même avec celui de ses prédécesseurs
                        allemands. Et pour cause : il est une invention pure et simple, presque une
                        création sui generis qui a sa propre dynamique,
                        indépendante de tout phénomène d’imitation. Surtout, il modèle en profondeur
                        la représentation que les Allemands se font des États-Unis, à tel point
                        qu’un siècle plus tard, dans les années 1960, les fonctionnaires du
                        département d’État en poste en Allemagne
                        seront invités par leur hiérarchie à lire les œuvres de Karl May pour comprendre les ressorts de cette
                        représentation allemande de leur pays.

                    C’est d’autant plus curieux que l’Ouest de Karl May ne ressemble ni à l’Ouest réel du milieu du
                            
                            XIXe siècle ni à l’Ouest mythique représenté
                        plus tard par le western. Il est encore autre, résultat de l’influence
                        combinée des romans gothiques allemands (Rinaldo Rinaldini ou Christian August Vulpius) et de Fenimore Cooper. La production
                        littéraire de May est si obsédée par
                        l’ailleurs qu’il écrit en même temps des livres sur l’Ouest états-unien et
                        sur l’« Orient », où il n’a jamais été non plus. Shatterhand est à la fois un aventurier porté sur la bagarre, un
                        intellectuel maîtrisant parfaitement les langues indiennes ou le chinois, et
                        un parfait chrétien ; une sorte de superhéros avant la lettre, en somme. De
                        l’autre côté, Winnetou tient du bon sauvage,
                        mais partiellement, car il se comporte différemment des Indiens de Cooper. Son souhait est d’embrasser la
                        civilisation ; il sait lire, écrire, parle correctement, ne scalpe pas ses
                        ennemis et se convertit au christianisme juste avant de mourir. Par
                        ailleurs, l’Ouest représenté par May est bien
                        plus allemand qu’états-unien : non seulement les paysages décrits portent
                        l’empreinte de la littérature romantique allemande, mais May a également transposé les coutumes de son pays natal, de
                        sorte que, sous sa plume, les États-Unis ressemblent à une « colonie
                            allemande12 » : les personnages y boivent de la bière, écoutent des chansons et
                        lisent des journaux allemands. Ce sont eux qui gagnent à la fin, alors que
                        les États-Uniens jouent en général le rôle des méchants, contrepoint négatif
                        de Shatterhand qu’ils contribuent à mettre en
                        valeur. Enfin, le thème de l’extension de la civilisation aux dépens de la
                        barbarie, qui fait florès dans les romans états-uniens de l’Ouest au 
                            XIXe siècle comme plus tard dans les
                        westerns, est inexistant chez May.

                    À une époque où les États-Unis ne sont pas une puissance
                        dominante et où la configuration culturelle états-unienne est à peine
                        reconnue comme telle par les Européens, et tout compte fait peu présente sur
                        le Vieux Continent, l’œuvre de Karl May est
                        l’exemple d’une intériorisation d’un élément de cette configuration
                        culturelle (l’Ouest) par la littérature européenne. Si elle peut être
                        partiellement interprétée comme une adaptation de la littérature
                        états-unienne en Allemagne, cela ne suffit
                        pas : elle est, plus profondément, le produit d’un nationalisme allemand en
                        construction et de l’imagination d’un écrivain qui a complètement germanisé
                        l’Ouest états-unien sans jamais l’avoir connu.

                    Le succès de la littérature de l’Ouest en Europe est cependant
                        sans commune mesure avec celui qu’elle connaît aux États-Unis, où elle est
                        un élément important de la configuration culturelle de masse qui émerge
                        alors, en particulier les dime novels : ces courtes
                        histoires publiées en feuilletons dans des magazines ou directement en
                        livres par des éditeurs bon marché copient dans un premier temps les œuvres
                        de Cooper et de quelques autres. Elles sont
                        très populaires, certains écrivains comme Emerson Bennett vendant leurs livres à plus de 100 000 exemplaires. Le
                        phénomène s’accentue avec la hausse rapide de la population, le
                        développement de l’alphabétisation et l’essor de la presse et des livres à
                        grand tirage à partir des années 1850. Le véritable acte de naissance du dime novel a lieu en 1860 avec la publication de Malaeska: The Indian Wife of the White Hunter, de
                        l’écrivaine Ann S. Stephens. Dès 1864, son
                        éditeur aura vendu 5 millions de dime novels réalisés
                        par une armée d’auteurs et d’autrices13. Elles écrivent au kilomètre des récits
                        à peu près identiques qui contribuent à forger le stéréotype des histoires
                        de l’Ouest et des personnages de cow-boys solitaires,
                        d’aventuriers peu scrupuleux et d’Indiens sanguinaires ; la publication à
                        l’échelle nationale en est orchestrée à partir des années 1870 par le
                        puissant distributeur American News Company. Dans cette littérature, une
                        figure se dégage rapidement : celle du cow-boy, qui
                        s’impose dans les années 1880. L’archétype se cristallise dans les œuvres
                        d’Owen Wister, généralement considéré comme
                        l’inventeur du western moderne avec son ouvrage majeur The
                            Virginian, a Horseman of the Plains (1902). Le livre connaît tout de
                        suite un grand succès aux États-Unis, puisqu’il s’en vend un million
                        d’exemplaires jusqu’en 1920, puis 2 millions jusqu’en 1968. C’est cet
                        archétype du cow-boy, élaboré avec l’aide des
                        illustrations du peintre Frederic Remington14, que Wister contribue à fournir clés en main aux périodiques qui se
                        développent alors en Europe, amorçant le formatage de la littérature de
                        l’Ouest sur le patron états-unien, processus qui s’accélère au cours des
                        années 1890 avec le succès mondial du Wild West Show puis du cinéma, et
                        enfin des séries télévisées.

                

                
                
                    
                    
                        
                            BUFFALO BILL,
                                    METTEUR
                                EN SCÈNE
                                DE L’OUEST
                        
                    

                    À partir des années 1870, parallèlement à la littérature, se
                        développent en effet les spectacles de l’Ouest. Le Wild West Show de William
                        « Buffalo Bill » Cody est le plus connu, mais
                        il n’est que la face visible d’un phénomène bien plus important, les
                        spectacles de ce type se comptant par centaines au cours des trois dernières
                        décennies du 
                            XIXe siècle. Ils jouent un rôle décisif dans
                        la transformation de l’histoire de l’Ouest en mythe15. Spectacles itinérants,
                        ils touchent un public encore plus large que celui des dime novels, atteignant cette frange de la population qui ne sait
                        pas lire, ainsi que les fronts pionniers de la frontière où l’écrit est
                        encore peu ou pas diffusé : villes-champignons, exploitations minières,
                        chantiers du chemin de fer, etc. Ces spectacles racontent au public sa
                        propre histoire, et l’histoire de la conquête qui touche à sa fin :
                        significativement, le premier roman mettant en scène Buffalo Bill est publié en 1869, l’année où les deux
                        tronçons de la ligne transcontinentale font leur jonction près de Salt Lake
                        City, marquant une étape dans l’unification du territoire et sa maîtrise par
                        les États-Uniens.

                    Né en 1846, William Frederick Cody est devenu scout dans l’armée états-unienne en
                        1868, au moment où celle-ci protège la construction du chemin de fer
                        transcontinental à travers les terres indiennes. Son habileté à abattre des
                        bisons pour nourrir les travailleurs de la ligne lui vaut le surnom de
                        Buffalo Bill, et à partir de 1869 il est
                        promu héros d’un feuilleton écrit par le dime novelist
                        Ned Buntline : Buffalo Bill, the King of the Border
                        Men. En l’espace de quelques mois, Cody
                        se transforme en célébrité nationale. À la fin des années 1870, il raccroche
                        définitivement ses habits de scout pour endosser ceux
                        d’acteur, participant à des spectacles créés par d’autres, avant que sa
                        notoriété ne lui permette de lancer le Wild West Show à partir de 1882. Loin
                        d'entraîner sa retraite anticipée, l’unification du territoire et la fin du
                        Far West marquent donc le début d’une spectaculaire seconde carrière. Le
                        dispositif de son spectacle est impressionnant : près de 700 personnes dont
                        200 acteurs, actrices, figurantes et figurants parmi lesquels une centaine
                        d’Indiennes et Indiens, 200 chevaux, plusieurs dizaines de bisons, sans
                        compter la logistique, depuis les mitrailleuses jusqu’à la diligence en
                        passant par l’arène et les tribunes démontables, et bien sûr la nourriture
                        pour toute cette troupe, ainsi qu’un groupe électrogène. L’ensemble
                        nécessite 20 wagons de train pour les déplacements dans l’Ouest16. C’est
                        dire si on est déjà dans une logique d’industrie culturelle.

                    En 1887, le spectacle s’internationalise. La première étape est
                        une tournée anglaise lors de l’Exposition américaine organisée à Londres. Après son passage dans la capitale
                        britannique où il est vu par un million de personnes, le show tourne à
                            Birmingham et Manchester, avant de rentrer aux États-Unis, puis de revenir en
                        Europe, en France cette fois-ci, en
                        avril 1889, dans le cadre de l’Exposition universelle de Paris. Après l’épisode parisien, il se déplace
                        en province et en Espagne, ainsi qu’en
                            Italie où il se trouve début 1890, puis
                        en avril en Allemagne, sans doute le pays
                        d’Europe où il a le plus de succès. Là, des spectacles de Wild West existent
                        déjà, la troupe d’Indiennes et d’Indiens Bella Coola de l’entrepreneur de
                        spectacle Carl Hagenbeck ayant déjà sillonné
                        les grandes villes allemandes en 1886, tout comme celle d’un concurrent
                        états-unien de Cody, Frank Harvey, ou encore, en 1893, le spectacle Wild
                        America de Doc Carver. Revenu aux États-Unis,
                        le Wild West Show est présent en 1893 à l’Exposition universelle de
                            Chicago qui lui donne une visibilité
                        mondiale. Mais, au début du 
                            XXe siècle, il doit faire face à la
                        concurrence du cinéma. Malgré une troisième tournée en Europe en 1906, il
                        est sur la pente descendante, plombé par la gestion compliquée d’une telle
                        logistique qui aboutit à la faillite et provoque sa fin en 1916, quelques
                        mois avant la mort de Cody. Au total, il aura
                        été vu au cours de ses trente années d’existence par près de 50 millions de
                        personnes dans plus de 1 000 villes de 12 pays17.

                    Si le Wild West Show constitue la première exportation massive
                        du récit de l’Ouest made in America, Cody, en businessman
                        avisé, saupoudre habilement le spectacle d’éléments locaux pour mettre le
                        public dans sa poche, inaugurant une pratique de glocalisation qui sera
                        développée plus tard par le cinéma hollywoodien. Ainsi, lors du passage du
                        spectacle à Paris en 1889, il y inclut La Marseillaise jouée par l’orchestre des cow-boys, ainsi que des numéros de trappeurs
                        symbolisant l’influence française au Canada.
                        Il ne change pas pour autant le message essentiel du show qui met en
                        scène la victoire de la civilisation blanche, dans sa version anglo-saxonne,
                        sur les Indiens. À partir de 1893, il pousse plus loin cette logique en
                        rebaptisant son spectacle « The Buffalo Bill Wild West Show and Congress of
                        Rough Riders of the World » (CHT, fig. 2), en ajoutant aux cavaliers
                        états-uniens des vaqueros mexicains, des gauchos argentins, mais aussi des Cosaques, des
                        Russes et des Arabes, ainsi que, lors de ses visites en Europe, des
                        cavaliers anglais, français ou allemands, que Cody fait se battre contre des adversaires différents selon
                        les lieux et les époques. Ainsi, alors que la bataille de Little Bighorn
                        (1876), moment symbolique de l’histoire des guerres indiennes, constituait
                        l’un des clous du spectacle à ses débuts, elle est remplacée en 1898 par la
                        bataille de San Juan Hill, épisode de la guerre hispano-états-unienne de
                        1898, où vient de s’illustrer le futur président Theodore Roosevelt. Ce dernier avait emprunté à Buffalo Bill le nom de Rough
                        Riders pour rebaptiser le régiment de cavalerie à la tête duquel il
                        avait combattu, cet épisode largement médiatisé constituant un tremplin dans
                        sa conquête de la Maison-Blanche en 1901. La même année, le Wild West Show
                        met en scène, entre autres sketchs, la bataille de Tianjin opposant les « Rough Riders of the World » aux Chinois
                        lors de la révolte des Boxers de 1900, allégorie du triomphe de la
                        civilisation occidentale.

                    Ces aménagements qui collent à l’actualité ou à la géographie
                        des lieux visités, outre qu’ils contribuent à renouveler le spectacle, ont
                        aussi pour effet d’universaliser en douceur l’épopée de l’Ouest, en
                        associant les cavaliers états-uniens et les troupes des empires coloniaux
                        européens. Alors qu’au début de son histoire le Wild West Show célébrait
                        l’Ouest en train de disparaître, il tend désormais à légitimer et à célébrer
                        la montée en puissance des États-Unis18, en y associant les pays européens
                        engagés au même moment dans l’aventure coloniale, dont les partisans
                        produisent un discours opposant civilisation et barbarie qui ne diffère pas
                        fondamentalement de celui produit par les États-Unis au même moment. D’une
                        certaine façon, le Wild West Show arrive à point nommé en Europe, car il
                        vient légitimer aux yeux du public le bien-fondé de l’entreprise coloniale.
                        Et si les paysages de l’Ouest n’ont rien à voir avec ceux de l’Afrique ou de
                        l’Asie, leur place dans les représentations européennes est sans doute largement identique, comme en témoignent les romans de Karl May situés alternativement dans l’Ouest et dans
                        un « Orient » tout aussi fantasmé. Le succès du Wild West Show est donc
                        probablement dû autant à la nouveauté intrinsèque du spectacle qu’au fait
                        qu’il charrie avec lui l’ensemble des représentations déjà présentes dans
                        l’imaginaire colonial européen, où l’Indien vient aisément se superposer à
                        l’Africain, tout aussi barbare. L’un des éléments les plus révélateurs de
                        cette superposition est la création en 1907 par l’Allemand Carl Hagenbeck d’un parc zoologique à Stellingen, où l’on trouve des animaux, ainsi que des
                        spectacles ethnographiques exhibant des représentants de multiples
                        populations, depuis les Esquimaux patagoniens en passant par les Nubiens et
                        les Indiens19. En 1910, la troupe de l’Oglala-Sioux Show dirigée par Hagenbeck y fait un séjour qui attire plus d’un
                        million de spectateurs et spectatrices.

                    Le Wild West Show a donc constitué un moment clé dans
                        l’internationalisation du mythe de l’Ouest. D’un point de vue quantitatif,
                        il marque l’entrée dans les spectacles de masse qui annoncent le
                        raz-de-marée du western hollywoodien. Du point de vue qualitatif, il révèle
                        une inflexion décisive dans la reconfiguration du mythe de l’Ouest, dont la
                        dimension romantique et l’image du bon sauvage, très présentes au début du
                            
                            XIXe siècle, disparaissent quasi
                        complètement pendant plusieurs décennies au profit de la célébration de
                        l’Amérique blanche. Cette évolution initie aussi la prise de pouvoir des
                        États-Unis sur la production du discours sur l’Ouest, qui va s’accentuer
                        avec l’avènement du cinéma.
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                                ET L’AMÉRICANISATION
                                DES IMMIGRANTS
                        
                    

                    En somme, il existe déjà en 1900 une grammaire narrative et
                        visuelle de l’Ouest aux États-Unis et ailleurs, dans laquelle le cinéma n’a
                        qu’à puiser. S’il révolutionne la mise en scène de l’Ouest, ce n’est donc
                        pas tant sur le fond que sur la forme, car il apporte la formidable
                        puissance d’identification de l’image animée, ainsi que la force de frappe
                        de l’industrie cinématographique, pour faire du mythe un produit de
                        consommation de masse. L’essor du cinéma se situe au confluent de deux
                        phénomènes habituellement séparés par les historiens bien
                        qu’étroitement connectés : l’élaboration d’une politique volontariste
                        d’intégration des populations immigrantes arrivées depuis les années 1890,
                        d’une part, et l’internationalisation rapide de certains produits culturels
                        états-uniens, d’autre part. Ces deux phénomènes suivent une logique
                        identique : il s’agit de fabriquer des États-Uniennes et des États-Uniens.
                        Le cinéma en est l’un des moyens les plus efficaces, non seulement parce
                        qu’il est une entreprise commerciale dynamique, mais aussi parce qu’il a la
                        capacité de projeter le mythe de l’Ouest hors des frontières et de permettre
                        au public étranger d’être, « sans avoir à se déplacer, […] directement
                        atteint par l’ailleurs20 ». Donner aux immigrantes et aux
                        immigrants un sentiment d’appartenance à la nation en leur proposant une
                        version reconstruite et mythifiée de l’histoire états-unienne, et faire
                        rêver d’Amérique le temps d’une projection un public qui n’a jamais été et
                        n’ira peut-être jamais aux États-Unis, telle est la double force du cinéma
                        états-unien, et en particulier du western. À bien des égards,
                        l’internationalisation du western ressemble à une campagne mondiale
                        d’américanisation.

                     

                    Le rôle de l’immigration dans l’histoire états-unienne est
                        suffisamment connu pour qu’il ne soit pas besoin d’y revenir en détail.
                        Retenons simplement quelques éléments pour situer le débat. En 1783, lors de
                        l’indépendance, la population immigrante représente un peu moins de
                        4 millions de personnes, dont 3,2 millions de Blancs (à 60 % anglais) et
                        environ 700 000 esclaves d’origine africaine. Interrompue un temps par la
                        guerre d’Indépendance, la Révolution française et les guerres européennes,
                        l’immigration reprend dès les années 1820, favorisée par l’extension
                        considérable du pays. Alors que 55 millions de personnes quittent l’Europe
                        entre 1850 et 1914, 33 arrivent aux États-Unis. Cette immigration s’accélère
                        à la fin du 
                            XIXe siècle : quand, entre 1820 et 1890,
                        15 millions de personnes avaient émigré, le chiffre passe à 18 millions
                        entre 1890 et 1920. L’apogée du mouvement se situe entre 1901 et 1910.
                        Pendant cette décennie, c’est environ un million d’immigrants que les
                        États-Unis reçoivent chaque année. Un chiffre donne la mesure du chemin
                        parcouru depuis le 
                            XIXe siècle : de 1810 à 1820, l’immigration
                        a compté pour 3 % dans l’essor démographique du pays. De 1900 à 1910, ce
                        chiffre grimpe à 39,5 %.

                    L’immigration est non seulement importante, mais
                        aussi d’origines diverses. Au peuplement anglais et hollandais originel
                        s’ajoutent à partir des années 1820 des Allemands, des Irlandais, des
                        Scandinaves (Suédois, Norvégiens, Danois), puis, dans les années 1860
                        et 1870, des Chinois, et à partir des années 1880 des Juifs d’Europe
                        centrale et de l’Empire russe, ainsi que des Polonais, des Italiens, ou
                        encore des Japonais. Ce flot déclenche son lot de protestations et de lois
                        restrictives, d’abord de la part des États fédérés, puis de l’État fédéral.
                        En 1882, la Californie interdit toute nouvelle immigration chinoise ; en
                        1907, une loi fédérale fait de même pour les Japonais. Mais ce sont surtout
                        les lois de 1921 (Quota Emergency Act) et 1924 (Johnson-Reed Act) qui marquent un ralentissement
                        considérable de l’immigration en raison de l’institution d’un système de
                        quotas qui vient presque stopper tout flux en provenance d’Europe centrale
                        et méridionale, dont les populations sont jugées peu assimilables. Il faut
                        attendre l’Immigration and Nationality Act de 1965
                        pour que ce système soit aboli et que l’immigration reprenne. Depuis, elle
                        n’a cessé de jouer un rôle important dans l’augmentation de la population :
                        entre 1966 et 2008, celle-ci est passée de 200 à 300 millions, augmentation
                        due à 55 % aux immigrants et à leurs enfants nés sur place21. De ce tableau se
                        dégage une idée centrale : les États-Unis vivent au rythme de l’immigration
                        depuis leur création, puisque, entre 1810 et 1998, 70 millions de personnes
                        y ont émigré.

                    Si, dès le début du 
                            XIXe siècle, la nécessité de faire vivre
                        ensemble des populations si diverses a constitué un défi pour les pouvoirs
                        publics et les milieux associatifs, le problème est devenu encore plus aigu
                        à la fin du siècle. La notion de crucible (creuset) ou
                        de melting-pot émerge comme une réponse à ce défi : on
                        la trouve dès la fin du 
                            XVIIIe siècle, par exemple dans les Letters from an American Farmer d’Hector St John de
                            Crèvecœur, avant qu’elle ne se popularise
                        tout au long du 
                            XIXe siècle. Elle consiste à considérer que
                        le fait de devenir états-unien est une transformation au terme de laquelle
                        l’immigrant oublie son appartenance originelle pour se fondre dans sa
                        nouvelle patrie et devenir un nouvel être humain. Cette vision théorique
                        s’est rapidement heurtée à l’épreuve des faits : dès le 
                            XVIIIe siècle, Benjamin Franklin s’est inquiété de voir les Allemands de
                        Pennsylvanie refuser d’apprendre l’anglais, obstacle évident à leur intégration ; de même, au cours des années 1840, en réaction contre la
                        politique migratoire libérale des pouvoirs publics, s’est affirmé un courant
                        nativiste et xénophobe qui a mené la vie dure aux immigrants, à coups de
                        tracts, pamphlets ou manifestations violentes. Toutefois, jusqu’aux
                        années 1910, le mythe du melting-pot tient bon. Il
                        n’en reste pas moins qu’à mesure que l’immigration croît et que ses origines
                        se diversifient le modèle se grippe, la xénophobie augmente et les pouvoirs
                        publics rompent avec la perception libérale du 
                            XIXe siècle, pour adopter une conception
                        plus autoritaire et volontariste de l’intégration.

                    Cette politique est amorcée sous la présidence d’un Theodore
                            Roosevelt pourfendeur des « hyphenated
                            Americans22 », c’est-à-dire ceux qui revendiquent leur double appartenance, dont
                        le président considère qu’ils n’ont pas leur
                        place dans la société de son pays. Elle se concrétise surtout avec les
                        campagnes d’américanisation lancées en 1915. C’est à ce moment que le
                        mouvement « 100 % Americanism » se développe et que le
                        terme « américanisation » entre dans le débat public : ses promoteurs
                        présentent l’assimilation-américanisation des étrangers comme une nécessité
                        nationale, un passage obligé qui doit les conduire à choisir une nouvelle
                        patrie en oubliant celle dont ils viennent. L’américanisation des immigrants
                        « devient la solution préconisée par [les] élites pour limiter les
                        conséquences de l’hétérogénéité d’origine23 » des populations. Jusqu’au début du
                            
                            XXe siècle, l’idée répandue était que leur
                        intégration se réaliserait naturellement et mécaniquement. Or la réaction
                        des communautés immigrées au déclenchement de la Première Guerre mondiale en
                        Europe montre que ce n’est pas le cas, puisque chacun des groupes prend fait
                        et cause pour son ancienne patrie, risquant d’exporter la guerre sur le
                        territoire états-unien. C’est en réaction à la peur d’une explosion sociale
                        que les pouvoirs publics lancent une grande campagne d’américanisation dont
                        le début symbolique est fixé au 4 juillet 1915, renommé « Americanization
                        Day », et dont l’adoption officielle de la chanson The
                            Star-Spangled Banner comme hymne national en 1931 constitue le point
                        d’orgue.

                    Elle se décline à l’échelon fédéral, mais aussi au niveau des
                        États fédérés et des municipalités, où de multiples initiatives se
                        développent : en 1916 est créé le National Americanization Committee, dont
                        l’objectif est de combiner éducation, patriotisme et efficacité économique,
                        en mettant en avant l’importance de l’apprentissage de l’anglais pour non
                        seulement intégrer les immigrants, mais aussi développer leur sentiment
                        d’appartenance à la nation et enfin leur intégration professionnelle dans
                        les entreprises. Au niveau fédéral, le National Bureau of Education du
                        département de l’Intérieur crée une « Americanization Division » et en 1919
                        est voté le Smith Bankhead Americanization Bill, une
                        loi d’instruction et d’intégration destinée à éliminer l’analphabétisme
                        autant que l’un-Americanism qui en est la
                            conséquence24. Quant aux Congrès des États, ils créent des comités et votent
                        des lois pour organiser l’éducation des immigrants. Plus de trente États
                        mettent ainsi en place des programmes d’américanisation. Dans les
                        municipalités, des comités locaux se créent à l’initiative des associations.
                        Les entreprises ne sont pas en reste, organisant des cours d’anglais et
                        d’éducation civique pour leurs employées et employés étrangers. Enfin, les
                        grandes associations nationales se lancent dans la partie : les YMCA, les
                        YWCA, le National Catholic War Council, le Council of Jewish Women, les
                        Young Men’s Hebrew Association, mais aussi les chambres de commerce locales
                        ou encore les syndicats. C’est donc bien à un mouvement de fond que l’on
                        assiste, qui mobilise l’ensemble de la société.

                    Les campagnes d’américanisation s’orientent dans deux
                        directions. La première est l’apprentissage de l’anglais et l’éducation de
                        base, un chantier majeur25 puisque en 1923 on estime à 18 millions
                        le nombre d’habitants qui ne lisent pas bien l’anglais26. La seconde direction
                        est le développement du sens de la citoyenneté. C’est à cet effet que sont
                        organisées des cérémonies collectives de naturalisation où les immigrants
                        prêtent serment d’allégeance à la nation. C’est aussi dans ce but que sont
                        créés dans de nombreuses villes des « Citizens Bureau » ou « Americanization
                        Committee » pour encourager les immigrants à demander la naturalisation, et
                        les préparer à leurs futurs devoirs de citoyens par des cours de morale
                        civique. Et, bien sûr, l’école joue un rôle majeur dans l’intégration,
                        notamment à travers le développement de l’enseignement de l’histoire des
                        États-Unis. À côté de ces initiatives intégratrices, la période 1915-1930
                        est aussi marquée par l’émergence du slogan « America
                            First », la renaissance du Ku Klux Klan et la montée de la
                        xénophobie, qui touche à des degrés divers toutes les catégories
                        d’immigrants : les Allemands, devenus suspects à partir de 1914, mais aussi
                        les Irlandais, soupçonnés de financer le Sinn Fein, ou encore les immigrants
                        d’Europe du Sud et de l’Est, supposés moins civilisés et moins intégrables
                        au melting-pot, jusqu’aux Juifs qui ne sont pas
                        épargnés par l’antisémitisme.

                    Le développement du cinéma hollywoodien, et en particulier du
                        western, doit être compris à l’aune de ce contexte. Car si sa logique est
                        commerciale, elle est aussi culturelle, l’industrie hollywoodienne faisant
                        partie des acteurs mobilisés au service de l’américanisation. Elle l’est
                        d’autant plus que, nous le verrons, la plupart des grands studios ont été
                        créés par des immigrés juifs, qui doivent, à ce titre, faire face à
                        l’accusation d’être eux-mêmes de mauvais États-Uniens, en plus de corrompre
                        la population avec des spectacles immoraux ou stupides. Dès les années 1910,
                        le cinéma est un spectacle de masse, dont une grande partie du public est
                        composée d’immigrants de première et deuxième génération. Ce succès fait
                        débat au sein des pouvoirs publics municipaux, des milieux réformateurs et
                        des ligues de tempérance ou de moralité, très présentes dans les villes.
                        Beaucoup s’inquiètent du caractère pernicieux du nouveau média à mesure que
                        son public, d’abord adulte et masculin, s’élargit aux femmes et aux
                        enfants : l’importance de la violence et de la sexualité, le fait que les
                        spectacles se déroulent dans des salles obscures, tout cela inquiète et
                        pousse à la multiplication dès 1905-1910 des appels à la fermeture des
                        cinémas dans les grandes villes.

                    En réponse à ces mouvements se mettent en place des systèmes de
                        censure municipaux, comme à New York dès
                        1908. Afin d’éviter la création d’une censure fédérale qui provoquerait une
                        baisse des recettes, les studios de cinéma se dotent de leur propre système
                        de contrôle, avec la création en 1909 du New York Board of Motion Picture
                        Censorship, qui devient le National Board of Review of Motion Picture. Par
                        ailleurs, l’industrie du cinéma contre-attaque en s’attachant à montrer
                        l’utilité sociale de cet art démocratique parce que accessible à tous pour
                        un coût modique, moyen d’élévation morale et civique pour la population
                        immigrante. C’est en partie pour cela que les studios réalisent des
                        adaptations simplifiées des œuvres de la tradition culturelle occidentale :
                        entre 1907 et 1911, la Vitagraph Company produit ainsi presque 50 films
                        inspirés d’œuvres classiques ou d’épisodes historiques (Le
                            Roi Lear, Napoléon, etc.)27.

                    Par ailleurs, sous la pression des associations réformatrices
                        ou de la presse qui appellent les studios à traiter des thèmes
                        spécifiquement états-uniens, Hollywood prend sa part dans la campagne
                        d’américanisation en développant le patriotisme et en fournissant au public
                        arrivé de fraîche date des repères et des icônes auxquelles il puisse
                        s’identifier. Les studios s’acquittent avec zèle de cette tâche patriotique,
                        avec un cinéma valorisant l’individu28. C’est dans le western que ce processus
                        est le plus visible, à travers la figure du cow-boy,
                        archétype du rôle de l’individu, mâle et blanc de surcroît, dans l’histoire
                        états-unienne. Il est l’une des principales traductions de l’idéologie de
                        l’américanisme mettant en avant la dimension blanche, anglo-saxonne et
                        masculine dans la production de l’identité nationale. Le western constitue
                        ainsi à la fois un moyen de divertissement et d’éducation morale et civique.
                        Son rôle dans la production de l’américanité est difficile à quantifier mais
                        indéniable, car le western représente le genre majeur, et même le symbole du
                        cinéma états-unien, jusqu’aux années 1950.

                    En effet, le genre se développe très tôt : le premier western,
                            The Great Train Robbery, date de 1903. Il envahit
                        vite les écrans : ainsi, la première vedette du western, Gilbert
                        M. Anderson, dit Broncho Billy, tourne 376 films en autant de semaines29. Dès les années 1910,
                        il est le genre le plus demandé par le public30. Dans la majorité des
                        cas, il reprend les ingrédients déjà présents dans le Wild West Show.
                        Maximum d’action, minimum de scénario, dialogues inexistants jusqu’à
                        l’invention du cinéma parlant : tout cela permet à n’importe quel public,
                        même non anglophone, de comprendre l’histoire, y compris lorsqu’une partie
                        de la salle parle ou chahute, ce qui est souvent le cas. En 1911, Broncho
                            Billy est déjà populaire à l’étranger31, en
                            Grande-Bretagne, mais aussi en
                            Allemagne, en France, en Europe centrale, en Suède et en Amérique du Sud, ainsi qu’en Australie et en Afrique du Sud. Il est même la première star à franchir l’Atlantique.
                        Sa popularité inattendue est le premier signe envoyé à l’industrie
                        hollywoodienne et au star-system naissant qu’il y a un
                        marché juteux possible à l’étranger avec le western, et le cinéma en
                        général. Dès les années 1910, les studios ouvrent des bureaux en Europe et
                        Amérique latine pour vendre leurs films.
                        Dans les empires coloniaux, le western se fait également
                        connaître : ainsi les films de série B avec Jack Holt en vedette sont-ils très populaires dans les années 1920
                        et 1930 dans l’empire britannique, par exemple en Zambie et en Rhodésie, où ils
                        sont projetés dans les concessions minières pour le divertissement des
                            ouvriers32. Il semble d’ailleurs que le western soit à peu près le seul type de
                        film états-unien visible sur les écrans africains entre les années 1930
                            et 195033. Jusqu’aux années 1960, le succès international du western ne se
                        dément pas, et Hollywood en tourne plus que n’importe quel autre genre :
                        2 272 entre 1930 et 1955, soit une moyenne de 110 par an ; après cette date,
                        la courbe est descendante, mais la production reste substantielle :
                        447 films tout de même entre 1956 et 1969 ; et surtout, le genre connaît une
                        seconde vie à la télévision, à travers les nombreuses séries comme Smocks, Bonanza, The Virginian (adaptation du roman
                        de Wister) ou encore Wanted
                            Dead or Alive.
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                    Si le cinéma états-unien doit sa conquête des marchés mondiaux
                        à la puissance de l’industrie hollywoodienne, cette explication économique
                        ne suffit pas à expliquer le tour de force par lequel les États-Unis ont
                        réussi, au cours du 
                            XIXe et du 
                            XXe siècle, à faire en sorte que le récit
                        sur lequel s’est construite leur communauté nationale devienne, au moins
                        partiellement, celui d’une grande partie du monde. Le cinéma joue un rôle
                        important dans ce processus non seulement en raison de sa puissance
                        économique, mais aussi parce que le récit qu’il produit, grâce à la force du
                        processus d’identification propre au médium cinématographique, a été capable
                        de renforcer ou même de fabriquer ex nihilo de
                        l’américanité chez ses spectateurs et spectatrices, qu’il s’agisse du public
                        local ou de celui des pays étrangers. Le western n’est pas le seul genre à
                        avoir permis ce processus, mais il est sans doute celui qui l’a le mieux
                        réussi, pour trois raisons au moins.

                    La première tient aux personnages des films, et principalement
                        à la figure du héros, le plus souvent masculin. Le western est d’abord un
                        film d’aventures, et l’identification aux personnages principaux est
                        fondamentale pour emporter l’adhésion du public. C’est par ce biais que
                        passe l’universalisation de l’histoire particulariste des États-Unis, car
                        le héros et ses aventures sont le premier objet de fascination pour le
                        public. A priori, l’activité très prosaïque du cow-boy (convoyer des troupeaux d’un lieu à l’autre)
                        n’a rien pour susciter le rêve. Et pourtant, l’habileté des réalisateurs
                        d’Hollywood à donner un caractère exceptionnel à ce personnage banal est la
                        clé du succès du western : parce qu’il permet à l’immigrant fraîchement
                        arrivé aux États-Unis de s’identifier à ce « common
                        man » qui est une figure clé de la société états-unienne ; et parce
                        qu’il présente une aventure exceptionnelle qui permet au public étranger de
                        se transporter dans ce pays le temps d’une projection en salle obscure. La
                        conquête de l’Ouest, c’est, pour l’industrie cinématographique, un
                        formidable réservoir d’histoires banales et exceptionnelles qui mettent en
                        scène, à travers le cow-boy, l’archétype de
                        l’États-Unien : blanc, viril, homme d’action, bon chrétien, bref, un citoyen
                        modèle tel que veulent le présenter les campagnes d’américanisation.

                    Dès 1911, le magazine Moving Picture
                        World chargé du « storytelling » des acteurs à
                        l’aube du star-system souligne que le héros du western
                        transmet aux générations futures l’endurance et le mépris du danger qui
                        constituent deux éléments majeurs du caractère états-unien. Le premier héros
                        de western identifié comme tel par le public est Gilbert M. Anderson dit
                        Broncho Billy. Issu d’une famille juive
                        arrivée de Prusse-Orientale peu avant sa naissance en 1880 dans l’Arkansas,
                        l’homme a américanisé son nom (originellement Maxwell Henry Aronson) pour faciliter son entrée dans la carrière
                        cinématographique. Son premier fait d’armes est la participation à The Great Train Robbery, et, entre 1907 et le début
                        des années 1920, il tourne dans 148 westerns. Après lui, bien d’autres
                        acteurs incarneront l’archétype du cow-boy : pour les
                        années 1910 et 1920, William Shakespeare Hart, alias « Rio Jim », Harry Carey ou Jack Holt, avant l’arrivée dans les années 1930
                        et 1940 des stars les plus connues de l’âge d’or du western : Gary Cooper, John Wayne,
                        James Stewart, Henry Fonda, Burt Lancaster et
                        quelques autres. John Wayne est sans doute
                        celui qui a le plus personnifié le cow-boy, par le
                        nombre des films tournés (142, dont près des deux tiers de westerns), autant
                        que par la combinaison qu’il a poussée le plus loin, à l’écran et dans la
                        vie réelle, entre l’homme de spectacle et l’homme des valeurs
                        états-uniennes.

                    Tous ces héros et les acteurs qui les portent ont
                        contribué à faire de l’histoire du pays une « trépidante épopée34 » où des
                        hommes (presque exclusivement) partent vers l’inconnu et affrontent des
                        dangers dont ils finissent par triompher. Cependant, alors que l’épopée
                        antique et médiévale mettait en scène des rois ou des chevaliers, les
                        westerns mettent en avant des « common men ». Le
                        western est souvent un film de voyage, au sens le plus banal du terme : Stagecoach (John Ford,
                        1939), le film qui a fait de John Wayne une
                        star, raconte le périple en diligence, entre l’Arizona et le
                        Nouveau-Mexique, d’un groupe où l’on trouve un repris de justice (John
                            Wayne), un médecin alcoolique, une
                        prostituée, un joueur professionnel, ou encore une femme cherchant à
                        rejoindre son mari officier. Dans The Red River
                        (Howard Hawks et Arthur Rosson, 1946), toujours avec Wayne, on suit un groupe de cow-boys convoyant du bétail
                        du Texas au Missouri ; les personnages sont sales, grossiers et batailleurs.
                        Mais c’est leur banalité qui fait leur prestige : la conquête de l’Ouest est
                        présentée comme une épopée démocratique à laquelle n’importe qui peut rêver
                        de participer.

                    La deuxième raison pour laquelle le western exerce une telle
                        fascination tient aux paysages filmés, totalement nouveaux pour le
                        spectateur étranger. Les peintres paysagers du 
                            XIXe siècle, en particulier les
                        représentants de l’Hudson River School, les ont abondamment décrits, mais
                        ils n’ont guère été vus en dehors des États-Unis. Quant aux illustrations
                        des romans de l’Ouest et des récits de voyage, elles ont pu donner une idée
                        de la nature de ces paysages, mais bien moins spectaculaire. Le cinéma est
                        donc la première occasion pour une grande partie du monde de prendre contact
                        avec cette nature grandiose. À cet égard, le western, tourné en extérieur
                        (une nouveauté pour l’époque), est aussi un documentaire sur l’Ouest, qu’il
                        fait découvrir aux États-Uniens en même temps qu’au public du reste du
                        monde. Il n’est pas innocent que l’histoire du western et celle du
                        développement du tourisme aux États-Unis soient en partie parallèles, et il
                        est clair qu’une partie du succès du western est due à ces paysages naturels
                        dont la dimension exotique joue à plein aussi pour les Américains de l’Est
                        dont les plus pauvres n’ont pas les moyens de voyager.

                    Dès la fin des années 1900, le western met donc en scène les
                        paysages locaux. L’un des premiers à exploiter cette veine est Under
                        Western Skies (1910), exemple rapidement suivi. En
                        1928, c’est In Old Arizona (Irving Cummings et Raoul Walsh), premier western parlant, qui est tourné dans le parc national de Zion,
                        dans l’Utah, créé en 1919. Mais c’est surtout Stagecoach qui donne à l’Ouest son prestige incomparable : premier
                        western tourné dans Monument Valley, il met en vedette dès le début du film
                        l’exceptionnel paysage. L’endroit deviendra le symbole du western, et John
                            Ford lui-même y tournera sept de ses
                        films, en particulier Fort Apache (1948). La fin des
                        années 1930 ouvre l’ère de ces grands westerns paysagers tournés dans ces
                        décors époustouflants qui contribuent autant à la légende du western qu’à
                        celle des États-Unis35.

                    Ces paysages grandioses ont une autre fonction dans le récit,
                        qui contribue à la fascination qu’exerce le pays : d’un côté, ils témoignent
                        de l’immensité d’une nature dans laquelle l’homme apparaît minuscule et
                        fragile ; de l’autre, la représentation cinématographique de ces hommes qui
                        traversent le désert affirme la capacité des États-Uniens à la maîtriser,
                        contribuant à accréditer l’idée qu’aux États-Unis tout est possible. La
                        figure du héros n’en est que plus fascinante. Tout au long de l’histoire du
                        western, les réalisateurs ne cessent d’exploiter ce cadre. Et si les
                        westerns d’aujourd’hui présentent des héros et des histoires très
                        différentes de celles des années 1930 et 1940, l’utilisation du paysage est
                        en revanche d’une permanence remarquable. Qu’il s’agisse des plaines du
                        Kansas dans Dance with Wolves (Kevin Costner, 1990) ou des forêts du Nord-Dakota dans The Revenant (Alejandro Gonzales Innaritu, 2015), le cinéma états-unien continue de
                        capter avec virtuosité la confrontation de l’homme avec les éléments. Alors,
                        bien sûr, des paysages sauvages et grandioses existent dans d’autres
                        endroits du monde : dans l’immensité sibérienne, dans les plaines de la
                        Pampa, les montagnes de la cordillère des Andes, dans le désert du Sahara ou
                        encore dans l’Ouest chinois. Mais pour conquérir l’imaginaire du monde, il
                        fallait non seulement des paysages grandioses, mais aussi une industrie
                        puissante. Seuls les États-Unis avaient les deux.

                    La troisième raison pour laquelle le western est un vecteur
                        d’américanisation du spectateur tient à son utilisation intensive d’un
                        univers référentiel états-unien habilement mis en scène. Les studios
                        hollywoodiens ont répondu à l’injonction qui leur était faite de participer
                        à l’intégration des immigrants en saturant l’univers du western de
                        références historiques. De fait, celui-ci est un film d’aventures, mais
                        aussi un film sur l’histoire de la nation, une sorte de « manuel scolaire36 ». Il
                        joue ce rôle autant pour les immigrants arrivés adultes et n’ayant jamais
                        été à l’école, que pour les habitants d’autres pays qui n’ont pas étudié
                        l’histoire états-unienne et en découvrent la reconstruction par le cinéma.
                        Les histoires de cow-boys ne sont pas seulement celles
                        d’exploits individuels, elles promeuvent l’idée que l’essence de la nation
                        états-unienne réside dans l’Ouest, thèse déjà affirmée dans le champ
                        académique par l’historien Frederick Jackson Turner, mais à laquelle le Wild West Show puis le western
                        donnent un écho populaire et mondial.
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