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  Si l’on prive les hommes de l’infiniment grand, ils ne voudront pas vivre, ils mourront de désespoir. L’illimité et l’infini sont aussi indispensables à l’homme que la petite planète où il habite… Mes amis, tous, tous, tous : vive la Grande Pensée !
F. M. Dostoïevski,
Les Démons (1872)
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    Avant-propos
  Dans l’accélération numérique qui délite les civilisations, la lecture – aventure singulière – les appelle à rebondir en s’appropriant leur mémoire. L’« ogre russe » en fait partie. Explorateur dans les sous-sols de l’âme européenne, son carnaval pensif en consume les démons.
  « Partout et en toutes choses, je vivais jusqu’à la dernière limite, et j’ai passé ma vie à la franchir », écrit Dostoïevski au poète Apollon Maïkov (1867).
  Son écriture, exubérante affirmation de la vie jusque dans la mort, arrache l’internaute englouti sans limites par la Toile et le convie à une expérience intérieure que je reçois comme une espèce d’immunité intime. Sans remplacer les vaccins ni éteindre les conflits guerriers, elle édifie des contreforts psychiques et culturels indispensables au combat de l’espèce humaine pour la vie.
  Assommée, ravie, je me suis laissé porter par cette sur-vivance. L’oratorio que je vous propose est habité par un Dostoïevski total et neuf, galvanisé par le langage. L’homme et l’œuvre s’introduisent dans le troisième millénaire, où, enfin, « tout est permis ». Et les anxiétés des internautes rejoignent son expérience de la subjectivité et de la liberté, qui fait écho aux contingences hypermodernes. Elle vous invite à frayer votre propre voie, sans craindre de dépasser les bornes ni de vivre jusqu’à la dernière limite.
 
  Quant à moi, j’accompagne sur l’échafaud celui qui fut condamné à mort pour ses « idées révolutionnaires ». Je suis ses traces dans le bagne de Sibérie, où le gracié par Nicolas Ier endure quatre ans de bagne à Omsk, suivis de cinq ans d’exil, et le « disciple des forçats » entame ses métamorphoses. « L’enfant de l’incroyance et du doute », qu’il restera jusqu’à la fin de sa vie, découvre et reconstruit un « Christ national » qui ne quittera pas le « nouveau narrateur » en train de surgir dans Les Carnets de la maison morte (1862) et du Sous-sol (1864). Prophétique, le déporté sibérien pressentait déjà la matrice carcérale de l’univers totalitaire qui se révéla dans la Shoah et le Goulag, et qui menace aujourd’hui par l’omniprésence de la technique.
  Pour braver le nihilisme et son double, l’intégrisme, qui gangrènent le monde sans Dieu et avec lui, Dostoïevski réinvente ce pari sur la puissance de la parole et du récit qu’est le roman polyphonique. Il l’a fait, porté par sa foi orthodoxe dans le Verbe incarné. En libérant le sensible de l’objectivation et de l’intellection, l’intensité du christianisme orthodoxe conduit le romancier au cœur du pathos destructeur comme du nihilisme auxquels les démocraties fracturées de l’Occident peinent à répondre.
 
  Au fur et à mesure que j’ausculte le « maudit Russe » (Lettre de Freud à Zweig, 19 octobre 1920), j’entrevois les coulisses intimes de ce corps-à-corps. Je retrouve le « virus russe » dans ma Bulgarie natale où la deuxième langue était celle des écrivains soviétiques ; la sidération de la collégienne plantée devant le buste funèbre du « Petit Père des peuples » ; mon père, fidèle orthodoxe, me déconseillant de lire Dostoïevski, « ennemi du peuple » pour le régime stalinien ; la découverte par Mikhaïl Bakhtine de la polyphonie carnavalesque selon le romancier, que la jeune étudiante introduit dans le structuralisme français ; les dissidents soviétiques qui « ont quelque chose de Dostoïevski »…
 
  Tandis que Freud découpe Dostoïevski en quatre (l’écrivain, le névrosé, le moraliste, le pécheur), j’approfondis le dédoublement, l’homo-érotisme (les « doubles » et les « trios » obsédants des intrigues romanesques) et les états limites dans lesquels affluent folie et suicide, sainteté et crime. À travers le culte de la souffrance, je repère la jouissance de l’écriture, en contact avec une dimension essentielle de la condition humaine : l’avènement et l’éclipse du sens par et dans le clivage.
  L’investissement paroxystique de la narration relève de la singularité exceptionnelle de Dostoïevski, qui a su traduire ses auras épileptiques en flot de langage. Inlassablement soutenu par sa foi chrétienne et messianiste du populisme russe, tenté par l’antisémitisme, le romancier reste un fervent adepte de l’Europe qu’il ne cesse cependant de vilipender. Pourfendeur du catholicisme, il l’est tout autant de l’athéisme qui en serait le rejeton. Connaisseur de la sainteté « idiote » (Mychkine) et « puante » (Zossima), il s’oppose au Grand Inquisiteur qui fustige le christianisme, mais épargne au Christ le bûcher (Les Frères Karamazov). Le nihiliste Chigaliov supprime les libertés au nom de l’égalitarisme, tandis que pour ouvrir la voie à la liberté absolue (sans Dieu), il ne restera à Kirillov qu’à se suicider (Les Démons).
  Précurseur de Freud, le romancier met en scène le parricide (Les Frères Karamazov) considéré comme un désir universel de « nous tous ». Et il devance les assauts actuels du féminicide (qui frappe Nastassia Filippovna, la Clopinante, la Douce…) ou de la pédophilie (avec Svidrigaïlov, et surtout la confession de Stavroguine) – ultime crime impardonnable… Autant de traits inhérents à « l’homme ridicule » que le narrateur avoue être lui-même ; à « l’homme européen » (Mitia Karamazov récite les paroles de ce qui sera l’hymne européen) ; à l’humain universel en définitive.
 
  La première partie de ce livre sonde ses passions jouées-déjouées, notamment, avec les femmes de sa vie (Maria Dmitrievna, Apollinaria Souslova, Anna Grigorievna Snitkina) dans un archipel d’héroïnes malmenées, révoltées ou triomphantes –Nastassia Filippovna (L’Idiot), la Clopinante hurleuse (Les Démons), la Douce (La Douce), Grouchenka (Les Frères Karamazov). La deuxième partie rappelle le christocentrisme fiévreux de Dostoïevski le publiciste, et remonte à ses sources dans la gnose. Sa rhapsodie romanesque l’atteste, transformant le dualisme canonique du théologien en essaims d’émanations : masques, paroles et épreuves. « Terrifiante beauté » dont l’expression ultime serait la parodia, contre-chant du sacré, vertigineuse contestation.
  Ainsi incorporées aux passions, à l’histoire des religions et à la déflagration des idéologies, les discordances de Dostoïevski ne sont pas un moyen rhétorique, mais sa vérité historiale. Cette indécidable tension nous constitue ; elle saurait, peut-être, nous survivre.


LIVRE I
LA CRUE DU VERBE
  Je reconnais tout de même que chez Dostoïevski cette préoccupation de l’assassinat a quelque chose d’extraordinaire qui me le rend très étranger. Je suis déjà stupéfait quand j’entends Baudelaire dire : « Si le viol, le poison, l’incendie […] c’est que notre âme, hélas ! n’est pas assez hardie. »
  Mais je peux au moins croire que Baudelaire n’est pas sincère. Tandis que Dostoïevski…
M. Proust,
La Prisonnière (1923)


Chapitre 1
Le condamné à mort, le mal sacré et le soleil
  La mort est ce qu’il y a de plus terrible, et maintenir l’œuvre de la mort est ce qui demande la plus grande force.
G.W.F. Hegel,
Phénoménologie de l’esprit (1807)


1.1.
22 décembre 1849
  « L’aspirant en retraite Fedor Dostoïevski, vingt-sept ans. Pour avoir trempé dans des discours criminels, pour avoir diffusé une lettre personnelle emplie d’expressions insolentes contre l’Église orthodoxe et le pouvoir suprême, et pour avoir tenté de répandre au moyen d’une imprimerie privée des ouvrages anti-gouvernementaux… Est condamné à être passé par les armes. »
 
  L’air condensé vibre au moindre son. Les membres du cercle fouriériste Mikhaïl Petrachevski montent en glissant sur les marches verglacées vers l’échafaud couvert d’un drap noir, sur la place Semionovski, aux environs de Saint-Pétersbourg. Baisent la croix que leur tend le prêtre aux atours funéraires. Enfilent d’amples cagoules pointues de toile blanche et aux longues manches qui descendent jusqu’à terre. Roulement de tambours. À genoux. Les bourreaux brisent leurs sabres limés au-dessus des têtes. Alignés trois par trois, les premiers sont attachés, mains liées avec des cordes, à trois poteaux gris. Dostoïevski attend son tour dans la seconde fournée.
  — Baissez les cagoules jusqu’aux yeux !
  — En joue !
  Quelques secondes… une minute… deux… Les fusils ne partent pas.
 
 
*
 
 
  Fedor a toujours fixé la mort comme le soleil. Transi de peur, perte de soi hors de soi, à bout de souffle et à corps perdu, cris et tremblement… Et de nouveau, cet harassant roulement sonore qui rattrape les mots, conversations et récits, appels et répons. La vie persiste et revient dans les voix, irréfragable flux verbal, entretien infini, spasmique, énergique, assommant, éblouissante volupté : « C’est terrible, comme votre pensée est en pleine vie, comme elle travaille, sans doute, fort, fort, comme une locomotive en mouvement […]. Dès que vous commencez à raconter, vous cessez d’être philosophe » (L’Idiot, 18681). La pleine vie est un roulement de voix, de romans. Dès que vous racontez, vous n’êtes ni mort ni philosophe, vous existez enfin.
 
 
*
 
 
  Bien plus tard, en se livrant aux aiguilles étincelantes du même soleil givré, si puissantes qu’elles rappellent sa hantise de « se faire passer aux verges » (Songes pétersbourgeois, 1861), ce « promeneur de fantasme », ce « songeur creux » va sentir brusquement son cœur se gonfler. À l’instar de ce 22 janvier 1849, au pied de l’estrade funeste. Jaillissement de sang, afflux de « sensations puissantes », « sans que j’en eusse éprouvé le sens ». Avec la certitude charnelle et absolue qu’un « monde éternellement neuf », en gestation depuis l’enfance, peut et doit commencer. Le voici, ça « commence », à cette minute-là, fulgurante. Désormais, un nouveau « je » va habiter sa nouvelle vie, une vie des voix scellées aux images, théâtre des visions-sensations, échafaud des masques, remuants pantins qui s’esclaffent. Il n’y a pas de minutes plus pleines, sacrées et pures, que celles-ci, comme « sous l’empire de l’opium » … Bien sûr, il faudra un jour solder le compte du tumulte romantique sentimental, des Schiller, Walter Scott et autres Paul de Kock, à en pleurer de rire, c’est en cours. La mortalité ne sera pas pour autant renvoyée au crépuscule sanglant, elle s’intégrera dans la pulsation du récit feuilleton, qui rebondit, languissant. Le roman est un genre à réinventer à chaque coulée verbale, oscillante, intime-extime, tourmentée, indifférenciée, insensée. Raskolnikov lui-même ne se perdra dans le soleil brumeux de Saint-Pétersbourg que pour mieux s’épanouir, noué aux crimes et aux châtiments qui le constituent, qui le font être.
  « Je me souviens qu’une fois, un soir glacé de janvier, je rentrais chez moi, venant du “Côté Vyborg’’. […] La nuit se glissait sur la ville, et toute l’immense échappée de la Niéva, tuméfiée de neige congelée, se couvrait, sous les derniers reflets du soleil, des myriades d’étincelles des aiguilles du givre. Il gelait à vingt degrés. […]
  Je frémis, et mon cœur se gonfla d’un brûlant afflux de sang, jailli en brusque source sous l’impulsion d’une sensation puissante et que je n’avais jamais encore connue. C’était comme si je venais seulement de comprendre à cette minute quelque chose qui jusqu’alors s’était confusément agité en moi sans que j’en eusse éprouvé le sens, comme si j’avais soudain ouvert les yeux sur quelque chose de nouveau, un monde entièrement neuf, inconnu de moi et dont je n’avais eu notion que par de vagues bruits et de mystérieux indices. Je considère que c’est précisément à cette minute que je commençai d’exister. […] Et je me mis à regarder autour de moi, et je vis alors de singuliers personnages. C’était tous d’étranges, d’étonnantes figures, tout à fait prosaïques, pas du tout des Don Carlos ou des marquis de Posa, mais tout uniment des conseillers titulaires, et en même temps comme qui dirait je ne sais quels fantastiques conseillers titulaires. Quelqu’un grimaçait devant moi, caché derrière toute cette foule fantastique, et tirait je ne sais quels fils, je ne sais quels ressorts et tous ces pantins remuaient, et lui s’esclaffait, ne cessait de s’esclaffer ! Et j’eus alors la vision fugitive d’une autre histoire, celle, dans quelques “coins” obscurs, d’un certain cœur “titulaire”, honnête et pur, moral et dévoué à ses supérieurs, et avec lui d’une toute jeune fille, offensée et triste, et toute leur histoire me déchira profondément le cœur. Et si l’on rassemblait toute cette foule qui apparut alors dans mes songes, cela ferait une magnifique mascarade… » (Songes pétersbourgeois, 1861).
  Rien de plus brûlant – quand le soleil noir de la mort est à portée de main – que le théâtre de l’enfance, fugitif rappel des jouvences obscures… Le condamné à mort est un nourrisson qui tète la Bible.
 
 
*
 
 
  J’étais encore un bébé blotti dans les bras de ma mère, quand le cri de Job m’a percé le tympan. Sombre voix de poitrine comme la mienne, elle frappe toujours : « pourquoi je ne puis tenir ma langue dans l’angoisse », « tu me chercheras mais je ne serai plus » … Chant tout miel de maman, Maria Fedorovna, elle berce son « petit héros » qui porte le « prénom béni » de son propre père Fedor Netchaïev, rien à voir avec le nihiliste Serge Netchaïev, visqueuse proximité… Je préfère ignorer le faux Jupiter, ses jaloux tonnerres de colère, l’avare puissance de son argent, ce sourd Pantocrator, mon médecin militaire de père, Mikhaïl Andréiévitch… La mélodie de mon presque frère jumeau les efface et les résorbe : né seulement un an avant moi, le même jour que moi, prénommé Mikhaïl comme mon père, Mikhaïl Mikhaïlovitch donc, doublement père éclipsant le père, repère et repoussoir : « nous fûmes deux, je le maintiens », dédoublement programmé… Cacophonie glaciale des adultes, professeurs et parents… Murmure morose et avide de vie des indigents dans l’hospice paternel, unique terrain de jeu dans le quartier le plus triste de Moscou… Le silence des bois et le bleu froid des campagnes, Darovoïe et Tchermachnia… Les gémissements d’une idiote sur son enfant mort d’un père inconnu… Les moujiks et leurs chevaux, les brigands soûls et un laboureur tendre, le fabuleux Maréï qui me caresse la joue jusqu’à plus de vie … Les croix et les coups… L’angoisse permanente de mourir en dormant… Je dispose des papiers blancs sur mon lit, je demande qu’on ne m’enterre qu’après un délai de cinq jours… Tous mes sens aiguisés, toujours dedans-dehors, inaccessible ferveur refuge.
  Nous sommes abonnés à la revue Bibliothèque de lecture  : littérature et histoire classique, poésie populaire, folklore russe… Les voix me reviennent maintenant des livres : amplifiées, magnifiques, mortifères, ressuscitées dans les vers électriques des poètes… Racine, Schiller, Goethe, Pouchkine, Joukovski… « Figé d’enthousiasme et d’horreur » … enfin, tout. Et surtout l’ample bourrasque des romans qui fondent un monde dans le monde… La tourmente gothique d’Ann Radcliffe, la souveraine féministe George Sand avec son Indiana... le mystérieux Balzac – irrésistible vocation et corps-à-corps avec son Eugénie Grandet, l’ai-je traduite ou réécrite ?… Son Père Goriot possédé par l’argent, la plus passionnelle des passions qui gouverne la fin du monde… Le jeune Victor Hugo de Han d’Islande, noces de la nature et du romantisme… Je préfère tout compte fait Hoffmann, et je me lance avec une nouvelle force : « Oui, si je ne peux pas écrire, je périrai. Plutôt quinze ans de détention, mais la plume à la main ! » (Lettre à Mikhaïl, 22 décembre 1849) … Quelques amitiés fortes avec des camarades d’études, Durov, mon colocataire et co-accusé… Et toi, mon frère, cher Micha, si fidèle et loyal, tu n’oseras pas trop te compromettre avec l’auteur d’un crime contre l’État que je suis – je t’entends d’ici, c’est mon côté prophète… Tous des « révolutionnaires » dans l’âme et au ciel des idées libres, subversives qui agitent bruyamment l’Occident… Je n’ai pas d’action violente à me reprocher, à peine une imprimerie clandestine et tout pour la vocation… À part cela, on ne me connaît aucune conquête féminine, paralysé par les femmes, je vais m’évanouir devant la majestueuse Mme Panaéva, splendide beauté à la George Sand, encore elle, suspendue au bras de son frivole mari, égérie de son cercle d’auteurs amoureux, premier coup de foudre et première ébauche du « trio », deux hommes pour une femme, délicieuse torture, j’y serai longuement abonné… Vissarion Grigorievitch Bielinski m’encense, radieux instant, j’existe, j’exulte, il va me rejeter, je suis effondré, « chevalier à la triste figure », la risée de la haute société pétersbourgeoise, prétentieux hypocondriaque névrosé…
  Nekrassov et Tourgueniev m’attirent puis me déçoivent… Mais rien n’effacera l’insolvable passion qui m’attache à Nikolaï Spechnev, irrésistible libertin aristocratique et déjà marxiste, mon créancier terroriste, athéiste et communiste, « je suis avec lui et à lui  » : ïa s nim, i evo, je le vois, il m’habite, j’en ferai un personnage… Gogol m’obsède, j’ai beau faire un pied-de-nez à son lugubre Manteau réaliste dans mes Pauvres Gens (1846), qui fut le premier roman mi-fantastique, mi-social, on l’a dit, je colle aux âmes pathétiques, je n’ai pas fini de lui régler son compte, à Gogol, je le sais.
 
  La mort s’allonge, interminable minute. Le sommet d’une coupole d’église étincelle au loin, des lueurs fondues avec les voix, éblouissant kaléidoscope de clameurs. Serait-ce le spectre de la comtesse du Barry, à côté de Sanson ? « On lui penche la tête jusqu’au couperet, on la presse à petits coups de pied – et eux, ça les fait rire – et elle se met à crier : « Encore un moment, monsieur le bourreau, encore un moment ! » Un de mes personnages, Lebedev, « un autre pécheur comme elle », va prier pour la dame… « Et s’il ne fallait pas mourir ? Et si l’on ramenait la vie – quel infini ! Et tout cela serait à moi ! » (L’Idiot, 1868).

 
 
*
 
 
  Quel infini ? L’École supérieure des ingénieurs ? Ca va, c’est fait, répugnant quand même, indigence et privations… Galvanisé par la scène : Shakespeare, Racine ! Et toujours Balzac, Schiller, Hoffmann. Écrire, « se racheter ou se perdre », exaltation et tourments. Cinq années de publication déjà, gloire soudaine et déchéance totale… Les voix de ses livres envahissent maintenant le silence de la place Semionovski, béant trou noir du cosmos givré. Les pensées sont des intonations, incessants dialogues, pullulements de points de vue, échos de longue portée…
  Il les entend, il les voit, une rhapsodie fluide (l’eau est son élément, avec le soleil) s’écoule en se torturant dans un recueil de lettres d’amour non partagé qu’inaugure Makar Dievouchkine, son premier personnage, ce minable rat de ministère, ce dérisoire fonctionnaire (dites-le en russe : tchinovnik, effet de rire morose garanti) ne sait pas qu’il est le grand-père de l’homme-machine-et-anticapitaliste chez Kafka et Chaplin. Sa parente Varenka lui répond gentiment, « amie embrouillée » et orpheline abusée qui épouse quand même un autre oppresseur, avec l’amoureuse participation et la fidèle compassion de Makar lui-même, pauvres gens inconsolables. 
  Un rire nerveux dilate et tord le visage du condamné : la chimère de l’épistolier souffreteux et triomphant qui ne le quitte pas quand l’aimée s’en va avec un autre, l’auteur la connaît bien, c’est la sienne. Le secret de ce qu’on a pris pour son humanisme sentimental rongé d’angoisse crève les yeux et les oreilles dans le patronyme du héros, Dievouchkine, en russe dievouchka : « jeune fille » ! L’orpheline désespérée, c’est donc – aussi – lui, l’écrivain en herbe ! Tu ne pouvais aimer l’autre comme toi-même, puisque ce pauvre autre était ton alter ego : TON féminin à toi. D’indécidables oscillations au fin fond de toi s’ensuivent, voluptueux blocages hors de toi. L’enthousiasme du redoutable Vissarion Bielinski pour Les Pauvres Gens les avait-il repérés en prédisant la gloire et l’avenir d’un « grand écrivain » ? Ce célèbre critique littéraire, qui se considérait comme un socialiste, devait déchanter du Double (1846), le deuxième roman de son poulain, car l’encensé, ayant ostensiblement mis en scène son dédoublement, ne se lassait plus de le disséquer et de le caresser éperdument.
  Balayée, la révolte du fonctionnaire universel braqué contre le système. Abandonnée provisoirement, la chimère boiteuse du couple romantique. En se déshabillant (golyi, en russe, veut dire « nu, dénudé ») à la limite de la décence, l’âme asservie du bureaucrate au petit pied se scinde en Goliadkine aîné et Goliadkine cadet : la « serpillère avec de l’amour-propre » et l’arrogant mouchard, le magnanime convulsif et la bassesse ricanante. Ils vont s’embrasser fiévreusement dans une soirée révolutionnaire secrète, mais ce n’est que néant, nihil, folie, rien. La phrase s’étiole irréversiblement, avec le récit. Le sens se perd avec le personnage, et le risque de l’effondrement mental descend sur l’échafaud, perception atroce et vision prophétique du nihilisme autodestructeur.
   
  Une trentaine d’années plus tard (en 1877), l’écrivain persiste et signe : il n’a « jamais réalisé littéralement une idée plus sérieuse » que celle du Double. Avec Goliadkine, il frôlait les démons. Maintenant, le condamné les entend déjà dans les vers de Pouchkine :
  « On a perdu la trace / Je parie – c’est un démon qui s’amuse et nous pourchasse / Et nous fait tourner en rond… / Qui le pousse ? Pour quoi faire ? / Comme ils chantent, quels sanglots : / Ils marient une sorcière, / Pleurent un génie des eaux ? » (Les Démons, 1872).
  L’Homme du sous-sol (Les Carnets du sous-sol, 1864) sera le premier à défier le vacarme démoniaque. Maria la boiteuse, Stavroguine et Piotr Verkhovenski (Les Démons, 1872) ne sont pas encore nés. Seule l’irrésistible poussée des mots incarne sur l’échafaud l’urgence de donner chair aux doubles, à la honte et à l’obscurité qui touchent au crime.
  Se répandre, se repentir et se corriger, dire et redire, angoisse et crise, les obstacles sont des seuils. Écouter, s’écouter, se défaire, s’infiltrer en soi et en toi, mon semblable, mon frère. Traverser – tourner en rond – s’évanouir, à un point à peine posé – et rebondir… Intarissable conversation, le non-fini est infini. Qui parle d’abandonner l’espoir ? Cet enfer est un palliatif, rien n’est interdit, tout veut et peut s’inter-dire.
 
 
*
 
 
  Deux, ou même trois, qui se « sauvent » dans la beauté de leurs reflets déformés à l’infini, discordante polyphonie ? Le trio qui se déchirait dans Les Pauvres Gens – sans empêcher le narrateur d’en mourir de rire, mais rien n’est jamais sûr dans cette angoisse caustique – continue de plus belle dans La Logeuse (1847), il survivra à l’échafaud. Un vieux solitaire, chercheur en histoire de l’Église, loge son cœur tendre dans les tourments de la tumultueuse Katerina – le condamné retiendra ce prénom pour les fortes femmes à venir sous sa plume, qui le mène à l’essentiel : affronter le redoutable rival2. Le vieillard épileptique, criminel bagnard, tyrannise si bien sa fille-femme incestuée, que ladite « maîtresse de maison » (hoziaïka) succombe à l’asservissement sadique ! Et le triomphe du masochisme féminin emporte les deux idéalistes romantiques, la logeuse et le logé.
  Le féminin l’assaille, il pénètre aujourd’hui encore le romancier, pendant que les forgerons enserrent ses pieds dans les fers, il s’en moque. C’est au féminin qu’il réentend la voix de sa première confession signée à la première personne du singulier. Et qui restera inachevée (Nétotchka Nezvanova) en raison du procès pour sédition qui le mène ici précisément, face à la mort. Dans le prénom Nétotchka, on entend la négation, niet, (« non ») et le « point » (totchka) : « point final », ou « il n’y a pas de point  » ? Le patronyme Nezvanova, de l’adverbe nié (« négation », « manque », « absence ») et zvaniié (« titre », « grade ») de zvat’ (« appeler », « convier », « inviter », « nommer ») complète l’orchestration du négatif : « innommée », « ignorée », « sans secours », « innommable » … Surgie du néant : « De mon père, je n’ai aucun souvenir », la jeune fille deviendra – peut-être – cantatrice. Douloureuse réplique du « féminisme » à la George Sand, semble-t-elle croire que seul l’art peut encore nous sauver ? Comme le révolutionnaire esthète sur l’échafaud, qui ne cesse de vivre, de sur-vivre, hanté par les voix de ses personnages, transcendé par sa littérature. Mais le père adoptif de la petite écrivaine de ses mémoires est un violoniste génial qui devient fou, et ses maladifs désirs à elle s’épuisent en épanchements suaves avec Katia, la dominatrice. Le sadisme au féminin se fait frénétique : « Nous nous embrassions, nous pleurions, nous riions. Nos lèvres étaient enflées tellement nous nous donnions de baisers. »
 
  
  Roulement de tambours. Ce n’est toujours pas la fin… Le condamné a plus d’un tour dans son sac, inépuisable veine romantique, sentimentale, sadienne… Ses dernières secondes en ce monde font affluer le souvenir des orgasmes du garçonnet en lui… La voix frissonnante d’un « petit héros » qu’il vient de coucher sur le papier, cette nuit, dans la prison de la forteresse Pierre-et-Paul, sachant qu’il fallait mourir demain, aujourd’hui… Il a onze ans, des femmes splendides le caressent et une sensation mystérieuse l’envahit, quelque chose d’effrayant qui fait brûler et battre le cœur, le corps, partout… Rougeur et larmes inattendues, solitude, « honteux et même blessé » de tant de « privilèges » dont je « jouissais », « souvenir de je ne sais trop quoi que je venais d’oublier », « sans quoi j’étais absolument incapable de vivre ». Abus sexuel ou voluptés coupables ? « Je commençais ces derniers temps à éprouver une peur particulière devant les femmes, et c’est pourquoi je fus pris d’une confusion terrible » (Le Petit Héros, 1849).
 
 
*
 
 
  Le condamné sent la balle s’enfoncer dans son crâne, ses neurones flambent, ses créatures, ses doubles, ses pantins s’échappent, grimacent et ricanent… Tout compte fait, ils ont toujours été ridicules à force de se fouiller, de (se) torturer, de s’interpénétrer. Mais en cette minute fatale, au seuil du châtiment ultime, le narrateur lui-même rejoint la sarabande, il va finir par s’esclaffer… Roulement de tambours.
 
 
*
 
 
  La grâce impériale arrive avec un aide de camp sur un cheval au galop.
  — Sa Majesté a pris lecture d’une supplique… commue la peine de mort… privés de tous leurs droits… envoyés au bagne… durée indéterminée…
  Le soir même, de la forteresse Pierre-et-Paul, le survivant écrit à son frère Mikhaïl : « On voit le soleil ! » En français.
  Le forçat connaît par cœur son Victor Hugo du Dernier Jour d’un condamné (1829). Orgueilleux hommage à l’Immortel en écriture. Obstinés espoirs et plaisirs de souffrir, d’aimer et de se souvenir. Ascension et résurrection christique dans le soleil-père du monde visible.
  Pas seulement. L’imminence de la mort évitée, je re-commence donc d’exister ! Dans les étincelles tuméfiées de la neige congelée, l’illumination foudroyante ne demande qu’à revenir, si bien qu’elle « sépare » de ses épaules « la tête des idées », et qu’une idée fait son entrée dans le chaos et le sang du gracié : « la vie ». – « La vie est partout la vie, la vie est en nous, et non dans le  monde extérieur. À mes côtés, il y aura des hommes, et être homme, parmi les hommes et le rester à jamais, dans tous les malheurs possibles et ne pas perdre espoir et courage, voilà où est la vie, où est son but. […] Cette idée m’est entrée dans la chair et le sang. Oui, c’est la vérité ! […] Ne restent que la mémoire et les images créées que je n’ai pas encore incarnées » (Lettre à Mikhaïl, 22 décembre 1849).
 
  
  Les voix de ses récits déploient pour le survivant une réalité augmentée, langages et images en fusion, plénitude démesurée des sens, scission-combustion nucléaire des neurones, cellules et fibres. L’exaltation supérieure frôle l’aura épileptique, temps dilaté, avant que l’électrochoc de la crise ne broie le langage, l’esprit, la respiration, le squelette. Et ne percute la mort, cette borne de la jouissance, avec un nouveau récit incarné de « la vie en nous ». Infinie pulsation des re-commencements, des re-naissances.
 
 
*

1.2.
Le chant ultra-profond des êtres
  Le jeune Dostoïevski ne semble avoir vécu que des épilepsies mineures dans son enfance, et une crise majeure qu’on dit « temporale », en 1839, à l’annonce du décès de son père : tué et castré par ses serfs (hypothèse aujourd’hui contestée), ou mort d’apoplexie. La maladie, qui prend des formes paroxystiques plus tard, ne le quittera pas tout au long de son existence, ses propres notes en témoignent, froides auto-observations et diagnostics : « totalement privé de sens », « ne me rappelant rien », « trouble du langage », « je confonds encore les mots ».
  Il ne guérit pas de l’épilepsie. Moïse lui-même, le prophète Mahomet, saint Jean de la Croix, Thérèse d’Avila, Flaubert aussi, parmi d’autres géants des civilisations, laissent entendre ce qu’ils doivent au mal sacré. Dostoïevski est le seul, qui, dans le « phénomène anormal » dont il souffre, repère une augmentation paroxystique, pathologique, de LA capacité spécifiquement humaine : celle de dire, de faire sens, qui n’advient que dans le buisson ardent de tous les sens. La voix qui parle, se souvient et pense, résume l’acmé des jouissances-souffrances dont elle participe en s’arrachant.
  Irréfutable clarté : le naufragé émerge dans la fissure originaire de notre espèce parlante, il nous restitue la membrane vibrante qui la recouvre, vestige sonore du champ ultra-profond des êtres, chair et sens fusionnés, relances et revirements, coups de théâtre et éclipses. Son énergie verbale de rescapé brasse des phrases, conversations et histoires. De grâce, ne vous en tenez pas à ces données en lambeaux séparés, écoutez la montée et la chute du sens, son vortex harassant, pouffant de rire, exultant, jubilant. Quand il retrouve la parole, le brisé comitial l’empoigne, caresse et laboure, il exalte et détruit les idées – les tableaux – les intrigues. Patient et furieux flot d’intelligence qui se presse lentement : le soleil diffracte toutes les ombres du jugement, la fuite du sens… Un tsunami d’échanges, arguments et contre-arguments. La phrase se brûle en « il me semble », « hum », « à peu près », « sait-on jamais », « au contraire » … Le raisonnement obsédant perd sa cible, déménage, surprises absurdes et événements insensés. Le récit n’est pas fantastique, mais plus réel que ça tu meurs, à force de flou. Le raz de marée du verbe excède la poussée du verbe. Ça s’entend, ça s’essouffle en s’entendant s’essouffler, ça parle… Arguments ou hallucinations estompent les personnages – déjà difficiles à rattraper avec leurs trois dénominations à la russe (prénom – patronyme – famille) : Piotr Stepanovitch Verkhovenski, à ne pas confondre avec Stepane Trofimovitch Verkhovenski, son père, qui d’ailleurs ne le connaît guère, ne l’ayant pas vraiment élevé. Chacun reprend, diffracte et met à mal les raisonnements centrifuges puis centripètes de ses interlocuteurs, qui débordent les fils serrés de la grammaire. Le verbe décroche de l’énoncé pour attraper l’angoisse, l’envie à mort, l’indifférence qui tue, assassinat et salvation, cruauté de l’incarnation. Aucune concrétude ne reste hors langage, aucun démon n’y résiste, ils y trouvent tous leur demeure, la crue du verbe s’en laisse infiltrer, dilater, trouer, jubiler. Elle s’estompe elle-même dans le nœud de l’angoisse et la fêlure du crime.
  Mais pas l’ombre d’une défaite, résignation ou renoncement. Au cœur du désastre, pas de néant : l’investissement de l’interlocution veille, le dire se donne et reçoit, l’inter-dit exulte. Le roman n’abandonne pas, ne nous quitte pas ; il contamine, embrouille, emporte, vous en êtes : investis. Investis, du sanskrit *kred, en latin credo : don et restitution, appel et réponse, insoutenable mutualité du sens et du senti.
 
 
*
 
 
  La foi ainsi transmuée en pari sur le Verbe, la narration jouée-déjouée s’échappe du coma latent, diffus et à venir.
  La voix, l’élément le plus organique du langage, s’empare de la langue maternelle, la dévoie, mais pas trop, l’affine, s’en moque, la refait. Tissage de l’âme et du corps, souffrance et jouissance du cerveau hyperconnecté en un intarissable feuilleton : presque tous les romans de Dostoïevski paraissent par bordées programmées, dans les « médias périodiques » de l’époque (Les Annales de la patrie, prototype de la « grosse revue », Le Contemporain, Les Nouvelles de Pétersbourg, La Parole russe, Le Temps, L’Époque, Le Messager russe, Le Citoyen), comme c’est l’usage. Mais, dans son cas, les rafales d’écriture avec la crue du verbe tendent vers l’aura du mal sacré, qui l’épouse et l’aspire. Puis, à marée basse, la crue parvient à filtrer l’obnubilation elle-même qui brouille les neurones surchauffés en accumulant les phrases poreuses, en étirant les lèvres entrouvertes des parleurs : absurde, stupéfiante capture de la perte de sens, dans le trop-plein de sens.
  Ce Facebook accrocheur, ce « site » permanent, savamment rythmés, orchestrés, ne génèrent pas que des romans réalistes-naturalistes-romantiques-fantastiques. Pourtant, tout en expansion-accélération, contradiction-effondrement-re-commencement, ils s’imposent intrinsèquement – et en dépit du marketing littéraire – comme des romans de la pensée : « La pensée comme centre et synthèse de l’univers et de la forme apparente […], c’est-à-dire Dieu, c’est-à-dire la vie éternelle » (Méditation, 1864). Drôle de penseur, ce romancier qui privélégie invocations et résonances se doit d’exceller dans la composition : « vastes crescendos », « opéra du déluge », auto-analyse perméable aux innommables états limites des hommes et des femmes qui l’entourent. À l’unisson avec les soubresauts de l’organisme social de l’époque et du nôtre.
  Consubstantielle à l’épilepsie et à sa transposition-délivrance par l’écriture d’un irrépressible dialogue, solitude scannée et altérité magnétisée jusqu’à ces limites où le verbe et la chair se consument en crime, en mémoire, et en mutualité paradisiaque – depuis plus d’un siècle et demi, les lecteurs et commentateurs s’effraient ou admirent cette expérience extrême, l’homme double-face (au moins), l’œuvre polyphonique. Élucider sa magie ? Mission impossible, le clivage et la polyphonie désarçonnent l’explication. Demeure l’impact thérapeutique, l’irréversible vocation de la vie aux confins de la vie. Elle a conquis sa place dans les royaumes littéraire, esthétique et philosophique, elle les domine et elle s’impose dans la nouvelle crise de conscience globalisée.
 
  Aimer Dostoïevski ? Dostoïevski « auteur de ma vie » ? Deux expressions trop étroites pour exprimer l’engloutissement et la régénérescence que provoquent en moi, en vous, la tessiture vocale de ce sens tourbillonnant, la violence du Verbe incarné que je suis, que vous êtes, qui vous blesse, vous ennuie et vous transcende. Une écriture soufflée que les traducteurs s’épuisent à rationaliser, le vicomte de Voguë, en tête des premiers passeurs en français, n’en n’ignorait pas les pièges. Le titre hyperbolique de la collection « Les auteurs de ma vie », avec ses noms écrasants que j’ai découverts a posteriori (Descartes, par Paul Valéry, Schopenhauer par Thomas Mann, Marx par Trotski) n’était pas moins déroutant. Maintes fois, j’ai voulu m’en protéger, renoncer. Jusqu’à ce que la lecture de la traduction d’André Markowicz restitue à la langue française son génie de laisser le Dire se déployer sans avoir peur du sacré. Et la fulgurante galerie des personnages, doubles et multipliés, l’archipel des solitudes féminines, la transgression assumée, jusqu’à la pédophilie, dans un monde où « tout est permis » ont submergé la finitude de nos passions confinées.
 
 
*
 
 
  Neuf ans en Sibérie – dont quatre ans de bagne à Omsk, cinq ans d’exil à Semipalatinsk, le premier mariage en 1857 avec Maria Dmitrievna, liaison fébrile avec la brillante étudiante et déjà féministe Apollinaria Souslova, premier voyage en Europe, mort de sa première épouse et de son frère, Mikhaïl, en 1864…
  Chemin faisant, carnets en main, une sensationnelle descente s’opère au plus près de la méchante fissure, démoniaque clivage, et leur membrane en mots. Humiliés et Offensés (1861) fait les comptes des âmes romantiques, qui mettront du temps à se solder en farce (L’Éternel Mari, 1870, insatiable jaloux épris de son rival) ou en tragi-comédie (Le Joueur, 1866, qui jouit à perdre autant sinon plus qu’à gagner à la roulette). Les Carnets de la maison morte (1862) sont à lire comme l’endroit de cet envers qu’est la fulgurance des Carnets du sous-sol (1864). Qui rebat les cartes pour l’irrésistible envol.
 
  Enfin autorisé à publier, et toujours en Sibérie, l’écrivain s’en tient pour commencer à « quelques souvenirs », capables de satisfaire la « curiosité » forcément publique et mériter l’accord « vivement favorable » de la censure – surtout, « presque rien de personnel », souligne-t-il dans une lettre à Maïkov. Mais le reporter anonyme qu’il feint d’être ne reste pas longtemps dans les limites qu’il s’était imposées, et qui le réconcilient avec la gloire de ses débuts, voire davantage.
  La Maison morte introduit le reportage dans l’absurdité de l’univers carcéral, opéra des passions mâles, grâce christique du peuple russe. Le reportage « publie », c’est-à-dire relate pour le public, une existence humaine retranchée de l’espace public. La mort qui vit une vie humaine, ce n’est que le système carcéral qui exhibe la destructivité immanente de la « maison » sociale et politique. Les bagnards eux-mêmes, criminels, reclus, condamnés à vie dans cette mort, mènent en revanche une vie d’un « intérêt archi-capital » : « Une nouvelle voie s’ouvre », écrit le forçat à son frère. En effet, Les Carnets de la maison morte (1862) ouvrent la voie aux explorateurs du contrat social totalitaire : l’univers carcéral, concentrationnaire est en cours, Le Procès, de Kafka, Une journée d’Ivan Denissovitch, de Soljénitsyne, ne vont pas tarder…
  Mais l’ex-forçat va vite étayer sa chronique carcérale en creusant sous la « maison ». Revigorant les esprits réformateurs du règne d’Alexandre II, le romancier surpasse le bagnard, le dénonciateur de l’État policier, l’agent secret des « idées nouvelles » par une immersion beaucoup plus profonde. Le « sous-sol » se dit podpolié : « au-dessous du plancher », et le terme désigne couramment la clandestinité, le « maquis ». Le non-dit du blog explose en aveux enragés contre soi d’abord et toutes sortes de « maisons », idées, communautés ou évidences, identités et louvoiements compris. Davantage encore, avec ces Carnets bis, l’auteur tient une certitude absolue : sa fureur salvatrice, sans « genre » littéraire fixe mais les mêlant tous (lettres, mémoires, confession, reportage, roman) est LA source interne de la polyphonie, de l’écriture.
  Le survivant aurait pu en rester là, témoin historique nerveux, réfractaire. Sauf que la poussée clandestine déborde son non-lieu de « carnet » à brides abattues, en accouchant d’une véritable bombe humaine. Elle s’empare des voix et leurs fantômes ; elle les refait à neuf, en ajoute d’autres, et les recompose : tout est dans la recomposition. Coup sur coup, arrivent les incontournables : L’Idiot (1868), Les Démons (1872), L’Adolescent (1875), Les Frères Karamazov (1881), sur le fond du constant, de l’infatigable Journal d’un écrivain (1873-1881).

1.3.
Sur le fil du crime et du sublime
 
  D’où viennent les « grandes œuvres » ? D’un ADN extranormal, de la mémoire transgénérationnelle, de l’éducation, du contexte social ; d’un cabotin qui aime lécher l’hystérie de l’opinion ; d’un héros qui réussit là où le pervers narcissique échoue ; d’un affairiste qui sait vendre ses fantasmes lancinants au pouvoir de l’opinion, qui gagne à mourir en vivant, à vivre dans la mort, après la mort, au-delà de la mort ?
  Qu’a-t-il à en faire l’internaute globalisé de ce nihiliste de Raskolnikov et de Stavroguine, demi-fous ; du saint prince Mychkine flanqué de son double, l’assassin enragé Rogojine ; de Kirillov, Chatov et autre Verkhovenski qui se rongent ou ricanent de ne pas savoir ou de croire savoir si Dieu est mort ou pas vraiment ; des quatre frères Karamazov qui annoncent les terreurs bolcheviques, intégristes, djihadistes, et jouissent de s’attribuer ou pas le meurtre de leur père en disséquant le cadavre de l’identité sexuelle nationale, des valeurs universelles, de l’harmonie humaniste ? Pendant qu’une volée de femmes, plutôt humiliées et offensées, qu’elles soient dominatrices et clopinantes, mystiques ou gourgandines, ridicules mais rédemptrices gravitent autour de leurs hommes qui ne savent pas trop qu’en faire. Et parviennent parfois à percer l’étau des passions hallucinées des mâles pour eux-mêmes. Entre la cruauté et la grâce, il n’y aurait pas d’autre pardon au crime que de l’écrire. Reste le mal le plus radical de tous les crimes imaginables, l’abus sexuel d’un enfant avec meurtre : rêve de Svidrigaïlov, confession de Stavroguine, il hante Dostoïevski lui-même… Silences et suicides. Le soleil avec la parole s’effondrent en trou noir. Fin du romanesque. Le Diable et Dieu toujours face à face ? Sacrifice et sacré.
 
 
*
 
 
  Rouvrez ses livres, et écoutez bien. Quand enfin « tout est permis », ou presque, et que vous n’avez plus d’angoisse mais des anxiétés liquides, plus de désirs mais des fièvres acheteuses, plus de plaisirs mais des décharges urgentes sur plein d’applications, plus d’amis mais des fellows et des likes, vous êtes incapables de vous exprimer dans les phrases quasi proustiennes des possédés de Dostoïevski, mais vous vous videz dans l’addiction aux clics et aux selfies ? Eh bien vous êtes en résonance avec les exténuantes polyphonies de saint Dosto qui prophétisaient déjà le streaming des sms, tweets, Instagram, pornographies et « marches blanches », « #balancetonporc » et guerres nihilistes sous couvert de « guerres saintes ».
  Vous y entendez quelque chose ? L’inaudible Dostoïevski serait-il notre contemporain ? Pas plus, pas moins qu’une fugue pour quatuor à cordes et une symphonie avec chœur de Beethoven. Ou la densité de Shakespeare. Ou la comédie de Dante. Insolents défis dans le hors-temps du temps.
  Traduit dans toutes les langues (seize versions de la traduction chinoise de Crime et Châtiment, 1866), le « géant russe » ne convainc pas totalement les littérateurs du « bien écrit ». « Vapeurs et tumultes », « confusion et fatras merveilleux », « le premier des grands incompréhensibles qui ne sont parvenus qu’à rendre l’incompréhensible plus obscur encore ». Mais il stimule la philosophie, la liberté de penser, la réinvention du roman en Russie, en Europe et dans le monde.
 
 
*
 
 
  Le surhomme de Nietzsche admire et partage la combustion de « l’homme nouveau » chez Raskolnikov, Ivan et Mitia Karamazov. Et à l’inverse, quand l’auteur de Par-delà bien et mal (1886) devient fou en embrassant le museau ensanglanté d’un cheval battu, c’est encore dans la volupté coupable de Dostoïevski du Crime et Châtiment (1866) qu’il sombre littéralement, sous les traits du petit Rodion fonçant, hors de lui, sur le fouet de Mikolka qui achève la jument estropiée. Le philosophe de la « mort de Dieu » reconnaît dans le romancier russe « le seul psychologue dont l’œuvre a illuminé sa vie3 ».
  Kafka de La Métamorphose, avec son Gregor Samsa, avait-il lu L’Homme du sous-sol qui se réduit en objet aux yeux d’un Zverkov « à tête de bélier », ou en « insecte » odieux, grimpant entre les passants, « vilaine mouche » à écraser comme si elle n’existait pas ?
  Marcel Proust décline la proposition de la NRF d’écrire sur Dostoïevski, mais « le côté Dostoïevski de madame de Sévigné » le fascine, et l’interminable phrase de À la recherche du temps perdu (1913-1927) résonne en écho complice des « indispensables » confessions d’Hippolyte (L’Idiot, 1868), des infiltrations réciproques qui entretiennent les dialogues entre Smerdiakov et Ivan (Les Frères Karamazov, 18814).
  Vladimir Nabokov, dont l’arrière-grand-oncle était devenu commandant de la forteresse Pierre-et-Paul, où fut emprisonné Dostoïevski avant sa condamnation au bagne, s’acharne hargneusement dans ses cours contre cet auteur renommé qui n’est « ni un vrai artiste ni un vrai moraliste, ni un bon chrétien, ni un poète, ni un sociologue ». Le génial chasseur de papillons et de Lolita serait-il jaloux ?
  André Gide, en revanche, le lit passionnément, et capté par les secrets intimes de l’homme et de l’œuvre qui mènent « au centre mystérieux de l’Évangile », les vénère en mémorables conférences au public français reconnaissant.
  Albert Camus se laisse posséder par un Dostoïevski théâtral, jusqu’à succomber à la tentation de l’« adapter » pour une mise en scène. Cet attachement en dit long sur sa liberté ténébreuse quand il érige le pédophile Stavroguine en « héros contemporain ». Étrange doublure, en effet, de l’étranger Meursault.
  Nathalie Sarraute emprunte ses « tropismes », légèrement écœurants et un peu grotesques, à la recherche de cette interpénétration (proniknovenié) spécifiquement dostoïevskienne, où la distance infinie entre les êtres et les choses entre en fusion totale au cœur de la cruauté.
  Simone de Beauvoir prend en exergue le starets Zossima de Dostoïevski pour son roman Le Sang des autres, qui débouche sur la philosophie de l’engagement : « Chacun est responsable de tout devant tous. »
  Mais c’est Paul Claudel, en passant, et brièvement, dans sa correspondance, qui salue – parce que son « œil écoute » – « deux choses dans le grand artiste : l’inventeur et le compositeur », sachant « épuiser une idée dans ses dernières conséquences » et d’une « puissance qui n’a jamais été égalée que par Beethoven ».
  James Joyce, le moderne pour l’éternité, va surprendre les avant-gardistes pincés en se rangeant du côté du Russe brumeux : « il a créé la prose moderne et lui a donné une intensité égale à celle d’aujourd’hui », en faisant jouer « deux moteurs », la violence et le désir, « le souffle moderne de la littérature ».
  Ce qui n’empêche pas Céline, au contraire, de vitupérer contre « cette façon d’adorer le bagne qui [l’]écœure », « trop sinistre, trop russe », « épileptisme policier », tout en applaudissant à l’antisémitisme dans « cette prédiction de Dostoïevski » (après la Commune de 1871) : « Lorsque toutes les richesses de l’Europe seront dissipées, il nous restera la Banque des Juifs ! » Aurait-il oublié qu’en remettant à la NRF son Voyage au bout de la nuit, « cinq ans de boulot », il avait précisé : « Du crime, du délire dostoïevskyste, il y a de tout dans mon machin, pour s’instruire et pour s’amuser. »
  Seul Philippe Sollers (Dostoïevski, Freud, la roulette, 1981) ouvre l’« irritante question » de la sexualité de l’écrivain, de l’artiste, de son « fonctionnement psychique paradoxal », et s’aventure dans le laboratoire de l’écriture pour constater que « la crise épileptique manifeste une convulsion originaire à l’intérieur du sujet, et comme du dedans de son impossibilité génétique ».
  Tandis que d’autres romanciers (comme Leonid Tsypkin, Un été à Baden-Baden, 1982/2003 ; J.-M. Coetzee, Le Maître de Pétersbourg, 1995/2004) essaient de marier leurs imaginaires aux passions du joueur.



1. Les citations des romans de Dostoïevski renvoient à Dostoïevski, Œuvres romanesques, traduites par A. Markowicz, Actes Sud, Babel, 3 volumes, 1996/2006. Les citations des autres récits et Journal de l’écrivain renvoient aux éditions Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade.
2. Cf. livre I, chap. 5, Fières, « petits démons » et « fermes comme des saintes », p. 135-138.
3. Cf. livre II, chap. 6, 6.3., Nietzsche et Raskolnikov, p. 362-365.
4. Cf. livre II, chap. 7, 7.5., Fini de rire ?, p. 380-386 ; chap. 8, 8.3., L’ossature inconsciente du style, p. 394-398.
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