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Stefan Zweig / La Pitié dangereuse

L’action de la Pitié dangereuse, roman écrit à la veille de la Seconde Guerre mondiale, se situe en Autriche, en 1913, peu avant la chute de l’Empire austro-hongrois. Stefan Zweig, comme Robert Musil, est un pur produit de la Vienne d’alors, capitale cosmopolite, carrefour de civilisations, symbole du XIXe siècle qui avait vu sa gloire.

L’on comprend pourquoi Zweig, né en 1881, juif autrichien issu d’un milieu aisé, Européen dans l’âme, est profondément marqué par la guerre de 14 et par l’irruption de la barbarie dans un monde de culture et de raffinement qui disparaît à jamais.

Écrivain accompli, Zweig produit une œuvre importante (théâtre, essais littéraires et critiques, nouvelles et biographies historiques) qui le rend mondialement célèbre. En 1933, à Munich et dans d’autres villes, les livres du « juif » Zweig sont brûlés en autodafé. Zweig voit avec désespoir revenir les mêmes forces brutales et destructrices, sous la forme du nazisme. En 1934, il doit s’exiler. Il va en Angleterre, puis aux États-Unis, enfin au Brésil. En 1942, l’issue de la guerre étant encore incertaine, il se donne la mort, accompagné de sa femme. Il laisse un message dans lequel il salue tous ses amis... « Puissent-ils voir l’aurore après la longue nuit. Moi, je suis trop impatient, je pars avant eux. »


On a pu dire que Zweig, grand ami de Freud, avait fait preuve d’une sensibilité psychanalytique, dans la mesure où l’on considère chacun de ses livres comme l’analyse d’un « cas » ; que ce soient des personnages réels comme Fouché ou Marie-Antoinette, ou les personnages de ses nouvelles : Amok, le Chandelier enterré.

La Pitié dangereuse est le seul roman de Stefan Zweig, sans doute son livre le plus lu et récemment adapté pour la télévision. C’est également l’analyse d’un « cas », doublée de l’évocation nostalgique d’une société bientôt condamnée par l’histoire.

En 1913, dans une petite ville de garnison autrichienne, Anton Hofmiller, jeune officier de cavalerie, est invité dans le château du riche Kekesfalva. Au cours de la soirée, il invite la fille de son hôte à danser, ignorant qu’elle est paralysée. Désireux de réparer sa « gaffe », Anton, pris de pitié pour l’infirme, multiplie bientôt ses visites. Edith de Kekesfalva cache de plus en plus mal l’amour que lui inspire le bel officier, qui lui ne s’aperçoit de rien, jusqu’au moment où il sera trop tard. Car est dangereuse la pitié « ...qui n’est en réalité que l’impatience du cœur de se débarrasser le plus vite possible de la pénible émotion qui vous étreint devant la souffrance d’autrui ».

A travers cette histoire d’amour, déchirante comme une tragédie antique, où la fatalité aveugle ceux qu’elle veut perdre, Anton, Edith, M. de Kekesfalva et le Dr Condor sont les symboles d’une civilisation sur le point de mourir, le temps d’une valse viennoise.




Il y a deux sortes de pitié. L’une, molle et sentimentale, qui n’est en réalité que l’impatience du cœur de se débarrasser le plus vite de la pénible émotion qui vous étreint devant la souffrance d’autrui, qui n’est pas du tout la compassion, mais un mouvement instinctif de défense de l’âme contre la souffrance étrangère. Et l’autre, la seule qui compte, la pitié non sentimentale mais créatrice, qui sait ce qu’elle veut et est décidée à persévérer jusqu’à l’extrême limite des forces humaines.




Toute l’affaire, raconte l’intendant Hofmiller, commença par une maladresse dont j’étais d’ailleurs excusable, une « gaffe », comme disent les Français. Puis vint le désir de réparer cette gaffe. Mais quand on veut remettre trop vite en place une roue dans une montre, on finit le plus souvent par en briser tout le mécanisme. Même aujourd’hui, après des années, je n’arrive pas à fixer la limite où a fini ma maladresse et où a commencé ma faute. Il est probable que je ne le saurai jamais.

J’avais à cette époque vingt-cinq ans et j’étais lieutenant au x-ième régiment de uhlans. Que j’aie jamais eu une passion spéciale ou une vocation véritable pour le métier de soldat, c’est ce que je ne saurais prétendre. Mais quand dans la maison d’un fonctionnaire de la vieille Autriche il y a deux petites filles et quatre garçons affamés autour d’une table pauvrement garnie, on n’a pas le loisir d’interroger les enfants sur leurs goûts, on les sacrifie aux nécessités de la famille. Mon frère Ulrich, qui déjà à l’école communale s’était abîmé les yeux à force d’étudier, fut envoyé au séminaire. Quant à moi je dus à ma forte constitution d’être dirigé sur l’école des cadets. De là le fil de la vie se déroule automatiquement, sans effort. L’État s’occupe de tout. En quelques années il fait, sans qu’il vous en coûte rien,
d’après un modèle fixé à l’avance, d’un pâle adolescent un enseigne à la barbe naissante, qu’il livre, prêt à servir, à l’armée. Un beau jour, qui était l’anniversaire de l’empereur – je n’avais pas encore dix-huit ans – je fus passé en revue et peu de temps après on me cousit au col une étoile. J’avais franchi la première étape, et désormais tout le cycle de l’avancement pouvait se poursuivre mécaniquement, avec les pauses indispensables, jusqu’à la pension et la goutte. De même servir dans la cavalerie, l’arme la plus noble et la plus coûteuse, n’avait jamais été mon désir personnel, mais celui de ma tante Daisy, laquelle avait épousé en secondes noces le frère aîné de mon père, au moment où il venait de quitter le ministère des Finances pour le poste plus lucratif de directeur de banque. Riche et snob à la fois, elle ne pouvait accepter qu’un Hofmiller fît honte à la famille en servant dans l’infanterie. Et comme elle appuyait cette marotte d’un subside de cent couronnes par mois je devais encore, en toute occasion, lui en manifester de la reconnaissance. Quant à savoir s’il me plaisait ou non de servir dans la cavalerie ou même de faire une carrière d’officier, cela, personne ne se l’était jamais demandé, moi pas plus que les autres. Du moment que j’étais en selle je me sentais bien et je n’en demandais pas davantage.

Au mois de novembre 1913, sur un ordre venu brusquement d’un quelconque bureau, notre escadron quitta Jaroslau pour aller prendre garnison dans une petite ville sur la frontière hongroise. Peu en importe le nom, car deux boutons sur le même uniforme ne peuvent se ressembler davantage qu’une garnison de province autrichienne à une autre. Dans l’une comme dans l’autre, les mêmes bâtiments disposés de même façon : une caserne, un manège, un terrain d’exercices, un casino
pour les officiers, sans compter trois hôtels, deux cafés, une pâtisserie, une taverne, un music-hall de troisième ordre avec quelques divettes sur le retour, dont la principale occupation, en dehors de leurs heures de travail, consiste à se partager le plus aimablement du monde entre officiers et volontaires d’un an. Partout la vie de garnison signifie la même activité monotone, divisée heure par heure par le même règlement figé et plusieurs fois séculaire, sans grande variation des loisirs. Au mess des officiers les mêmes visages et les mêmes conversations, au café les mêmes parties de cartes et le même billard. On s’étonne parfois que le bon Dieu ait jugé bon de placer un ciel différent au-dessus des sept ou huit cents toits de ces villes et de les encadrer de paysages divers.

A vrai dire ma nouvelle garnison offrait par rapport à celle de Galicie un avantage : elle était station d’express et se trouvait, d’une part, près de Vienne, de l’autre, pas trop loin de Budapest. Ceux d’entre nous qui avaient de l’argent – et l’on sait que dans la cavalerie servent des jeunes gens très riches, surtout les volontaires d’un an, provenant de la haute aristocratie ou des milieux de la grande industrie – ceux-là pouvaient, en s’y prenant adroitement, se rendre à Vienne par le train de cinq heures du soir et revenir par celui de deux heures et demie du matin, ce qui leur avait donné le temps d’aller au théâtre, de déambuler sur le Ring, de chercher des aventures. Quelques-uns même, parmi les plus aisés, y possédaient un logement ou un pied-à-terre. Mais de telles escapades dépassaient les possibilités de mon budget. Il ne me restait donc pour toute distraction que le café ou la pâtisserie, et comme les parties de cartes étaient trop coûteuses pour moi, je devais souvent me rabattre sur le billard ou le jeu d’échecs.


C’est ainsi qu’un après-midi – je crois que c’était au milieu de mai 1914 – j’étais assis à la pâtisserie en face d’un partenaire d’occasion, le propriétaire de la pharmacie « A l’Ange d’Or » et vice-bourgmestre de la ville. Nous avions terminé depuis longtemps nos trois parties et nous ne continuions à placer un mot par-ci par-là que par paresse de nous lever, pour aller où ? Mais déjà la conversation s’éteignait telle une cigarette entièrement consumée. Tout à coup la porte s’ouvre et, avec une bouffée d’air frais, entre une charmante jeune fille : des yeux bruns en amande, le teint mat, coquettement vêtue, pas du tout province, et, ce qu’il y a de plus important, un visage nouveau dans cette affreuse monotonie. Malheureusement la jolie nymphe ne fait pas la moindre attention à nous ; vive et altière, d’un pas énergique et sportif – elle passe devant nos neuf petites tables de marbre et se dirige droit vers la caisse, où elle commande une douzaine de gâteaux, des tartes et des liqueurs. Tout de suite la façon obséquieuse avec laquelle le patron, M. Grossmaier, s’incline devant elle frappe mon attention. Jamais encore je n’ai vu la couture de son habit si fortement tendue sur son dos. Sa femme elle-même, la plantureuse Junon provinciale, qui d’ordinaire accueille avec nonchalance les hommages des officiers (il arrive fréquemment qu’on lui doive de petites sommes jusqu’à la fin du mois), se lève de son siège et se confond en amabilités. Pendant que le pâtissier note la commande, la belle fille croque négligemment quelques pralinés et fait un peu de conversation avec Mme Grossmaier. Mais pour nous, qui tendons le cou avec quelque indiscrétion, pas la grâce d’un seul regard. Bien entendu elle ne charge pas du plus petit paquet sa fine main. Tout lui sera envoyé, ainsi que l’en assure avec soumission la pâtissière. Et elle ne songe
pas le moins du monde, comme nous autres mortels, à payer comptant. Nous avons compris : clientèle distinguée !...

Au moment où, sa commande faite, elle se tourne pour s’en aller, M. Grossmaier se précipite pour lui ouvrir la porte. Mon partenaire se lève lui aussi pour s’incliner respectueusement. Elle remercie avec un air d’affabilité souveraine – bon Dieu, quels yeux de velours fauve ! A peine a-t-elle quitté la boutique sous une pluie de compliments que je me tourne vers mon compagnon pour lui demander quel est ce bel oiseau.

— Comment, vous ne la connaissez pas ? Mais c’est la nièce de... (permettez-moi de vous taire le nom véritable) Kekesfalva... Vous connaissez, je pense, les Kekesfalva !...

Il me lance ce nom comme s’il jetait sur la table un billet de mille couronnes et me regarde semblant en attendre un écho tout naturel, un déférent « Ah ! oui, bien entendu ». Mais moi, nouveau venu dans la garnison, j’ignore tout de ce Dieu mystérieux et je prie poliment le pharmacien de me renseigner, ce qu’il fait avec le plus grand plaisir et une fierté toute provinciale.

— Kekesfalva, m’expliqua-t-il, est l’homme le plus riche de la contrée. Presque tout lui appartient. Non seulement le château – vous le connaissez sans doute, on le voit du champ de manœuvre, à gauche de la route, le château jaune avec sa tour plate et son vaste parc – mais encore la grande sucrerie sur la route de R... et la scierie de Bruck et le haras de M... Sans compter qu’il possède en outre six ou sept maisons à Budapest et à Vienne. Oui, on ne croirait pas qu’il y a chez nous des gens si riches. Et il sait vivre comme un magnat. L’hiver dans son petit palais de la Jacquingasse à Vienne, l’été dans les villes d’eaux. Il n’habite ici que
quelques mois de l’année, au printemps. Il faut voir quelle vie il y mène ! Il y fait venir des quatuors de Vienne, des vins français, du champagne, tout ce qu’il y a de meilleur et de plus cher. Si cela peut vous plaire, ajouta-t-il, je vous y introduirai volontiers, car – ici un grand geste de satisfaction – je suis très lié avec M. de Kekesfalva. Nous avons été autrefois en relations d’affaires, et je sais qu’il reçoit avec plaisir des officiers. Un mot de moi et vous êtes invité.

Et pourquoi pas ? On étouffe dans cette affreuse ville de garnison. On connaît de vue toutes les femmes sur la promenade, et de chacune le chapeau d’été et le chapeau d’hiver, et les vêtements du dimanche et ceux de tous les jours. On connaît, pour les avoir vus aller et venir, le chien et la bonne et les enfants de chaque maison. On connaît tous les plats de la grosse cuisine bohémienne du casino et rien qu’à lire le menu, toujours le même, du restaurant, l’appétit s’en va. On connaît les boutiques et enseignes de chaque rue, et de chaque boutique l’étalage. On sait presque aussi bien qu’Eugène, le garçon, à quelle heure M. le juge fera son apparition au café, et qu’il s’assiéra au coin, à gauche, près de la fenêtre et commandera à quatre heures et demie tapant un café crème, tandis que M. le notaire, lui, viendra exactement dix minutes plus tard, à quatre heures quarante, et demandera, à cause de son estomac fragile, un thé au citron qu’il dégustera en racontant toujours les mêmes anecdotes. On connaît tous les visages, uniformes, chevaux, cochers, mendiants de la région, on se connaît soi-même jusqu’à satiété, jusqu’au dégoût. Pourquoi ne pas sortir un soir de cette galère ? Et puis, cette belle jeune fille, ces yeux de velours ! Je déclarai donc à mon interlocuteur, avec une feinte indifférence (il ne fallait pas que je me montrasse trop content),
que certainement ce serait pour moi un plaisir de faire connaissance avec la famille Kekesfalva.

Le brave apothicaire n’avait pas menti : deux jours plus tard il m’apportait, d’un air très fier, une carte sur laquelle mon nom était calligraphié, et cette carte disait que M. de Kekesfalva priait M. le lieutenant Anton Hofmiller de vouloir bien venir dîner chez lui le mercredi de la semaine suivante, à huit heures. Dieu merci, nous aussi nous savons nous conduire et ce qu’il faut faire en pareille circonstance. Dès le dimanche matin j’enfile ma belle tenue, je mets des gants blancs et des souliers vernis, et, rasé de frais, une goutte d’eau de Cologne sur ma moustache, je sors pour faire ma première visite de courtoisie. Le domestique – âgé, discret, bien stylé – prend ma carte et s’excuse : ses maîtres seront très contrariés de n’avoir pu être chez eux pour recevoir M. le lieutenant : ils sont à l’église. Tant mieux ! me dis-je. Les visites de courtoisie sont ce qu’il y a de plus affreux dans le service et hors du service. En tout cas j’ai fait ce que je devais. Mercredi soir je reviendrai et j’espère que tout ira bien. Réglée, cette affaire, pour le moment. Mais c’est avec joie que, deux jours plus tard, c’est-à-dire le mardi, je trouve, en rentrant chez moi, une carte de M. de Kekesfalva. Parfait, pensai-je, ces gens ont d’excellentes manières. Me rendre ma visite à moi, petit officier – deux jours après la mienne – même un général ne peut pas en demander davantage. Et c’est avec la plus grande impatience que j’attends maintenant le mercredi soir.

Mais tout de suite survient un contretemps stupide. On devrait être superstitieux et prêter une plus grande attention aux petits signes que nous fait le destin. Le soir convenu, à sept heures et demie, je suis prêt, j’ai revêtu mon bel uniforme, mis des gants et des souliers
neufs. Mon pantalon est repassé à la perfection, mon ordonnance est en train de m’arranger les plis de mon manteau et examine encore une fois si tout est bien en ordre (j’ai toujours besoin pour cela de son assistance, car il n’y a qu’un petit miroir dans ma chambre mal éclairée). A ce moment-là on frappe à ma porte. C’est l’ordonnance de l’officier de service, mon ami le capitaine comte Steinhübel, qui me fait prier d’aller le voir tout de suite, à la chambrée. Deux soldats, probablement ivres, se sont battus : l’un d’eux a frappé l’autre d’un coup de crosse à la tête. Et celui-ci est là qui gît à terre, ensanglanté, sans connaissance. On ignore si le crâne est encore intact ou non. Et le major est parti pour Vienne en permission, et personne ne sait où est le colonel. Dans son embarras le brave Steinhübel n’a trouvé personne d’autre que moi pour l’aider, pendant qu’il s’empresse auprès du blessé. Et il faut que je rédige un rapport, que j’envoie de tous côtés des soldats chargés de ramener rapidement, du café ou d’ailleurs, un médecin civil. Il est maintenant huit heures moins le quart. Je me rends compte que je ne pourrai pas m’en aller avant un quart d’heure ou une demi-heure. Quelle guigne ! C’est justement aujourd’hui qu’une telle histoire doit m’arriver, aujourd’hui que je suis invité ! Je regarde l’heure, de plus en plus impatient. Impossible d’arriver à temps s’il me faut encore rester là à me morfondre, ne fût-ce que cinq minutes. Mais pour nous le service est sacré : il passe avant toute obligation privée. Comme je ne puis sortir je fais la seule chose possible dans cette situation difficile. J’envoie mon ordonnance chez les Kekesfalva, en priant qu’on m’excuse si j’arrive en retard, mais un devoir de service imprévu, etc. Heureusement le bouleversement à la caserne ne dure pas trop longtemps, car le colonel apparaît en personne
avec un médecin qu’on a réussi à trouver je ne sais où, ce qui fait que je peux me glisser au-dehors sans attirer l’attention.

Mais, nouvelle déveine : il n’y a pas un seul fiacre ce jour-là sur la place de l’Hôtel-de-Ville. Il me faut téléphoner et attendre une voiture. Aussi lorsque j’arrive chez les Kekesfalva la pendule marque huit heures et demie. Au vestiaire les manteaux forment déjà un tas épais. De même je remarque à l’allure un peu ennuyée du domestique que je suis très en retard. Désagréable ! désagréable ! Et cela à ma première visite !

Mais le serviteur – cette fois en frac et gants blancs, chemise et visage empesés – me tranquillise aussitôt. Mon ordonnance a apporté il y a une demi-heure mon message. Et il me conduit dans le salon, une grande pièce à quatre fenêtres, tendue de velours rose, brillamment éclairée, et d’une élégance fabuleuse. Je n’ai jamais rien vu de plus beau. Malheureusement je suis seul, et de la pièce à côté me parvient le bruit joyeux des assiettes. C’est ennuyeux, pensai-je, ils sont déjà à table.

Le domestique a poussé la porte devant moi, je m’avance sur le seuil, joins les talons et m’incline. Tous les regards se tournent dans ma direction, vingt, quarante yeux, tous de gens inconnus, fixent le retardataire gêné qui apparaît dans le cadre de la porte. Aussitôt un vieux monsieur se lève, le maître de la maison sans aucun doute. Déposant sa serviette il vient à moi et me tend la main avec amabilité. Ce M. de Kekesfalva ne ressemble pas du tout à ce que je m’étais figuré, c’est-à-dire à un gentilhomme campagnard, avec une moustache à la hongroise, des joues pleines et grasses, rougies par le bon vin. Derrière leurs lunettes cerclées d’or des yeux un peu las s’enfoncent au-dessus de deux poches
grises, les épaules sont légèrement voûtées, la voix sonne timide et est gênée par un faible toussotement ; l’homme a plutôt l’air d’un savant, avec son doux visage allongé, que termine une petite barbiche blanche. La cordialité de son accueil a pour effet de calmer mon manque d’assurance. Non, non, dit-il en m’interrompant, c’est à lui de s’excuser. Il comprend parfaitement tout ce qui peut arriver dans le service, et ç’a été très aimable de ma part de l’en avertir. Mais, comme on n’était pas sûr que je viendrais, on a commencé sans moi. Que je veuille bien prendre place. Il me présentera plus tard à toute la société. « Voici, dit-il en me conduisant à la table, ma fille. » Une jeune fille à peine formée, délicate, pâle, fragile comme lui-même, lève vers moi deux yeux gris qui m’effleurent. Mais je ne vois qu’en passant le visage étroit et nerveux : je m’incline devant elle, puis à droite et à gauche devant les invités, qui sont visiblement heureux de n’avoir pas à interrompre le repas pour des présentations cérémonieuses.

Pendant les deux ou trois premières minutes je me sens encore légèrement mal à l’aise. Aucun camarade du régiment n’est là, aucune personne de connaissance, et même aucune des notabilités de la ville. Ce sont sans doute pour la plupart des propriétaires des environs, avec leurs familles, ou des fonctionnaires. Rien que des civils. Pas d’autre uniforme que le mien. Mon Dieu, comment lier conversation avec tous ces gens ? Par bonheur on m’a bien placé. A ma droite est la brune et pétulante nièce de l’autre jour, qui semble avoir remarqué mon regard admiratif à la pâtisserie, car elle me sourit amicalement. Elle a des yeux comme des grains de café et, vraiment, ils pétillent, quand elle rit, comme des grains de café en train de griller. Sous sa chevelure noire, elle a de ravissantes petites oreilles transparentes,
comme des cyclamens au milieu de la mousse. Ses bras nus sont délicats et lisses ; leur contact doit ressembler à celui de pêches pelées.

C’est charmant de se trouver auprès d’une jeune fille aussi jolie, et son accent hongrois musical me rend presque amoureux. C’est également agréable d’être assis, dans une pièce aussi brillamment éclairée, à une table si élégante, avec derrière soi un serviteur et devant soi des mets succulents. Ma voisine de gauche, qui parle, elle, avec un léger accent polonais, me paraît, quoiqu’un peu massive, elle aussi assez appétissante. Ou est-ce le vin, d’abord doré, puis rouge sang, et maintenant mousseux comme du champagne, que les domestiques, carafes de cristal ou bouteilles pansues en main, vous versent à profusion, qui me cause cet effet ? Vraiment, ce brave apothicaire n’a pas menti. Chez les Kekesfalva c’est comme à la cour. Je n’ai jamais si bien mangé, je n’ai même jamais rêvé qu’on pût manger si bien, si grandiosement et si abondamment. Des mets de plus en plus rares et délicieux passent sur des plats innombrables. Des poissons bleu pâle, couronnés de laitue, encadrés de tranches de langouste, baignent dans des sauces dorées ; des chapons chevauchent de larges selles de riz disposées par couches ; des puddings flambent dans du rhum ; des bombes glacées de toutes couleurs circulent ; des fruits, qui viennent certainement de l’autre bout du monde, s’embrassent dans des corbeilles d’argent. Et, pour finir, un véritable arc-en-ciel de liqueurs : vertes, rouges, blanches, jaunes, et des cigares gros comme des asperges pour accompagner un délicieux café !

Une maison magnifique, merveilleuse, vraiment – que béni soit le brave apothicaire ! – une agréable, admirable et heureuse soirée ! Je ne sais pas si c’est parce qu’à droite et à gauche et en face de moi les gens ont
tout à coup des yeux brillants et des voix claires, et, oubliant toute raideur, bavardent gaiement et sans contrainte, que je me sens soudain si léger : je parle sans la moindre retenue, fais la cour à mes deux voisines en même temps, je bois, ris, regarde les gens avec audace, et s’il m’arrive de temps à autre d’effleurer, pas toujours par hasard, les beaux bras nus d’Ilona (c’est le nom de la croustillante nièce), elle aussi pleine d’entrain sous l’influence de cette fête somptueuse, elle ne semble pas s’en formaliser le moins du monde.

Peu à peu – est-ce l’effet du tokay et du champagne se rencontrant ? – je deviens d’une volubilité, d’une pétulance, qui frise même l’exagération. Il ne me faut plus qu’une chose pour me sentir tout à fait heureux, et je m’en rends compte immédiatement dès que d’une troisième pièce, derrière le salon, dont un domestique vient d’ouvrir les portes, une musique assourdie se fait entendre, celle que je désirais : une musique de danse, une valse, jouée par un quatuor : deux violons ailés, une contrebasse grave et mélancolique, un piano aux vifs staccati. Oui, c’est de la musique qui me manquait encore pour parfaire mon bonheur ! De la musique et de la danse ! Ah ! pouvoir se lancer dans le tourbillon d’une valse, se laisser soulever par lui, pour éprouver plus fortement encore cet état de béatitude dans lequel je nage ! Et vraiment cette maison Kekesfalva doit être une maison enchantée. On n’a qu’à formuler un vœu, aussitôt il est exaucé ! Lorsque nous nous levons de table et, couple par couple – j’offre le bras à Ilona et sens de nouveau sa peau fraîche, douce et ferme – passons dans le salon, je vois que les tables ont disparu et que les chaises sont rangées le long du mur. Le parquet, piste céleste de la valse, brille, net et lisse, et de la pièce voisine parvient, invisible, la musique.


Je me tourne vers Ilona. Elle rit et comprend. Ses yeux ont déjà dit oui. Bientôt deux couples, puis trois, puis cinq tournent sur le parquet glissant, tandis que les personnes prudentes et plus âgées regardent ou bavardent. J’adore danser, et même je danse bien. Nous tournons enlacés ; je crois que je n’ai jamais aussi bien dansé de ma vie. A la valse suivante j’invite mon autre voisine de table. Elle aussi danse bien et, penché sur elle, je respire, légèrement étourdi, le parfum de sa chevelure. Elle valse admirablement, tout est admirable, je me sens heureux comme jamais je ne l’ai été. Je voudrais embrasser tout le monde, dire à chacun quelque chose d’aimable. Je passe de l’une à l’autre, je parle, ris, virevolte et, entraîné par le flot de mon bonheur, je ne sens plus le temps couler.

Mais soudain – je regarde l’heure par hasard, il est dix heures et demie – une pensée me vient à l’esprit. Il y a déjà près d’une heure que je danse, bavarde et plaisante, et, maroufle que je suis ! je n’ai pas encore invité Mlle de Kekesfalva. J’ai dansé avec mes voisines et deux ou trois autres dames, celles qui me plaisaient le plus, et j’ai totalement oublié la fille de la maison. Quelle grossièreté de ma part, quelle impolitesse ! Vite, il faut réparer cela !

Mais, à mon grand effroi, je ne peux plus me rappeler comment est la jeune fille. Je n’ai fait que m’incliner un court instant devant elle, lorsqu’elle était à table : je me souviens seulement qu’elle était frêle et délicate et qu’elle m’a lancé un regard rapide de curiosité. Mais où est-elle donc ? Avec inquiétude je passe en revue la rangée des dames assises le long du mur. Aucune ne lui ressemble. En fin de compte j’entre dans la troisième pièce, où joue, caché derrière un paravent chinois, le quatuor, et je respire, soulagé. Elle est assise là – c’est
bien elle – toute mince, dans sa robe bleu pâle, entre deux vieilles dames, dans le coin du boudoir, derrière une table verte, sur laquelle est posée une coupe pleine de fleurs. Elle tient sa tête fine un peu penchée, comme plongée dans la musique, et le rouge vif des fleurs me fait apparaître encore plus pâle la blancheur de son front sous les lourds cheveux châtains. Mais je ne perds pas de temps à l’examiner. Dieu soit loué, je l’ai enfin trouvée ! Ce qui va me permettre de corriger ma négligence.

Je me dirige vers la table et m’incline en signe d’invitation. Deux yeux me regardent avec stupéfaction, les lèvres restent entrouvertes d’étonnement. Mais la jeune fille ne fait aucun mouvement pour me suivre. N’a-t-elle pas compris ? Je m’incline de nouveau, mes éperons sonnent légèrement : « Permettez-moi, mademoiselle... »

Ce qui se produit alors est affreux. Le buste penché en avant se recule brusquement comme pour éviter un coup. Un flot de sang monte aux joues blêmes, les lèvres encore entrouvertes se serrent avec violence, seuls les yeux restent immobiles et me regardent avec une étrange expression d’effroi. Puis une vive secousse traverse tout le corps crispé. Elle s’appuie, s’accroche des deux mains à la table, avec une telle force que la coupe cliquette et vibre, et en même temps quelque chose – bois ou métal – tombe avec fracas sur le plancher. Vingt, trente secondes, elle reste dans cette position, comme en proie à une crise de désespoir, cependant que les secousses continuent d’ébranler son corps frêle. Et soudain des sanglots éclatent, farouches élémentaires.

Déjà, à droite et à gauche, les deux vieilles dames s’empressent autour d’elle, la caressent, s’efforcent de
la calmer, détachent doucement de la table ses mains qui la serrent convulsivement et la rassoient sur son fauteuil. Mais les pleurs continuent, de plus en plus véhéments, saccadés, comme une hémorragie, un vomissement. Si la musique, dont le bruit couvre tout, s’arrêtait un seul instant, on entendrait les sanglots jusqu’ au salon.

Je suis là ahuri, effrayé. Quoi ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Sans savoir que faire je regarde les deux vieilles dames qui tâchent d’apaiser la jeune fille, laquelle, maintenant, dans sa confusion, a posé sa tête sur la table. Mais toujours de nouveaux flots de larmes, vague après vague, agitent le corps fragile, faisant vibrer chaque fois la coupe sur la table. Et je suis là, glacé jusqu’ aux os, la gorge serrée comme par un nœud coulant.

« Pardon », balbutiai-je enfin et – les deux dames n’ont pas un regard pour moi – je retourne tout chancelant dans le salon. Il semble que personne n’ait encore rien remarqué, les couples continuent à tourbillonner avec la même fougue ; je sens qu’il faut que je me tienne au battant de la porte tellement tout tourne autour de moi. Que s’est-il donc produit ? Ai-je fait quelque chose de mal ? Ai-je trop bu à table et commis inconsciemment quelque bêtise ?

Brusquement la musique s’arrête, et les couples se séparent. Après s’être incliné devant Ilona, le chef du district la libère et, aussitôt, je me précipite vers elle et l’entraîne, presque violemment, dans un coin : « Je vous en prie, venez à mon secours ! Pour l’amour du ciel, aidez-moi, expliquez-moi ! »

Ilona a cru que je l’ai amenée à la fenêtre pour lui dire quelque chose de drôle, car soudain ses yeux deviennent durs : il doit y avoir dans ma physionomie quelque chose de pitoyable ou d’effrayant. Le cœur
battant, je lui raconte tout. Et, chose bizarre, elle me regarde avec la même expression de terreur que la jeune fille dans le petit salon.

— Êtes-vous devenu fou ? Ne savez-vous donc pas ?... N’avez-vous donc pas vu ?...

— Non, murmurai-je, accablé par cette nouvelle et tout aussi incompréhensible terreur. Vu quoi ?... Je ne sais rien. C’est la première fois que je viens ici.

— N’avez-vous donc pas remarqué qu’Édith est... paralysée ? Vous n’avez pas aperçu ses pauvres jambes rabougries ? Elle ne peut pas faire deux pas sans béquilles, et... (elle réprime vivement un mot de colère...) vous invitez la malheureuse à danser !... C’est atroce ! Il faut que j’aille vite la consoler !...

— Non... (dans mon désespoir je l’ai saisie par le bras) encore un instant !... Il faut que vous m’excusiez auprès d’elle. Je ne pouvais pas me douter... Je vous en prie, expliquez-lui !...

Mais déjà Ilona, les yeux pleins de colère, s’est dégagée et court dans l’autre pièce. Je reste là, manquant de souffle, la nausée à la bouche, sur le seuil du salon où tous les gens ont recommencé à tourbillonner, rient et bavardent (cela me devient tout à coup insupportable) et je pense que bientôt tout le monde sera au courant de ma gaffe. Encore cinq minutes, et de tous côtés me fixeront des yeux ironiques, méprisants ; demain, ressassée par cent bouches, la nouvelle courra par toute la ville, parvenant dès l’aube avec le lait à la porte des maisons, elle passera dans les chambres de domestiques puis se répandra dans les cafés, les bureaux. Demain tout le régiment saura la chose.

A ce moment j’aperçois le père, comme à travers un nuage. Le visage soucieux – sait-il déjà ? – il traverse justement le salon. Va-t-il venir vers moi ? Non – il ne
faut pas que je le rencontre maintenant ! Une peur affreuse de lui, de tous, s’empare de moi. Et sans bien me rendre compte de ce que je fais, je me précipite à la porte qui donne sur le hall pour sortir de cette maison diabolique.

— Monsieur le lieutenant nous quitte déjà ? demande, étonné, le domestique.

— Oui, répondis-je. Le mot est à peine sorti de ma bouche que je m’effraye. Est-ce que vraiment je veux m’en aller ? Dès qu’il a enlevé mon manteau de la patère il m’apparaît qu’en prenant ainsi lâchement la fuite je commets une nouvelle gaffe, peut-être plus irréparable encore que la première. Mais il est trop tard pour retourner au salon maintenant que le domestique m’aide poliment à m’habiller, maintenant qu’il m’ouvre la porte en s’inclinant légèrement. Et c’est ainsi que je me trouve soudain hors de la maison maudite, le visage cinglé par un vent froid, le cœur brûlant de honte et la respiration coupée comme quelqu’un qui se noie.
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