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L’humanité, cette force qui sans cesse veut
le mauvais et cependant crée le bon.

Goethe




À tous ceux qui trouvent
l’harmonie universelle dans le changement,
dans l’aventure hasardeuse,
dans le mouvement perpétuel.
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Strasbourg : Stanislas et la pince de crabe

D’une seconde à l’autre, notre regard sur le monde peut basculer. Pour Stanislas, ce matin-là, le monde ressuscita.

– Le garçon est dans la salle d’attente…

La secrétaire indiquait la porte près de son bureau :

– Il dit qu’il vient de la part de monsieur Alexandre. Il est là depuis une heure, c’est un excentrique vous verrez !

Stanislas resta debout sans un mot. Pour finir par dire, en bégayant :

– Vous… Vous me l’envoyez !

Alexandre, son fils unique, était vivant ! Trois mois de silence, pas le moindre signe de vie ! Le garçon avait décidé ce tour du monde en un clin d’œil, le père n’avait rien su lui opposer. Depuis la mort de Jeanne, la mère d’Alexandre, dans un accident de voiture deux ans plus tôt, le fils et le père étaient grignotés par la souffrance, pétrifiés, tels ces vieux couples incapables d’affronter les sujets blessants. En février dernier, le fils s’était éloigné en silence, juste après son vingt-troisième anniversaire. Le père avait suivi sur un atlas sa traversée des Indes, sa descente vers l’Asie du Sud, son long séjour sur une petite île des Philippines. Alexandre avait ensuite débarqué en Australie, à Darwin, ou il avait reconstruit des maisons après le passage d’un typhon. Il s’apprêtait à s’enfoncer dans le désert. C’est ce qu’il racontait à son père dans un ultime message. Depuis, plus rien.

Pour Stanislas, tourmenté par ces coins réputés les plus ingrats du globe, les nuits n’en finissaient plus. Alexandre, buté et poétique, généreux et émotif, s’était éloigné et n’était arrivé nulle part. Mort peut-être…

La secrétaire passa la tête par la porte, annonçant le visiteur :

– Monsieur, il est là.

Un type immense, de l’âge d’Alexandre, le cheveu jaune et ras, apparut. Sur son t-shirt jaune clair était inscrit : John Lemmon.

Dans le décor des bureaux, avec les reliures en cuir des conseils d’administrations et des assemblées générales sur d’élégantes étagères en acajou, ce John Lemmon détonnait.

– Hi ! I am Kevin ! dit-il

– Stanislas ! répondit le père, le cœur battant.

Les deux hommes se serrèrent la main, en détournant chacun, insensiblement, la tête.

Stanislas n’aimait pas les vagabonds, et ce Kevin en avait toutes les apparences avec son pantalon beige pas net, son sac crasseux et sa barbe de trois jours.

Le père, la voix cassée, ébaucha un geste presque tendre :

– Have a seat, please… So, you are a friend of my son, Alexandre ?

Kevin-John Lemmon s’installa dans un fauteuil Empire et détailla le décor luxueux. Puis lâcha :

– Stanislas, are you really Alex’s father ?

– So… so - sorry ?

– Are you really Alex’s father ?

Stanislas détailla le gaillard. Comment ce Kevin pouvait-il douter de la ressemblance entre le père et le fils ? Un escroc ?

– Do you have a picture of Alexandre ? demanda-t-il, saisi d’un doute affreux.

– No picture, Stanislas, but that ! s’exclama le vagabond.

Il saisit son sac, le fouilla, déposa sur la grande table des guides Lonely Planet, un oreiller gonflable, des écouteurs, un téléphone portable, une casquette noire, un couteau suisse et une immense pince de crabe.

Dans une pochette dans laquelle il farfouilla, il extirpa un sachet, le déposa devant Stanislas.

Le père s’en saisit, défit en tremblant le petit paquet de nylon sale. Une dizaine de merveilleuses opales roulèrent sur la table.

Stanislas, radieux, les contemplait.

Dans sa dernière lettre, son fils lui avait annoncé cet envoi.

Puis en une fraction de seconde, son univers d’homme droit fut anéanti, lorsque le type en face de lui ajouta :

– Alex is a crook, Stan ! Sorry to tell you that, but he is a vôleuur, a dangerous guy ! Tout la police from Australia courre à sa research !
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Port-au-Prince : Bienaimé dents devant

Un régiment de chiens écumants et de chiots abandonnés s’affrontait sur une montagne d’immondices. Des gamins en haillons se chamaillaient dans la boue noire des égouts alentour, se disputant des culs de bouteille, des clous, des paillassons pourris, des paniers troués, des marmites cabossées, des bouts de chiffons, des couvre-chefs racornis échoués dans les ravines. Des grappes de fumées sombres empuantissaient l’atmosphère, les mouches se bousculaient sur les ventres gonflés d’enfants aux jambes squelettiques, l’air résonnait de salves d’invectives.

Le soleil se calmait, descendant de biais à l’horizon, et Bienaimé -Pascal Lesperance traînait, à la dérive dans le quartier de Cité-Soleil, furetant près de Quatre Cercueils à l’affût des travaux les plus abjects dans le voisinage d’une fabrique.

Bienaimé était un débris lui aussi. Ses tripes étaient encordées par la faim. Ses yeux, d’un éclat terrifiant, apercevaient madame la Faucheuse assise un peu plus loin, juste au coin de la ruelle, entre deux rats qui vaquaient à leurs affaires. Était-ce lui qu’elle attendait ce soir ?

Qui a besoin bat le pavé est un proverbe de Port-au-Prince. Des dizaines de milliers de frères et sœurs envahissaient la capitale, errant comme des ombres d’une colline à l’autre dans cet enfer de trous poussiéreux. La maladie et la famine, c’était le programme. En Haïti, comme dans tous les pays où les vivants sont si nombreux que les morts ne comptent pas, la vérité est moche et mal élevée.

Bienaimé se demandait ce qui lui avait pris d’abandonner tante Donne et la Zoune à Jacmel, vingt jours plus tôt. Son sang s’agitait à fleur de peau lorsqu’il pensait à sa petite fille Zoune, douze ans à peine et des malices à revendre, à son visage frais et charmant, serrée dans sa robe d’Indienne qui mettait en relief son jeune corsage.

Sur un coup de folie, il avait quitté sa chaise de paille et la tonnelle de la maison familiale si fraîche de bon matin, comme sous l’emprise d’une passion, en rêvant éveillé d’argent étalé à profusion, de riz aux longs grains entreposés dans de beaux sacs au milieu de la cour, de viande de bœuf en opulence, de petits salés, de pommes de terre partout, de maïs moulé, de haricots rouges, d’oranges bien juteuses tous les jours, et des éclats de rire de la Zoune devant cette profusion. Par magie, il s’était convaincu de sa propre invincibilité, tant d’argent n’offrirait aucune limite à son pouvoir. Il pensait qu’en flûtant le français mieux qu’un merle, la capitale lui prodiguerait sa richesse.

Zoune et la tante Donne ruisselaient de larmes, elles n’avaient rien pu faire pour briser cette toquade d’orgueil.

– Je vais chercher du travail à la capitale, et quand j’aurai l’argent pour vivre comme un seigneur, je reviendrai, je le promets ! Vous le savez, je suis un nègre sérieux !

Mais voilà, quand le nègre abandonne sa terre, il reçoit sa punition. Bienaimé dépérissait. Après sa fuite de Jacmel, il portait presque son cercueil sur son dos tant il crevait la faim, au large dans sa peau toute fripée de lézard décharné. C’était folie d’avoir raisonné avec son estomac, surtout quand il était vide ! « Moi, Bienaimé, qui croyais au paradis de Port-au-Prince ! »

Pour survivre dans le chaudron de cette ville, il traînait son existence tantôt chômeur, tantôt ouvrier saisonnier, dormant une nuit au fond d’une cour sordide dans l’ombre de branches de manguiers enchevêtrées à Bel-Air, une autre dans les ruines de la cathédrale. Il acceptait tout : fouiller les fosses septiques – on appelait colonel celui qui faisait le bayakon, qui pompait la merde toute la nuit dans les excréments jusqu’à la taille –, il portait l’eau comme les enfants-esclaves, il faisait la propreté, il épluchait, croulait sous des charges, avalait des flots d’injures. Pour l’aumône d’un penny, il proposait à la station-service de mettre du vent dans la gomme des pneus. Ici et là, on le chassait.

Dans la capitale, les pauvres comme Bienaimé étaient dents devant. Au fond de la poche, deux piécettes, quelques gourdes, même pas l’argent du retour. Sous les flèches du soleil qui lui broyaient l’intelligence, c’était encore pire chaque jour. Non, le crayon de Dieu n’avait pas de gomme. La vie ? Un mât suiffé, un goût de saloperie.

Un de ces jours, Bienaimé le savait, le châtiment viendrait, il s’envolerait pour de bon, famélique comme le petit oiseau, sans même emporter son ombre au ciel.

Alors ce soir-là, s’offrant à la souffrance et à l’abattement, en pensant à la Zoune, son âme vacilla, un vertige douloureux lui broya la cervelle comme un moulin et il s’effondra. Il s’affaissa le long d’une palissade, au milieu des baraques de Cité Soleil qui s’adossaient les unes aux autres pour se tenir chaud. Cette fois, il emportait sa promesse faite à la Zoune jusqu’au ciel. Il implora : « Oh merci Jésus-Marie-la-Vierge, merci mes saints, protégez ma Zoune. » Ses épaules remuèrent encore un peu, faiblement, son regard s’éteignit et des kyrielles de mouches s’abattirent sur lui.

Ensuite, des bataillons de nuages dévalèrent la montagne, le vent hurla, des tôles s’envolèrent, le firmament se décomposa, un souffle énorme et rageur, il s’ouvrit et ce fut l’avalanche de pluie agitée par l’aboiement violent de l’orage. Bienaimé, écroulé, était déjà à moitié immergé. Une femme l’enjamba. Elle le secoua. Il l’entendit dire :

– Ce pauvre nègre est enfoudroyé, il est fini.

Elle lui fit les poches.

Il se réveilla mort, au paradis.

Dans son contentement et sa satisfaction, Bienaimé entrouvrit les paupières pour voir à quoi ressemblait l’éternité des éternités. Il était couché sur un lit de toile et une substance blanchâtre coulait par un tuyau planté dans son bras. Ça le tracassa. Il ouvrit plus grand ses yeux. Il ne distingua pas grand-chose. C’était encore le jour, mais dans son regard vitreux, le ciel était brouillé, il entendait la pluie chanter sur le toit de la tente. Il distingua d’autres nègres près de lui, allongés comme lui. Un paradis de transit ? Un chien hululait, un autre lui répondait, et de porte en porte, un concert d’aboiements s’organisait. Il détourna imperceptiblement la tête et lut sur une bâche : Médecins sans Frontières.

Ce n’était pas le royaume des cieux, mais celui des Blancs. Bienaimé comprit qu’il avait fait un pas immense vers une félicité inconnue en arrivant on ne sait comment à l’hôpital où il n’avait jamais réussi à entrer pour vendre son sang.

Lorsqu’une sœur flottant étrangement dans un manteau de plastique vert s’approcha, il referma bien vite ses paupières, pas assez vite pour qu’elle ne s’en rende compte et lui susurre en lui tapotant le bras :

– La vie commande, mon frère ! Tu seras bientôt guéri.

Il grommela :

– Par la barbe du Saint-Esprit – pardon mon Dieu, j’ai blasphémé je ne le ferai plus, mea culpa, je fais le signe de la croix –, ne me chasse pas, ma sœur, ne me laisse pas ou je meurs !

La sœur posa sa douce main sur le front de Bienaimé qui délirait. Bienaimé rêvassa, un ange le câlinait.

Puis la nuit l’enveloppa, il s’endormit d’un sommeil de soie, une lumière de grande joie illuminant son visage
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Hong Kong : Rose enfume son conseil d’administration

Rose entendait sans les écouter les plaisanteries masculines échangées par les membres de son conseil d’administration. Après cette séance où elle avait obtenu ce qu’elle voulait, ces messieurs se détendaient comme des gamins autour de l’imposante table de réunion, dominant de cent dix étages la baie de Hong Kong.

Francis, l’assistant de Rose, profita de cet instant de flottement pour se glisser près d’elle et lui passer un mot.

Elle pâlit et se dit qu’elle avait quitté le camp des vainqueurs.

Elle rebrancha ses téléphones et, à la surprise générale, Rose Delabaume se leva et quitta précipitamment son fauteuil, se justifiant d’un lapidaire :

– Désolée, une affaire personnelle très urgente.

Des regards inquisiteurs et un grand silence accompagnèrent cette femme toujours avare de la moindre émotion.

La crème de l’establishment financier de l’ex-colonie britannique était réunie autour de la table et Rose devait avoir de tragiques raisons pour traiter ses hôtes si cavalièrement.

Arrivée presque en chancelant à la porte de son bureau grand comme un court de tennis, elle se précipita vers un fauteuil et s’y effondra. Elle suffoqua une longue minute, et les poings serrés sur les yeux, s’abandonna à un long frisson.

– Pas croyable ! Quelle conne ! Mais quelle conne !

C’était tellement brutal, inattendu !

Elle se précipita derrière son immense bureau et aboya au téléphone :

– Francis, venez immédiatement !

À peine entré, l’assistant fut accueilli par une sorte de rugissement :

– Qui nous défend à Bangkok ? Dressez-moi la liste des meilleurs avocats sur place ! Prenez un rendez-vous avec le Premier ministre thaï, le général machin-chose, j’ai oublié son nom. Et le chef de la police, un autre général j’imagine ! Vous notez, Francis ? Pour quand les rendez-vous ? Mais le plus vite possible, demain ! Ça urge ! Quel est mon agenda cet après-midi, après le déjeuner avec les membres du conseil ?

Francis énuméra : la réunion hebdomadaire avec les directeurs régionaux à quinze heures, puis une interview avec le correspondant du Financial Times avant quelques collaborateurs entre dix-sept et dix-neuf heures.

– Enfin, madame, vous dînez au China Club à vingt heures avec nos deux gros courtiers de Singapour.

– Annulez-moi tout ça, expliquez à tous que j’ai de graves soucis familiaux, sans plus de détails. Préparez-moi un mot personnalisé pour chacun d’eux, je signerai. Je pars à Bangkok après le déjeuner. Faites préparer l’avion. Prévenez le bureau là-bas, qu’on vienne me chercher, et faites réserver la suite habituelle à l’Oriental. Le journaliste du FT, je le prendrai au téléphone en vol. Insistez, je veux lui parler ! Vous entendez ! Faites prendre une valise chez moi par le chauffeur. Ah oui, préparez-moi aussi une mallette avec trois cent mille dollars en liquide. De grosses coupures. Dépêchez-vous !

Francis n’ayant jamais vu sa terrible patronne dans un tel désarroi, il s’autorisa un familier :

– Si je peux vous aider madame…, vite découragé par un regard agacé :

– Faites ce que je vous dis !

Il s’enfuit du bureau.

Pour seule famille, on connaissait à Rose une fille de 23 ans, Jade. Après ses études d’architecture à Yale, la jeune femme se baladait depuis six mois sac au dos dans le monde entier, musardant ces temps-ci non loin de Hong Kong, entre le Laos, la Birmanie et la Thaïlande. Rose, certainement la femme d’affaires la plus puissante en Asie – elle dirigeait la première compagnie d’assurances du sous-continent –, s’exaspérait volontiers de cette errance sans fin. Un jour, elle avait confié à Francis vouloir placer Jade dans le cabinet international de son ami londonien qui avait conçu l’aéroport de Hong Kong.

Jade n’en avait cure.

Elle était l’unique personne qui résistait à Rose.

Et voilà, c’était la catastrophe. Francis avait expliqué que Jade venait de se faire arrêter à l’aéroport de Phuket, en provenance de Chiang Rai, avec des milliers de cachets de méthamphétamine. Une condamnation à mort assurée. En Thaïlande, les militaires au pouvoir ne plaisantaient pas avec ce genre de trafic.

Cela tombait au pire moment. Rose était au milieu d’une négociation clandestine pour revendre le groupe dont elle avait la responsabilité à un conglomérat chinois de Shanghai. Cela à l’insu de son tour de table, et du plus gros actionnaire minoritaire de son conseil, un tout-puissant banquier hongkongais dont le chairman avait toujours refusé les approches des acheteurs de Rose.

Le montant proposé de trente-deux milliards de dollars valorisait tellement sa société que Rose se faisait fort de mobiliser les autres actionnaires et la bourse contre ce personnage. Le marché suivrait, calculait-elle, il jugerait la transaction crédible. La respectable société britannique de Rose pouvait-elle partir seule à la conquête du marché chinois ?

L’effet de surprise devait jouer à plein pour que cette manœuvre réussisse. Rose devait aussi avoir la presse derrière elle, et d’abord le Financial Times. Car son adversaire, le banquier minoritaire, était le propriétaire du South China Morning Post, le quotidien principal de Hong Kong. Le jeu allait donc être terriblement serré.

Elle se demandait si ce fichu reporter anglais – il avait invoqué une rumeur insistante pour obtenir un rendez-vous urgent – avait eu vent du raid. Si la presse venait à le révéler, le candidat chinois nierait, car il jouait perso lui aussi, et Rose serait carbonisée vis-à-vis de ses investisseurs institutionnels. Elle serait éjectée sans espoir de retrouver autre chose. Dans un monde de canailles sans scrupule, trahir la confiance des actionnaires demeurait un péché mortel. Rose n’était finalement qu’un cavalier sans poids, une employée largable d’une pichenette. Mais cette fois, il y avait trois cent cinquante millions de dollars pour elle sur la table. Au moment où elle allait abattre le meilleur jeu de sa carrière, cette idiote de Jade faisait la hippie et risquait la pendaison !

Rose venait de passer la cinquantaine, elle avait été discrètement rafistolée et cultivait sous sa blondeur une distance et une élégance que les magazines féminins célébraient sous des sobriquets complaisants, du genre La femme la plus puissante d’Asie. Née sèche de cœur, Rose s’était résignée à n’être que ce qu’elle était, une calculatrice énergique sans résistance devant l’appât de l’or, s’efforçant d’avoir un coup d’avance sur les autres grâce à son intelligence. La sottise de la nature virile l’avait amusée. Elle avait triomphé des timorés, des rieurs, des réservés, des renfrognés, des pensifs, des égoïstes arrogants, des séducteurs, des avares, des contemplatifs, de toute cette humanité qui avait jonché sa route. La faiblesse méritait d’être exploitée, et en premier lieu la bêtise. Telle était sa devise.

Lorsque son instinct de reproduction s’était réveillé après la trentaine, elle avait choisi un homme marié, un Britannique solide et brillant, ruiné, mais de très bonne famille qui n’avait jamais appris sa paternité et avait eu le bon goût de se tuer au volant trois ans plus tard.

Ensuite, les pensionnats suisses s’étaient chargés de Jade.

Le soir, le lit de Rose était froid, mais elle se considérait beaucoup trop bien pour épouser un bourgeois. Ceux qui sortaient du lot ne valaient guère mieux, ils affichaient rapidement le visage satisfait de la sottise ordinaire avec leurs prétentions saugrenues sur sa liberté de mouvement. Les gens sont intéressants quand on les rencontre pour la première fois, ensuite leurs défauts ressortent.

Dans sa jeunesse, elle avait trouvé dans un roman japonais cette phrase : « Je suis incapable d’aimer autrui. Je n’ai jamais aimé personne. Comment un pareil être humain peut-il s’affirmer dans le monde ? » C’était troublant, cela reflétait exactement sa personnalité. Pour donner le change, et peut-être aussi par une sorte de masochisme, elle s’était engagée activement dans des fondations caritatives. Cela ne venait pas du fond du cœur, et souvent elle se trouvait cynique, voire cruelle, face aux gens qu’elle aidait, leur souhaitant presque du mal. Son imitation du bénévolat était hypocrite.

Avec lucidité, Rose avait décidé que le monde des grandes affaires, glacial et sans passion, était fait pour elle.

Elle avait débuté comme chasseur de têtes, se trouvant aux premières loges pour étudier les règles et les manœuvres des prédateurs d’envergure. Elle avait appris dans ce milieu à faire oublier son mauvais goût naturel par une garde-robe de tenues strictes dont elle ne se départait jamais. Elle avait anticipé la montée en puissance des financiers dans le Monopoly planétaire du big business et s’était retrouvée bien placée, physiquement et intellectuellement, pour se faire propulser sur le devant de la scène. Les machos de la City avaient besoin de quelques femmes pour mystifier l’opinion publique lorsqu’ils mettaient la main sur des groupes industriels sains, avant de les dépecer.

Jamais elle n’avait raté une marche. Sa surprise avait été la médiocrité générale des milieux d’industriels et de financiers. Il suffisait de conforter ces types dans leurs préjugés pour les dominer, les écarter. Ou les aplatir.

Elle se dirigea vers la salle à manger du conseil, une fois encore bien décidée à enfumer la ruche en jouant sur la commisération des mâles repus qui l’attendaient. Affecter la faiblesse était toujours payant.

Juste avant son entrée en scène chez ces messieurs, elle s’arrêta un instant. Examinant son reflet dans une paroi de verre, elle se voûta légèrement.

Ça leur plairait, ça les rassurerait.

Ça les chloroformerait.
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