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Jade




Prologue 




Louisiane, 1959 

Assise à la fenêtre de sa chambre du second étage, Hope Pierron contemplait le Mississippi et souriait aux anges. L’anxiété et l’excitation lui nouaient le ventre, mais elle tenait ces émotions sous le joug d’une volonté de fer. Elle attendait ce moment depuis toujours et il ne fallait pas qu’elle se trahisse en laissant voir son impatience. 

Elle posa la main sur la vitre tiède qu’elle aurait tant aimé briser pour pouvoir s’envoler. Depuis quatorze ans qu’elle était prisonnière des murs rouges de la maison, combien de fois n’avait–elle pas rêvé de s’échapper par la fenêtre ? Rêvé d’être un oiseau et de prendre son essor pour voler vers la liberté ? 

Bientôt, elle ne regretterait plus de ne pas avoir d’ailes. Bientôt, elle serait libre, libérée de cette maison, des stigmates du péché. Libérée de sa mère, des gens qu’elle connaissait. 

Bientôt, aujourd’hui même, elle renaîtrait à la vie. Une nouvelle vie. 

Hope ferma les yeux, songea à son avenir, mais ce fut le passé et cette maison détestée qui lui apparurent. La maison Pierron s’était établie à River Road pour s’intégrer aussitôt à la culture locale. C’était pendant l’été 1917, peu avant le désastre de Storyville. Sa grand-mère Camelia, première des sous-maîtresses Pierron, s’y était alors installée avec sa fille et ses demoiselles. 

Curieusement, pas une protestation ne s’était élevée malgré les visites répétées des messieurs. Après toutes ces années, la maison et ce qui se passait derrière ses murs ne causaient toujours pas de scandale. On l’acceptait pour ce qu’elle était, comme la chaleur et les moustiques en août ; on la tolérait avec résignation et un soupçon de dédain. 

Ce qui était somme toute bien naturel, songea Hope. N’était-on pas ici en Louisiane, lieu où la nourriture, la boisson et toutes les ivresses des sens faisaient partie du quotidien au même titre que la messe et la confession ? Les habitants de Louisiane prenaient leurs pénitences avec la même joie de vivre que leurs plaisirs ; ils savaient que, de manière obscure, la maison Pierron symbolisait à elle seule ces deux pôles opposés. 

D’architecture néoclassique, le bâtiment était une petite merveille avec son imposante colonnade dorique et ses balcons en galerie tout autour de la façade. Ironiquement, à certaines heures de l’après-midi, la maison se nimbait au soleil d’une blancheur virginale, d’une sorte d’aura mystique. Mais au couchant, toute illusion de sainteté se dissipait. Des hommes comme Jelly Roll Morton et Tony Jackson animaient l’endroit de leur musique, musique que renvoyaient les murs avec l’écho des rires provenant de l’intérieur : rires de ceux qui étaient venus goûter le fruit défendu auprès de celles qui le vendaient. 

Depuis quatorze ans, elle subissait ces rires, voyait soir après soir les demoiselles de sa mère entraîner leurs messieurs dans l’escalier. Recouvert d’un épais tapis rouge comme le péché, cet escalier conduisait aux six vastes chambres du premier, des chambres luxueusement décorées de soies et de brocarts, des chambres où trônaient de grands lits moelleux destinés à donner aux hommes l’illusion d’être des rois, voire des dieux, par les nuits particulièrement propices. 

Hope avait toujours su ce qui se passait dans ces chambres. Hope avait toujours su qui elle était : la fille de la putain, une enfant du péché. 

Tapie dans des cachettes secrètes, elle avait observé par de minuscules fentes à peine visibles les ébats des hommes et des femmes. Parfois, tandis qu’un couple se contorsionnait sur le lit, elle se balançait d’avant en arrière, les cuisses serrées l’une contre l’autre, le souffle court. 

Dans ces moments-là, le Mal s’emparait d’elle, la possédait, exigeait un assouvissement impur. 

Honteuse, pleine de remords, Hope se punissait ensuite. Cette façon qu’elle avait de se toucher, les choses qu’elle observait, tout cela était mal, appartenait au péché. Elle avait découvert son péché à la messe et au catéchisme, assise seule, à l’écart, parce que les autres enfants refusaient de l’approcher. Et cependant, en dehors de l’église, entre les murs de la maison, ces conduites étaient appréciées, encouragées, surtout par les hommes qui riaient la nuit et détournaient les yeux le jour. 

En entendant craquer les marches qui menaient à sa chambre, Hope regarda vers la porte. Quelques instants plus tard, sa mère parut au seuil de la pièce. 

Lily Pierron était d’une beauté stupéfiante, comme toutes les femmes Pierron. Son visage, sa silhouette ne semblaient pas vieillir malgré les années. Ses cheveux étaient toujours de ce même noir profond aux reflets bleus. Les autres catins jasaient derrière son dos ; Hope avait surpris leurs chuchotements. Elles prétendaient que Lily avait fait un pacte avec le diable, comme toutes les femmes Pierron. 

Toutes, mais pas Hope. Hope n’était pas aussi belle que sa mère – elle avait les cheveux bruns et non pas noirs, les yeux d’un bleu pâle délavé et non pas bleu pervenche, les traits anguleux et non pas sensuels. 

Elle était moins belle parce que le Mal avait moins d’emprise sur elle. 

– Bonjour, maman, murmura Hope, affectant un sourire doux et triste. 

Sa mère lui rendit son sourire mélancolique et entra dans la pièce. 

– Tu as l’air si adulte soudain. C’est à peine si je te reconnais. 

Hope sentit son cœur lui marteler la poitrine. 

– C’est pourtant moi, maman. 

Lily eut un petit rire et agita la tête. 

– Je sais, mais je te revois bébé comme si c’était hier. 

Hier ? Elle était prisonnière de ces murs depuis une éternité ! 

Lily s’approcha du lit sur lequel était posé, ouvert, un grand sac de voyage. Hope remarqua que sa mère faisait un effort pour ne pas pleurer, et elle se demanda si Lily voyait que les yeux de sa fille étaient secs, que sa voix et ses mains ne tremblaient pas. Elle se demanda ce que dirait sa mère si elle savait la vérité, si elle savait que sa fille partait dans la ferme intention de ne plus jamais la revoir. 

– C’est ton dernier bagage ? La navette ne devrait plus tarder. 

– Oui, maman. J’ai déjà descendu les autres. 

Lily rangea soigneusement le reste des effets dans le sac de cuir, fit basculer les fermoirs, puis elle leva vers Hope un regard brouillé par les larmes. 

– Là. Tu es prête à… partir. 

Le dernier mot s’étrangla dans sa gorge. 

Hope s’obligea à aller vers sa mère. Elle prit la main de Lily et la posa contre sa joue. 

– Tout se passera bien, maman. Memphis n’est pas si loin. 

– Bien sûr, mais… Que vais-je devenir sans toi ? Tu es ce que j’ai de mieux… la seule bonne chose qui soit arrivée dans ma vie. Tu me manqueras terriblement. 

Réprimant un sourire, Hope prit sa mère dans ses bras, se cacha la face contre son épaule. 

– Tu me manqueras aussi. Beaucoup. Peut-être que je ne devrais pas partir. Que je devrais rester pour t’aider… 

– Ah non, certainement pas. 

Lily lui encadra le visage de ses mains. 

– Je ne veux pas que tu finisses comme moi, tu m’entends ? Je ne le tolérerais pas. C’est ta chance, prends-la. Je l’ai voulu ainsi. C’est pour cela que je t’ai appelée Hope1. Tu as toujours été mon espoir pour l’avenir. Il faut que tu t’en ailles. 

Cette fois, Hope ne put s’empêcher de sourire. 

– Tu seras fière de moi, maman, tu verras. 

– Je sais, dit Lily en laissant retomber les bras le long du corps. Tout est en ordre. Ta place t’attend à l’académie St. Mary. Tu viens de Meridian dans le Mississippi, tu es l’unique enfant de parents fortunés… 

– … qui sont à l’étranger, acheva Hope. 

Elle croisa les doigts, soudain nerveuse. 

– Et si quelqu’un découvre la vérité ? Si l’une de mes camarades de classe est originaire de Meridian ? Si… 

– Personne ne découvrira la vérité. Mon ami a veillé à tous les détails. Nul ne vient de Meridian dans l’école. La directrice elle-même pense que tu t’appelles Hope Penelope Perkins. On ne mettra jamais ton histoire en doute. Tu es rassurée maintenant ? 

Hope scruta un moment le visage de sa mère, puis elle acquiesça de la tête. Elle savait que l’« ami » en question n’était autre que le gouverneur du Tennessee. Ses relations avec Lily remontaient au déluge, et cette dernière connaissait bon nombre de ses plus noirs secrets – secrets qu’elle emporterait dans la tombe. Tant de loyauté méritait bien sûr quelques petites faveurs en récompense. 

Un coup de Klaxon déchira l’air moite de l’après-midi. La gorge nouée, Hope se précipita à la fenêtre. En bas, dans la rue, la navette de l’aéroport attendait et Tom, le valet de pied, aidait le chauffeur à charger les bagages. 

Lily rejoignit sa fille près de la fenêtre. 

– Mon Dieu ! C’est déjà l’heure. 

Elle posa les mains sur les épaules de Hope et appuya la joue contre sa chevelure. 

– Je vais avoir de la peine. 

Hope inspira profondément. La joie bouillait en elle à l’étouffer. Elle serait bientôt libre. Encore quelques minutes, et elle ne reverrait plus jamais sa mère ni cette maison exécrée. Elle prit sur elle pour ne pas rire tout haut. 

Lily soupira. 

– Allons, il est temps de descendre. 

– Oui, maman. 

Hope empoigna le sac de voyage, et elles descendirent l’escalier. En bas, les filles attendaient dans le hall. Toutes serrèrent Hope dans leurs bras, l’embrassèrent, lui souhaitèrent bon voyage, lui firent promettre d’écrire. 

La plus jeune du groupe, à peine plus âgée que Hope, lui donna une pomme, une belle pomme rouge et mûre. 

– Pour si tu as faim, lui murmura-t–elle, les larmes aux yeux. 

Hope accepta le fruit qui lui brûlait la main comme un acide. Elle aurait voulu le jeter, mais elle s’obligea à regarder la catin dans les yeux. 

– Merci, Georgie. C’est très gentil de ta part. 

Puis elle sortit, accompagnée de sa mère. Une brise lente et chaude, odorante, montait de la rivière. Elle enveloppa Hope, la purifia de l’abominable odeur de la maison, de son histoire. De l’histoire de la maison qui était aussi la sienne. 

Sa mère l’attira dans ses bras, la pressa contre son corps. 

– Ma chérie, mon enfant chérie, comme tu vas me manquer. 

Hope réprima un vif besoin de repousser sa mère pour courir vers le véhicule en attente. Elle se laissa embrasser une dernière fois et se promit que jamais plus elle n’aurait à subir ce contact impur. 

« Le contact du péché. » 

Le chauffeur s’impatientait ; il toussota. Hope l’en remercia en silence, se dégagea doucement de l’étreinte de sa mère. 

– Il faut que j’y aille, maman. 

– Je sais, dit Lily qui luttait pour contenir ses larmes. Appelle-moi en arrivant. 

– Je n’y manquerai pas, maman, je te le promets, mentit Hope. 

Elle se dirigea vers la navette, comptant les marches du perron. Avec chaque marche, elle avait l’impression de se défaire d’un morceau de son passé. Ces lambeaux tombaient de ses épaules comme autant de guenilles humides et moisies, étouffantes. 

Le chauffeur lui ouvrit la portière. Avant de prendre place à bord, elle jeta par-dessus son épaule un dernier regard à la maison, à sa mère qui se tenait dans son ombre, aux putains rassemblées sous le porche. Ses lèvres se retroussèrent en un petit sourire satisfait. 

Aujourd’hui, elle renaissait sous le nom de Hope Penelope Perkins. Aujourd’hui, elle laissait le Mal derrière elle. 

Lâchant subrepticement la pomme, elle monta en voiture. 





1 1. Hope signifie espoir.
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La Nouvelle-Orléans, Louisiane, 1967 

Le parfum presque entêtant des fleurs embaumait l’air, se mêlait aux odeurs de la maternité en une senteur étrange, trop douce, écœurante. De nouvelles compositions florales arrivaient toutes les heures, offrandes enthousiastes pour saluer la naissance du premier enfant de Philip St. Germaine, troisième du nom. 

Tant d’excitation était naturelle puisque l’enfant hériterait du nom prestigieux, de la fortune familiale, du vénérable St. Charles, le petit hôtel de luxe que le premier Philip St. Germaine avait fait construire en 1908. 

Rien n’était trop beau pour cet enfant-là. 

Hope baissa les yeux sur le nouveau-né blotti dans le couffin près du lit. Un flot de désespoir, d’infinie déception montait en elle, amère marée de bile qui lui brûlait la gorge. Elle avait prié pour avoir un garçon. Elle avait dit le rosaire, fait pénitence. Sûre que ses prières seraient exaucées, elle avait refusé de choisir des prénoms féminins. 

Mais ses prières n’avaient pas été exaucées. Au lieu de cela, elle était frappée de malédiction. 

Elle avait mis au monde une fille, pas un garçon. 

Comme sa mère et sa grand-mère avant elle, comme toutes les femmes Pierron depuis des générations. 

Finalement, elle n’avait pas échappé au sort des Pierron, même si, pendant un temps, elle avait réussi à se convaincre du contraire. 

Huit ans s’étaient écoulés depuis qu’elle avait quitté la maison de River Road, huit ans pendant lesquels elle avait mené à bien chacun de ses projets : elle avait laissé derrière elle sa mère et les stigmates du péché, elle avait épousé Philip St. Germaine, troisième du nom, un homme fortuné et de très bonne famille ; elle n’était plus la fille de la catin, mais une femme respectée dans la meilleure société de La Nouvelle-Orléans. 

Hélas, son passé l’avait rattrapée, elle n’avait pas échappé à la malédiction des Pierron. Déjà, le bébé offrait toutes les promesses de la beauté avec sa peau claire, ses yeux bleu vif et ses cheveux noirs veloutés. Comme toutes les femmes Pierron, celle-ci aurait le don d’ensorceler les hommes, d’en faire des esclaves ; elle aussi porterait le terrible Mal en elle. Et ce Mal l’enchaînerait à une vie de péché et une éternité de damnation. 

Hope frissonna. N’était–elle pas elle-même habitée par le Mal ? Et ce Mal n’échappait–il pas parfois à son contrôle malgré tous les efforts qu’elle déployait pour le dompter ? 

Philip pénétra dans la chambre, radieux, le visage illuminé d’un sourire béat, les bras chargés d’une immense gerbe de roses roses. 

– Ma chérie. Comme notre fille est belle, absolument parfaite. 

Il déposa la gerbe sur le lit dans un froissement de Cellophane puis, prenant garde de ne pas réveiller le bébé, il se pencha pour effleurer le front de Hope d’un baiser. 

– Je suis très fier de toi. 

Hope se détourna, craignant que son époux ne voie ses vrais sentiments, l’étendue de son dégoût et de son désespoir. 

Il s’assit sur le bord du lit, lui prit le visage, le scruta avec anxiété. 

– Hope, ma chérie, que se passe-t–il ? Je sais que tu souhaitais me donner un fils. Mais c’est sans importance. Notre fille est le bébé le plus joli, le plus parfait qui soit au monde. 

Se sentant à deux doigts de pleurer, Hope cligna des yeux, mais une larme fugitive roula sur sa joue. 

– Ne pleure pas, mon amour, dit–il en l’attirant contre lui. Ce n’est pas grave, tu sais. Et puis, nous ferons encore des enfants, beaucoup d’enfants. 

Hope crut que sa douleur allait l’anéantir. Elle savait une chose qu’ignorait son époux : il n’y aurait pas d’autre enfant. Comme ses ancêtres, elle ne pourrait mener une autre grossesse à terme. Cela aussi, c’était la malédiction. Les femmes Pierron n’avaient droit qu’à un unique enfant, toujours une fille. A cette fille, elles transmettaient la Maison avec l’héritage du péché. 

Ses doigts se crispèrent sur la veste de son mari. Elle aurait tant voulu partager ses pensées avec lui, mais il serait choqué, horrifié d’apprendre la vérité sur son épouse si parfaite. Sur sa fille si parfaite. 

Il ne fallait pas qu’il sache, jamais. Ravalant sa salive, elle enfouit le visage au creux de son épaule, respira l’odeur humide et fraîche de la pluie qui s’attardait entre les fibres de la fine étoffe de sa veste, odeur qu’elle préférait à celle, oppressante, de la pièce. Personne ne devait savoir. 

– Si seulement…, murmura-t–elle avec juste ce qu’il fallait de regret dans la voix, si seulement mes parents étaient encore de ce monde pour la voir ! C’est vraiment trop injuste. J’en ai si mal parfois… c’est… c’est insupportable. 

– Je sais, ma chérie. 

Il la berça contre lui pendant quelques instants, puis il dénoua son étreinte et lui sourit. 

– J’ai quelque chose pour toi. 

Il tira de sa poche un petit coffret de cuir bleu nuit portant en lettres d’or la marque du plus grand joaillier de La Nouvelle-Orléans. Hope l’ouvrit d’une main tremblante. Sur le velours blanc de l’écrin reposait un rang de perles d’une régularité parfaite. 

– Oh, Philip ! s’exclama-t–elle en portant à sa joue les perles fraîches et lisses. Elles sont d’une finesse exquise ! 

Il se tourna vers le bébé qui commençait à remuer. 

– Elles lui appartiendront un jour. Cela m’a semblé judicieux pour l’occasion. 

Tout le plaisir qu’avait éprouvé Hope à recevoir ce cadeau s’évapora. Elle remit le collier dans son écrin et suivit le regard de son mari. Déjà, il adorait sa fille. Il était sous le charme, ensorcelé, pris au piège du Mal. Et le nigaud ne s’était rendu compte de rien. 

– La petite a fait sensation à la pouponnière, poursuivit–il sans détacher les yeux du couffin. Toutes les infirmières ont entendu parler d’elle, de sa beauté ; elles sont venues la voir de tous les étages. Elle a causé un bel embouteillage devant la vitre. 

Il se retourna vers sa femme, lui recouvrit la main de la sienne, lui pressa tendrement les doigts. 

– Je suis l’homme le plus heureux du monde. 

Le bébé s’agita, gémit, puis se mit à pleurer. Hope se laissa aller contre les oreillers. Elle savait ce qu’on attendait d’elle mais ne pouvait se faire à l’idée de porter le nouveau-né à son sein. 

Les vagissements de l’enfant se muèrent en cris stridents, exigeants, furieux. Philip plissa le front, visiblement décontenancé. 

– Hope, ma chérie… elle a faim. Il faut que tu la nourrisses. 

Hope secoua la tête, se recroquevilla davantage parmi les oreillers. A sa grande horreur, ses seins enflés et douloureux perdaient du lait. Le bébé hurlait maintenant à pleins poumons. Son visage cramoisi et convulsé de rage était d’une laideur terrifiante. D’une laideur de cauchemar que Hope connaissait bien. 

Le Mal. Grand Dieu, que le Mal était puissant chez cette enfant ! 

Philip serra plus fort la main de Hope. 

– Chérie… elle a besoin de toi… Il faut que tu la nourrisses. 

Voyant que Hope ne bougeait pas, Philip prit sa fille dans ses bras, la berça maladroitement, mais elle criait toujours. Il la tendit à sa femme. 

– Chérie, il le faut. 

Hope regarda désespérément autour d’elle. Pas de fuite possible. Où que ses yeux se posent, elle voyait le Mal. Quelle sotte inconsciente elle avait été ! 

Elle n’avait pas échappé au sort des femmes Pierron. Elle n’y échapperait jamais. Prise au piège. Elle était prise au piège, captive comme elle l’avait été pendant toutes ces années. 

– Je ne peux pas, articula-t–elle d’une voix que l’hystérie rendait aiguë. Je ne peux pas, c’est au-dessus de mes forces. 

Une infirmière entra en trombe dans la chambre. 

– Madame St. Germaine, que se passe-t–il ? 

– Elle ne veut pas la nourrir, dit Philip. Elle ne veut pas la prendre. Je ne sais plus quoi faire. 

– Madame, votre fille a faim, déclara l’infirmière avec autorité. Elle cessera de pleurer dès que… 

– Non ! 

Hope tira les couvertures sous son menton. Elle les serrait si fort que ses doigts en devenaient gourds. La panique la tenaillait à la faire trembler. 

– Je ne peux pas. 

Elle tourna vers son mari ses yeux mouillés de larmes. 

– Philip, je t’en prie, ne m’y oblige pas. Je ne peux pas, c’est au-dessus de mes forces. 

Il la dévisageait comme s’il lui avait soudain poussé des cornes. 

– Hope ? Qu’est-ce qui ne va pas ? Chérie, c’est notre fille, notre bébé. Elle a besoin de toi. 

– Tu ne comprends pas… tu ne peux… 

Le reste de la phrase se perdit dans un sanglot, et elle enfouit la tête dans ses oreillers. 

– Allez… Allez-vous-en… Je vous en prie… Laissez-moi tranquille. 






2 

Philip August St. Germaine, troisième du nom, jouissait d’une vie idyllique, une vie si dénuée de soucis qu’on parlait de lui avec une pointe d’envie. Il était de bonne famille, il avait le meilleur en toute chose : la santé, la fortune, une carrure d’athlète, un physique agréable. Il avait passé ses diplômes avec aisance, en partie grâce à son intelligence innée, mais surtout grâce au charme qu’il avait acquis par son éducation. 

En vérité, Philip n’avait jamais eu à se battre pour obtenir ce qu’il voulait. Ses diplômes, les femmes, sa situation, tout lui avait été offert sur un plateau d’argent. Au centre de ce plateau, le St. Charles brillait comme un joyau. Pour Philip, les années s’écoulaient, douces et propices. 

Loin de s’inquiéter de cette facilité, il acceptait avec grâce ces dons comme un dû, comme le sort merveilleux qui lui était échu. Il s’apitoyait sur les souffrances des autres et n’oubliait jamais de se montrer généreux envers l’Eglise – en remerciement de ce qui lui était offert, et pour conjurer d’éventuels sentiments de culpabilité. 

Jusqu’à trente-six heures plus tôt, Philip St. Germaine croyait sincèrement – avec une arrogance somme toute légitime – que le malheur et la laideur ne l’effleureraient jamais. 

Et voilà que maintenant, planté devant la vitre de la pouponnière, il regardait une étrangère nourrir son bébé, sa fille si belle et si parfaite ; et voilà que cette même arrogance se retournait contre lui pour le narguer, que sa vie idyllique s’effondrait à ses pieds comme un château de cartes. 

Depuis une journée et demie, il vivait un cauchemar dont il ne parvenait pas à s’éveiller. L’épouse qu’il adorait, cette femme douce et courtoise, lui était devenue incompréhensible. Une inconnue qui l’effrayait. 

Il porta la main à sa tête douloureuse, alourdie par le stress et le manque de sommeil. Ce n’était pas seulement le fait qu’elle l’eût maudit, lui crachant au visage des jurons dont il n’imaginait pas qu’elle pût les connaître. Ce n’était pas seulement ces paroles haineuses qu’elle lui avait jetées lorsqu’il avait voulu qu’ils choisissent ensemble un prénom pour l’enfant. 

Non. Ce qui le terrifiait, c’était son regard, ce regard où brûlait une flamme de folie. Lorsqu’elle avait posé sur lui ce regard-là, il avait compris au plus profond de son être que les beaux jours avaient disparu à jamais. 

Les poings enfoncés dans ses poches, Philip contemplait sa fille qui tétait avidement le biberon de lait maternisé. Déjà, elle était tout le portrait de sa mère. Il ne comprenait pas pourquoi Hope la considérait avec tant d’horreur, pourquoi elle ne pouvait se résoudre à la toucher. Que voyait–elle donc que lui ne voyait pas lorsqu’elle posait les yeux sur leur précieuse enfant ? 

Si seulement il pouvait comprendre, s’il pouvait s’insinuer dans l’esprit de sa femme, peut-être qu’il pourrait l’aider. Alors, son monde à lui cesserait aussi de trembler sur ses bases. 

Le revirement avait été si brusque, si totalement inexplicable ! Elle avait attendu avec joie, presque avec impatience, la naissance de leur premier enfant. Sa grossesse avait été facile ; elle n’avait pas eu de nausées ni de sautes d’humeur. Ils avaient parlé de l’avenir de leur enfant, de ce qu’il était appelé à devenir. En dehors de son absolue conviction qu’elle portait un garçon, son attitude envers la maternité semblait parfaitement normale. 

Et maintenant, ce rejet. Il frissonna de peur. Et s’il l’avait perdue définitivement ? Si la femme qu’il avait connue, aimée si désespérément, avait disparu à jamais ? Que deviendrait sa vie ? Depuis le premier jour, il avait aimé Hope au-delà de toute raison. 

L’infirmière, derrière la vitre, tenait l’enfant sur son épaule et lui tapotait le dos pour qu’elle fasse son rot. Elle la coucha ensuite dans son berceau. Au lieu de l’étrangère vêtue de blanc, Philip revoyait Hope telle qu’elle lui était apparue pour la première fois. Il était à Memphis en voyage d’affaires ; des amis les avaient présentés. Elle riait, la tête légèrement penchée de côté ; ses longs cheveux soyeux lui effleuraient la joue comme une caresse. Il avait éprouvé le besoin de les toucher, de porter les mèches sombres à ses lèvres pour en goûter la texture, le parfum. Il se souvenait encore du rose de ses lèvres, de cette manière qu’elle avait de les froncer ; il se souvenait d’avoir senti le désir monter en lui rien qu’à la regarder parler. 

Elle s’était tournée vers lui, avait rencontré son regard et, sur l’instant, il avait su qu’elle devinait le fond de sa pensée, qu’elle se réjouissait de ce qu’elle lisait en lui. Sur l’instant, il était tombé éperdument amoureux d’elle. Tout avait été aussi simple, aussi singulier que cela. 

De cette nuit-là, ils ne s’étaient plus séparés jusqu’à la fin du séjour. Il lui avait tout dit de lui-même, et elle lui avait parlé de sa vie. Il avait été profondément ému d’apprendre qu’elle était seule au monde depuis l’âge de dix-sept ans, suite au tragique accident où ses parents avaient trouvé la mort alors qu’ils voyageaient en Italie. 

Quelque chose en elle lui donnait le sentiment d’être le plus puissant, le plus important des hommes. Il avait éprouvé le désir de la protéger contre ce monde brutal, de lui épargner les peines et les désagréments de la vie. Il avait éprouvé le désir de l’entraîner dans le cercle magique de son univers. 

Un homme moins avisé lui aurait proposé le mariage sur-le-champ, mais il avait attendu six longues et douloureuses semaines. 

Sa famille, ses amis le croyaient fou. Mais dès qu’ils l’avaient rencontrée, ils étaient eux aussi tombés sous le charme. Si exigeants et si critiques d’ordinaire, ses parents avaient déclaré que la jeune femme était un parti idéal. 

Non qu’il s’en fût soucié. Il était prêt à les affronter, à tout abandonner pour elle. 

Leur nuit de noces l’avait comblé, avait surpassé tous ses rêves. Elle lui avait prodigué des caresses inimaginables, mais avec tant de douceur ingénue, presque timide, qu’il lui avait semblé déflorer une vierge. Aujourd’hui encore, dans ce lieu public et alors que son univers s’effondrait, le seul souvenir de cette nuit-là le mettait en émoi. 

Il avait parfois le sentiment de vivre dans l’attente de la nuit, de la prochaine occasion de lui faire l’amour. Lorsqu’elle se refusait, qu’elle ne pouvait ou ne voulait pas, il en souffrait comme jamais il n’avait souffert. Aucune femme avant Hope n’avait eu une telle emprise sur lui ; sans elle, il lui semblait que son cœur cesserait de battre. 

– Ah, vous êtes là. 

Le médecin de Hope venait de le rejoindre. Hartland LeBlanc avait mis au monde de nombreux bébés St. Germaine. A près de soixante ans, il paraissait dix ans de moins. On le considérait comme le meilleur obstétricien de La Nouvelle-Orléans, et de savoir que Hope était en bonnes mains réconfortait Philip. 

Le médecin fit un signe de tête en direction de la pouponnière. 

– Vous avez une bien jolie petite fille, Philip. Je crois d’ailleurs n’avoir jamais vu de nouveau-né aussi beau. 

Philip se tourna brièvement vers son interlocuteur, puis fixa de nouveau la vitre. 

– Pourtant, Hope refuse de la regarder. Elle ne l’a pas prise dans ses bras. Elle ne veut même pas réfléchir à un nom. 

– Je sais que c’est difficile, mais… 

– Difficile ? coupa Philip, cassant. C’est peu de le dire. Vous ne savez pas tout, Hartland. Vous n’étiez pas là ce matin quand Hope m’a injurié, quand elle m’a déclaré qu’elle me haïssait. Et tout cela parce que je voulais que nous choisissions un nom pour notre fille. Cette manière qu’elle avait de me regarder… J’en avais froid dans le dos. Jamais je n’aurais cru qu’un jour ma femme me regarderait ainsi. 

Le médecin posa une main rassurante sur l’épaule de Philip. 

– Je comprends vos sentiments, Philip, croyez-moi. J’ai déjà vu ce genre de réaction. C’est passager. Tout s’arrangera, vous verrez. 

– Vous en êtes sûr ? Et si cela ne s’arrange pas ? Je ne supporterais pas de la perdre. Elle est tout pour moi, elle est… 

Il s’interrompit, s’éclaircit la voix. Il se sentait bien sot, et par trop vulnérable. Se tournant de nouveau vers la vitre, il contempla sa fille endormie. 

– J’aime ma femme, Hartland. Peut-être plus que de raison. 

Le médecin serra chaleureusement l’épaule de Philip et laissa retomber sa main. 

– La réaction de Hope est plus courante que vous ne l’imaginez. Après l’accouchement, de nombreuses femmes ont un accès de dépression. Parfois, la dépression est si profonde, si totale que la femme abandonne sa famille. Ou pire. 

Interloqué, Philip chercha les yeux du médecin et haussa les sourcils devant son air grave. 

– Pire ? Qu’entendez-vous par là ? 

– Cela peut paraître étrange, contre nature, mais sous l’emprise de ce mal, il arrive que des femmes tuent leur nouveau-né. 

Choqué, incrédule, Philip ne trouvait plus ses mots. 

– Vous ne pensez tout de même pas que… Hope pourrait… serait capable de… de tuer notre enfant ? 

– Non, bien sûr que non, corrigea aussitôt Hartland, rassurant. Mais il serait préférable que nous la gardions ici quelques jours de plus. Afin de la suivre, de voir comment elle évolue. Par précaution. 

Grand Dieu ! Par précaution ? Précaution contre quoi ? 

La peur s’empara de Philip, lui coupant le souffle, lui ôtant ce qu’il lui restait de sérénité. Hartland LeBlanc, l’un des meilleurs dans sa spécialité, un médecin qui avait tout vu, était inquiet. Plus inquiet qu’il ne le laissait paraître. 

Philip s’efforça de se calmer en respirant lentement par le nez. Hartland était certes une sommité, mais il ne connaissait pas Hope comme lui la connaissait. Elle avait avant tout besoin de recouvrer son cadre familier, ses objets, d’être entourée de ceux qui l’aimaient. 

– Croyez-vous vraiment que ce soit nécessaire, Hartland ? Hope a besoin de rentrer chez elle. Le bébé aussi. Une fois à la maison, Hope se remettra, j’en suis convaincu. 

– Et si elle ne se remet pas ? La dépression postnatale chez la femme est due à un important déséquilibre hormonal. Hope n’a aucun contrôle sur ses émotions, elle est entièrement à leur merci. Ce n’est pas de la mauvaise volonté de sa part. 

Le médecin agita la tête et reprit d’un ton posé en regardant Philip dans les yeux : 

– Et si je la renvoie chez elle et qu’elle ne se remet pas ? Si le pire se produisait ? Je ne veux pas prendre ce risque. Et vous, Philip, êtes-vous prêt à le prendre ? 

Le pire. Si le pire se produisait ? Philip ravala péniblement sa salive. 

– Non. Bien sûr que non. 

– Bon. Votre femme a besoin de vous. Puisque vous dites l’aimer, c’est le moment de le prouver. 

Philip s’efforça de conjurer sa frustration, ses craintes égoïstes. Sa femme avait besoin de lui. Sa fille avait besoin de lui. Il lui fallait se montrer fort. 

– Que puis-je faire ? s’enquit–il. Dites-moi ce que je dois faire. 

– La soutenir. Etre compréhensif, aimant. Je sais que c’est difficile, mais vous devez vous rappeler que Hope ne contrôle pas ses émotions. Elle est aussi apeurée que vous, en ce moment. Probablement davantage, même. Elle a besoin de temps. Besoin de votre patience et de votre amour. 

Philip se retourna une fois de plus vers la vitre, vers sa fille qui dormait, si petite, si fragile. Elle avait besoin de sa mère, d’un vrai foyer. 

– Et si mon amour, mon soutien ne suffisent pas ? Que ferons-nous ? 

Le médecin garda le silence quelques instants, puis il soupira et dit : 

– Il faudra qu’ils suffisent. Vous n’avez pas le choix. 
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Hope s’éveilla en sursaut. Le souffle court, trempée de sueur, elle scruta la pénombre, s’attendant à voir le cadre familier de la chambre où elle avait grandi. Au lieu de cela, elle vit le mobilier spartiate et fonctionnel de sa chambre d’hôpital. 

Elle frissonna puis laissa échapper un soupir de soulagement. Elle était à La Nouvelle-Orléans. Elle était Hope St. Germaine. La maison de River Road était loin, très loin. Appartenait à une vie antérieure. A la vie d’une autre. 

Elle inspira profondément, cherchant à se dégager de l’emprise du cauchemar. Dans le rêve, elle était de nouveau dans la Maison, accroupie dans l’ombre à observer les ébats sexuels d’un couple. Et sur le lit, c’était sa fille, sa propre fille qui se livrait à ces actes luxurieux. 

Pourtant, quand sa catin d’enfant avait jeté un regard par-dessus son épaule comme si elle se sentait observée, c’est son propre visage que Hope avait vu se tourner vers elle. 

Avec un gémissement de terreur impuissante, Hope se redressa dans son lit. Les doigts crispés sur les couvertures, elle s’efforça de chasser les images du rêve. Elle savait parfaitement ce qui lui arrivait ; elle savait pourquoi, nuit après nuit, les cauchemars d’un passé qu’elle avait laissé derrière elle revenaient la tourmenter. 

Le Mal la possédait, la tentait, la mettait au défi. Il croyait avoir gagné la partie. 
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