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				Introduction

				Les religions sont le berceau, l’âme des civilisations. «Dans les religions, disait Hegel, les peuples ont déposé ce qu’ils pensaient du monde, de l’Absolu, du substantiel de la nature et de l’esprit.» Peu après, en France, Baudelaire confiait qu’«il n’y a d’intéressant sur terre que les religions»[1], lui qui, au cœur d’une vie dévastée, avait coutume de prier, sans bien savoir à qui s’adressait sa prière. Au cœur du XIXe siècle, qui renouvelait de fond en comble le regard porté sur les textes fondateurs du christianisme, l’auteur des Fleurs du mal, puisant dans le système de représentations au sein duquel il avait grandi, demandait à Satan d’avoir «pitié de sa longue misère»[2] et bénissait Dieu qui donne la «souffrance comme un divin remède à nos impuretés»[3]. Le catholicisme de son enfance avait laissé des traces en son âme au point que, pour lui, Dieu était «le seul être qui, pour régner, n’ait même pas besoin d’exister». Depuis, même le règne imaginaire de celui qu’implorait le poète a quasiment disparu et combien de contemporains seraient encore d’accord avec Baudelaire pour dire que «Quand bien même Dieu n’existerait pas, la Religion serait encore Sainte et Divine»?[4]

				J. Chalupecky, lors d’un colloque sur le peintre Marcel Duchamp, faisait le constat d’un monde, le nôtre, le monde occidental européen, déserté par le souci de l’âme et de la transcendance[5]. «Notre civilisation est la première qui a perdu le sentiment du contact entre la conscience et ce qui est au-delà d’elle. Ce contact était autrefois assumé par la religion. La religion est, il est vrai, un concept presque aussi difficile à cerner que celui d’art. Pour nos besoins, écrivait-il, il suffira de dire que par religion, ou plutôt par religiosité, nous entendons le sentiment et la conscience d’une dépendance de l’homme vis-à-vis de quelque chose qui dépasse son savoir et sa volonté. La religion, c’était peut-être cela dans toutes les civilisations, archaïques ou historiques. Mais, dans notre civilisation, le sens même du mot religion s’est perdu. Ce qui reste de la religion, c’est son côté négatif. La religion apparaît comme une chose qui limite l’homme, qui l’enferme dans un réseau de règles et d’interdits, si elle ne se borne pas à un moralisme simpliste. Elle a perdu ce qu’elle avait en elle de positif, ce par quoi elle découvrait à l’homme les sources de sa vie. […] On a complètement oublié et l’on ne conçoit plus que l’humour et le rire constituaient des éléments inséparables de la religion; que celle-ci a de tout temps porté en elle-même quelque chose de dada[6]. […] L’expérience de l’artiste et l’expérience religieuse sont proches. Ce que l’on considère comme le fondement de l’expérience religieuse, le «tout différent», le sacré, ressemble à l’expérience de l’artiste, qui s’ouvre à l’inconnu, au non explicable, à cet immense je ne sais pas.»[7]

				Les sociétés occidentales sont devenues désenchantées, laissant la dérision s’emparer des gestes, parfois des œuvres où s’exprimèrent jadis les sentiments humains les plus profonds[8]… La confusion et la détresse se sont emparées d’une jeunesse désorientée si bien que, seul, le retour réflexif sur l’histoire de ce creuset de la culture qu’est une religion peut, peut-être, éclairer la nature de la crise du sens que traversent les sociétés contemporaines, qu’elle se manifeste par une désertion de la tradition religieuse ou, au contraire, qu’elle en revendique de façon crispée et ostentatoire les signes les plus extérieurs à des fins purement identitaires et sécessionnistes. Notons toutefois ce paradoxe: parallèlement à cet abandon massif du recours à la référence religieuse et à son culte rendu par les institutions ecclésiales, il semble s’opérer un certain «retour du religieux». Ce retour est-il véritablement une tendance actuelle? Et, si oui, quels sont la nature, le statut et les modalités de ce «retour»? «Les temps ont sans doute changé depuis l’époque où Hegel écrivait que le sentiment fondamental de son époque s’exprimait dans la sentence “Dieu est mort”. Mais “notre temps” (qui, comme celui de Hegel, débute avec la naissance du Christ) est-il vraiment si différent?» se demande Gianni Vattimo qui, par ailleurs, ne voit la «renaissance de la religion» qu’«au sein des parlements, du terrorisme et des médias», type de renaissance qui lui semble au contraire signer ladite «mort de Dieu», l’«esprit du temps» n’étant guère «à l’Esprit Saint.»[9].

				Reste que théologiens, philologues, exégètes, herméneutes se penchent depuis deux siècles sur les textes fondateurs et qu’il apparaît aujourd’hui encore que leur travail est sans doute en train de sauver le sens de la tradition ainsi inspectée et que, s’il est vrai qu’à la racine, au commencement et au fondement de l’humanité, il y a le logos, nous pouvons aujourd’hui puiser à la source de son expression de quoi désaltérer la soif de sens qui caractérise notre espèce. Les dépôts sémantiques les plus anciens, recueillis par la mémoire des siècles qui s’est penchée sur les signes muets des Écritures pour les faire parler, sont peut-être plus que jamais infiniment précieux. Le langage n’est-il pas seul à pouvoir articuler la signifiance, montrer où puiser le sens? Si les expressions religieuses archaïques constituent pour nous des énigmes dans la mesure où elles semblent parfois défier notre raison, n’ont-elles pas aussi la vertu de nous obliger à en scruter le sens profond, à contraindre notre entendement à se mettre à l’écoute d’une vérité irréductible au formalisme mathématique qui caractérise le savoir moderne, pour redécouvrir une discipline capable de nous faire naître à nous-mêmes dans une connaissance d’une tout autre nature? Enfin, si l’on peut, avec Kierkegaard, définir la religiosité comme la tension de l’intériorité vivante vers Dieu comme objet absolu du désir humain, les religions ne sont-elles pas les voies les mieux tracées pour faire aboutir cette quête?

				La religion comme miroir anthropologique

				Si la religion, qui, traditionnellement, était d’essence collective, tend à devenir aujourd’hui une affaire individuelle, on doit toutefois y voir une architecture symbolique et rituelle qui, longtemps, a structuré la psychè et la communauté des hommes dont elle constituait la mémoire héritée, la tradition transmise et retransmise. C’est ainsi qu’Henry Duméry voit en elle «un miroir anthropologique parfait» qui, «au cours des âges, a réfléchi toutes les tendances de l’humanité».Si la pensée qu’elle exprime «apparaît plus nette au fur et à mesure de la formation du jugement moral», ce n’est que beaucoup plus tard qu’«elle doit apparaître tout à fait explicite au regard critique»[10]. Alors, «même vécue par une âme très pure, elle continue à s’exprimer selon les divers plans de la conscience incarnée», c’est-à-dire dans les formes symboliques ou dogmatiques, alluvions sémantiques parvenues jusqu’à nous, poussées par le courant des siècles et de l’histoire. Le corps de la religion, son expression, son corpus conceptuel, voire logico-mythique est nécessairement prélevé sur la psychologie et l’histoire humaines. Culturellement, il ne peut qu’être immanent. Mais cela ne blesse aucunement sa transcendance spirituelle, laquelle est d’un autre ordre. Elle est le référent du langage religieux, elle est l’âme de la religion, l’Absolu, l’Ineffable présent dans l’expérience religieuse en acte. Elle est, dès lors qu’elle veut se dire, obligée de se laisser désigner par le langage, exprimer par le discours, lesquels sont relatifs, imparfaits. Si l’on distingue, d’une part, les valeurs vivantes atteintes par l’expérience religieuse qui restent le secret de chaque conscience, et, d’autre part, les schèmes dont se sert le langage religieux, il n’y a aucun inconvénient à livrer à l’examen philosophique le corps expressif de la religion. L’ensemble structural des dogmes est ainsi réintégré dans la philosophie d’où d’ailleurs ils étaient initialement issus. La philosophie ne fait que réfléchir sur «l’expressif» et, loin de réduire la religion au schéma notionnel qu’elle dégage, elle réserve à la conscience libre, au sujet vivant, de réaliser lui-même les valeurs dont il parle.

				Il en est ainsi pour toutes les traditions religieuses, quelles qu’elles soient, car, si la tendance de nos sociétés occidentales est de limiter le champ d’extension du concept de religion aux grands monothéismes issus d’Abraham – judaïsme, christianisme, islam pour suivre l’ordre chronologique de leur apparition respective – il y a pourtant dans le monde d’autres religions[11] qui peuvent être polythéistes pour le peuple quoiqu’elles tendent vers un monothéisme pour l’élite (hindouisme). Le shintoïsme japonais qui sacralise la nature, inscrit l’homme en son sein, lui adjoignant de rester à la place qui lui revient. Il y a aussi des spiritualités ou des sagesses non théistes comme le bouddhisme ou le confucianisme. Chacune de ces religions a façonné un type d’homme bien précis, les mentalités ayant été façonnées par les croyances. Le rapport au pouvoir politique, notamment, y a été étroitement corrélé.

				Issues d’expériences fondatrices (Abraham, Moïse, Bouddha, Jésus, Mahomet pour ne citer que les plus grands), les religions du monde, grands systèmes de croyances, de rites et de pratiques ont façonné l’esprit des peuples et sont, comme l’a bien vu Hegel, les piliers de toutes les fonctions d’une civilisation dans lesquelles se développe un peuple. Si la tradition des peuples s’est jouée une fois pour toutes à travers ces fondateurs, cela ne signifie pas qu’elles ne peuvent évoluer mais leur évolution ne peut se faire qu’en réaction aux origines, que ce soit pour enrichir la tradition ou que ce soit pour la contester. Les fondateurs ont donné le la initial, le style, la façon d’être au monde à travers le langage, les symboles, les images qu’ils ont légués. À leur suite, les peuples ont exprimé de façon plus ou moins figurative leur relation avec la dimension métaphysique de la réalité, quel que soit le nom qu’ils lui ont donné. En Occident, la dimension métaphysique a été pensée sous la catégorie de l’Être, alors qu’en Asie, ce serait plutôt la catégorie du vide, de la vacuité qui serait prédominante quoique la complexité de la tradition hindoue notamment, bouddhisme compris, soit étonnamment diversifiée et, en tout cas, irréductible à un concept.

				Les maîtres du soupçon: un athéisme purificateur

				En ce qui concerne la tradition occidentale, essentiellement chrétienne, elle a commencé à trembler sur ses bases à la suite de l’avènement de la rationalité scientifique[12]. Dès lors, quoique de façon non systématique, l’intelligence moderne a été plutôt irrévérencieuse à l’égard de la pensée de Dieu et soupçonneuse à l’égard des productions religieuses de l’humanité. Si le christianisme s’était affirmé, dans l’Antiquité tardive, non seulement comme la «vraie religion» mais aussi comme la «vraie philosophie», la pensée moderne a récusé ces prétentions. La philosophie moderne a pris pour objet la religion pour lui dénier toute légitimité comme l’avaient fait les matérialistes des XVIIIe et XIXe siècles; mais, à l’opposé, certains se sont emparés de cet objet, dans une tentative pour assigner à la foi la place non usurpée qui leur semblait lui revenir. Telle fut la démarche de Kant qui, conscient des limites de la raison humaine, a fait appel à elle à des fins éthiques. La pensée de la religion s’est faite dans un contexte polémique, et, si la philosophie de la religion a fait suite aux apologies des siècles précédents qui voulaient faire reculer l’incrédulité (cf. Pascal, Berkeley), ceux qui ont pris sa défense l’ont fait sous des angles divers. L’exemple le plus spectaculaire de cette entreprise est la philosophie de la religion de Hegel que nous analyserons. Lui succéderont ceux qu’on a appelés les «maîtres du soupçon» parce qu’ils ont fait porter le doute sur les énoncés de la foi hérités du fond des âges: Marx, Freud et Nietzsche ont ainsi doté la culture contemporaine de quasi-certitudes invalidant les croyances et les rites des hommes. Celles-ci ne sont-elles pas «l’opiumdu peuple» (Marx), l’«illusion» névrotique et sans avenir d’hommes désemparés (Freud), le signe du néant pur et simple qui se cache derrière l’incapacité de l’homme à faire face à la vie et à la mort (Nietzsche)? La figure nietzschéenne de l’homme libre, funambule capable de se tenir en équilibre sur les cordes légères du nihilisme et de danser au bord de ses abîmes n’a-t-elle pas fasciné les esprits du siècle dernier en piétinant l’imaginaire spirituel que l’Europe avait héritée des siècles? Nietzsche avait pourtant délégitimé d’avance toute vulgate idéologique ou scolaire que l’on pourrait faire de sa profonde pensée[13]: «Je frémis en songeant à ceux qui se réclameront de moi dans cinquante ans… Celui qui est de la plus haute espèce, comment n’aurait-il pas les pires parasites?». On peut aussi citer Feuerbach,qui voyait dans la religion la projection abstraite et aliénée de l’essence humaine[14].

				Ces maîtres du soupçon ont eu, en tout cas, le mérite de dénoncer l’idolâtrie que devient une religion dont on a perdu les clés de l’intelligence, le risque d’illusion qui guette toute nomination du fondement des choses que les religions appellent Dieu[15]. Leur athéisme a déblayé l’horizon des contresens accumulés par l’histoire, liés notamment à une lecture littérale des Écritures fondatrices. Il a eu un rôle purificateur dans le rapport aux dépôts de l’histoire qui ont pu obscurcir le message d’une religion comme le christianisme par exemple. L’athéisme a la vertu de faire le vide, de désencombrer l’esprit de formulations incomprises. Mais l’incompréhension ne signifie pas que ce que l’on ne comprend pas ou qu’on ne comprend plus soit dépourvu de sens. La culture ici, notamment philosophique, peut jouer son rôle: éclairer l’intelligence. Car peut-on dogmatiquement admettre avec eux que toute la tradition occidentale serait réductible à ses versions populaireset que celles-ci n’expriment absolument rien de signifiant? Ne faut-il pas reconsidérer, aidés des méthodes les plus modernes de l’analyse littéraire, le statut des textes sur lesquels se sont érigées les religions incriminées et, ceci, non plus dans le cercle trop restreint des spécialistes et des érudits mais sur la place publique, c’est-à-dire au sein des établissements scolaires dans une perspective de culture générale? Ne faut-il pas apprendre à voir plus ce que les religions ont en commun que ce par quoi elles diffèrent ou divergent, comme les langues utilisent des signifiants différents pour pointer un même référent? Ceci d’autant plus que, de façon paradoxale, depuis la loi de Séparation de l’Église et de l’État de 1905, la société française, exsangue sur le plan spirituel, n’a jamais été autant confrontée aux problèmes religieux qu’aujourd’hui où l’islam est devenu la seconde religion en France, alors que l’idéologie de «la mort de Dieu» a été largement diffusée au sein de la société de ceux que Pascal aurait appelés les «demi-habiles». Ceux-ci, dépourvus de la sagesse des ignorants, insuffisamment au courant des apports de la modernité pour reconsidérer la tradition, ne sont plus armés philosophiquement pour apporter des réponses pertinentes, éclairées, aux questions que se posent et que pose parfois la crispation d’élèves sur la défensive. Cela est particulièrement vrai pour la France où tout ce qui a trait à la religion a disparu de l’Université, sauf en Alsace qui vit encore sous le régime concordataire. En France, les mémoires héritées de l’Antiquité sont étonnamment cloisonnées: Rome et Athènes, d’une part, Jérusalem, d’autre part. Il suffit de mettre les pieds à Oxford ou à Stanford, à Harvard ou à Princeton pour se rendre compte qu’il n’en est rien dans les universités anglo-saxonnes qui ont gardé l’infrastructure de l’Université médiévale.

				«Dieu est mort»

				«Dieu est mort» – formule chrétienne d’ailleurs, chantée en Allemagne dans un cantique de Bach et reprise par Hegel – résume l’effondrement de toutes les valeurs, issues de l’Antiquité tardive qui transmit le christianisme à l’Europe et l’a culturellement et spirituellement façonnée. Nietzsche annonce les crises et les convulsions de la modernité. Il les prévoit, les prédit.

				«Le plus grand récent événement – à savoir que «Dieu est mort», que la croyance au Dieu chrétien est tombée en discrédit – commence dès maintenant à étendre son ombre sur l’Europe. Aux quelques rares, tout au moins, doués d’une suspicion assez pénétrante, d’un regard assez subtil pour ce spectacle, il semble en effet que quelque soleil vienne de décliner, que quelque vieille, profonde confiance se soit retournée en doute: à ceux-là notre vieux monde doit paraître de jour en jour plus crépusculaire, plus méfiant, plus étranger, «plus vieux». Mais sous le rapport essentiel on peut dire: l’événement est en soi beaucoup trop considérable, trop lointain, trop au-delà de la faculté conceptuelle du grand nombre pour que l’on puisse prétendre que la nouvelle en soit déjà parvenue, bien moins encore, que d’aucuns se rendent compte de ce qui s’est réellement passé, comme de tout ce qui doit désormais s’effondrer, une fois ruinée cette croyance, pour avoir été fondée et bâtie sur elle, et pour ainsi dire, enchevêtrée en elle: par exemple notre morale européenne dans sa totalité.»

				Nietzsche, Gai Savoir, §343, p.255, trad. Pierre Klossowski, 
Paris, Le club français du livre, 1954.

				
Critique des «maîtres du soupçon»

				Le philosophe catalan Eugenio Trias situe les maîtres du soupçon dans la lignée des philosophes français de l’époque des Lumières: «Dans la splendeur de la conscience européenne de soi, satisfaite et heureuse d’avoir atteint l’âge adulte de l’humanité (Kant), réapparaît cette vieille distinction romaine. Les Lumières, surtout françaises, cherchent cette “religion de la raison”, à caractère vaguement déiste et aux inflexions sentimentales, une religion conforme à la “nature humaine” et à la nature en général, radicalement différenciée de toutes les supercheries “superstitieuses” dont les castes sacerdotales et les despotes indélicats ont usé pour manipuler les foules ignorantes. C’est sur cette tranchante délimitation que la propagande éclairée des dits philosophes, ces devanciers du journalisme moderne, fonde sa splendide conscience. Si ce qu’on a appelé les “philosophies du soupçon”[16] héritent du style voltairien inquisitorial, elles en font un usage plus subtil et sophistiqué. Leur critique de la religion est indirecte et policière: au lieu de l’anathémiser pour ce qu’elle a de “superstitieux”, elles essaient de l’interroger et d’ouvrir une procédure judiciaire à son encontre, au cours de laquelle elle révélera au scientifique ou à l’analyste la vérité et le sens qu’elle possède, même à son insu. La clé de cette vérité et de ce sens est bien sûr réservée à l’enquêteur: celui-ci la connaît avant d’entamer le processus […]

				La religion sera alors comprise comme idéologie et fausse conscience, forme lénifiante de conduite substitutive d’un monde sans cœur, forme alternative de félicité, de bonheur, dans un cadre socio-économique insatisfaisant et malheureux, dont la clé de sens et la vérité doivent être cherchées et trouvées dans la lutte des classes et les rapports de propriété. Telle est, en somme, la religion pour Marx, Engels et leurs partisans.»

				Eugenio Trias, «Penser la religion», in La Religion, 
Paris, Le Seuil, 1996, p.108.

				Religion et psychanalyse

				L’application de la psychanalyse, prise à la lettre, dans laquelle elle s’est formulée notamment chez Freud, ne fait que «confirmer l’analyste dans l’assurance massive de ses présupposés théoriques non interrogés, écrit Antoine Vergote[17]. Elle favorise cette littérature, exécrable par sa prétention correctionnaire, qui quadrille les œuvres littéraires ou plastiques et les explique par les fixations orale, anale, masochiste… Avouons que le génie de Freud ne l’a pas prémuni contre les vices insidieux d’une psychanalyse appliquée. Son intérêt pour les religions est significatif à cet égard… Ce qui l’y intéresse, c’est le symbolisme des langages et des rituels religieux. Mais il ne leur accorde d’attention qu’en les réduisant à des confirmations de son propre système interprétatif. Il en possède a priori le secret: tout comme ceux du rêve, les symbolismes religieux sont les survivances collectives d’un archaïsme culturel, transmis par hérédité et conservé dans l’inconscient. Sous les déguisements fabuleux et célestes, la psychanalyse met à nu le langage originaire du sexe, de ses fantasmes, de ses pratiques hérétiques, de ses crimes…» Mais, regrette Vergote, «ce style d’interprétation bouche l’oreille aussi bien pour ce que signifie le sexe que la religion», en ajoutant que d’ailleurs, «La linguistique et la sémiologie contemporaines disqualifient la lecture que Freud fait des mythes et des symboles religieux.»[18] Henry Duméry précise d’ailleurs que «Le mot mythe, employé techniquement par les phénoménologues de la religion, n’a plus le sens de fable. Il veut dire représentation, de structure imaginative (non imaginaire), avec saisie de valeurs.»

				«La religion n’est pas seule à offrir au désir un champ où il puisse se maintenir en se libérant de la dictature que veut lui imposer le logos théorique. Mais, quelle que soit la sublimation qui relaie la névrose – l’art, l’amour, l’engagement éthique… –, elle ne peut se concevoir, après la psychanalyse, que si par la psychanalyse la subjectivité se reconnaît confirmée en vertu de sa co-appartenance à un ordre que son ego ne produit pas sous l’emprise des désirs estimés archaïques, un ordre qui lui est préalable, qui a un sens et qui sollicite la spontanéité expressive et réceptive du désir. La légitimation théorique de cet ordre requiert la révision fondamentale de maints concepts théoriques de Freud, ceux-là précisément dont la confrontation avec la religion révèle l’indigence: la théorie du symbolisme, de la fonction paternelle, de la formation de l’idéal, de l’imagination et du désir.»[19]

				Henry Duméry se fait, lui, l’écho de constats plus profonds, mieux fondés que les tentatives théoriques réductrices. «Nous ne manquons pas, écrit-il, de psychosociologues pour relever qu’une pacification du cœur, plus profonde que tout état conscient, n’est acquise que dans les sociétés où une foi commune propose un décryptage des aspirations ultimes, des fins dernières. Si nous ne sommes plus capables de déchiffrer le message des prophètes bibliques, ces inventeurs jamais las d’un système symbolique traceur d’histoire, alors, c’est vrai: nous avons beaucoup progressé dans les sciences et les technosciences, mais non dans la quête de savoir qu’est l’insavoir de soi.»[20]

				Le risque du fanatisme inhérent aux cultures en crise

				Le philosophe et théologien Paul Tillich, partant de la réalité de la vie et des questions de l’homme du XXe siècle, insiste sur la prise de conscience par l’homme du fait que, fût-ce à son insu, il se pose face à ce qui le concerne de «façon ultime». Pour lui, le doute qu’il peut exprimer à l’égard de ce qui se trouve en dépôt dans les religions, ou même la négation de Dieu, témoignent paradoxalement de ce saisissement, de cette préoccupation ultime. C’est elle qui s’exprime, fût-ce de façon indirecte, dans les œuvres de la culture (art, sciences, politique, technique), dans tous les courants de pensée, quels qu’ils soient (psychanalyse, marxisme, existentialisme). Ce qui se dit dans les religions est tel que, lorsqu’elles se trouvent répudiées, elles inspirent encore l’athéisme qui prétend s’en affranchir. Il y a une façon d’être athée propre à chaque creuset religieux et même, propre à chaque confession à l’intérieur d’une même religion. C’est tout à fait notoire entre catholiques et protestants par exemple à l’intérieur du christianisme. Que sera le profil de l’athéisme en terre d’islam lorsque celui-ci ne sera plus anathémisé? Il est à parier que sunnites et chiites se démarqueront sur ce point tant les traditions religieuses façonnent les individus et les peuples.

				Pour l’instant, l’islam est sur ses gardes et, s’il est indécent de l’assimiler à l’islamisme, il est intéressant de comprendre pourquoi le raz de marée de la modernité a suscité ce durcissement chez une minorité certes, mais une minorité intégriste redoutable, en premier lieu pour les musulmans qui, majoritairement, ne veulent pas être assimilés à ces extrémistes. La culture occidentale qui favorise l’esprit critique, l’esprit d’examen, qui tolère une liberté individuelle sans autre borne que celles de la loi civile profane semble déstabiliser l’esprit de certains qui, conduits par cette altérité à la frontière de leur être, se sentent mis en cause. Ils aperçoivent alors dans l’autre, qui est au-delà de leurs frontières mentales, d’autres possibles, possibles entrevus qui deviennent alors chez eux la peur panique de quitter ce qu’ils connaissent ou croient connaître et qui les sécurise. L’altérité est alors le révélateur de leurs propres limites, celles qu’ils ne croient pas devoir dépasser. La frustration ressentie du fait de l’abandon délibéré d’autres possibles les conduit alors à détruire ce qui a provoqué ce sentiment. La peur les amène à faire disparaître cette altérité qui leur renvoie en miroir leurs propres limites. C’est ainsi, dit Tillich, que naissent les fanatismes, les «zèles aveugles et excessifs apportés au service d’une cause», et que naît la haine. Et ce qui est vrai pour un homme l’est aussi pour une nation. Le fanatisme revendique d’être à soi tout seul la totalité du réel. Il est pourtant possible à tout être, à tout peuple, de ne plus avoir le besoin de s’enfermer dans des identités closes et figées. La conscience réfléchie de soi-même, de son identité reçue et cultivée, permet de comprendre l’altérité, de s’en enrichir, de l’accueillir avec sérénité dès lors qu’elle sait, elle aussi, être respectueuse de la conscience qui l’accueille. Il faut savoir franchir nos propres frontières pour ne pas demeurer figés dans nos propres jugements.

				Les religions, métaphysiques figuratives et 
la «tragédie de la culture»

				Écoutons un phénoménologue: «Monde et Être: leur rapport est celui du visible et de l’invisible. L’invisible n’est pas un autre visible, un positif seulement absent… Je suis contre la finitude au sens empirique, existence de fait qui a des limites, et c’est pourquoi, écrivait Merleau-Ponty, je suis pour la métaphysique.»[21] «Il faut un rapport à l’Être qui se fasse de l’intérieur de l’Être.»[22] On ne saurait mieux définir la conscience religieuse… La religion est l’orientation vers l’Inconditionné, autrement dit l’Absolu, l’Être qui relève de l’éternité. Le paradoxe est que son expression positive est nécessairement culturelle. Or, la culture ne peut qu’emprunter des formes conditionnées par l’espace et le temps. Dire le métaphysique par le biais de formes empiriques est le défi de toute religion. Comment dire l’éternel dans les formes du devenir? Ainsi, si l’Être est intemporel, il y a une histoire du rapport que les hommes ont entretenu avec lui. Autrement dit, il y a une histoire des religions. Et, s’il est un domaine où l’entendement requiert la mémoire, c’est bien celui de la religion, surtout en régime judéo-chrétien porteur d’un double Testament! S’il y a une «tragédie de la culture» comme le pensait Simmel – toutes les formes culturelles sont vouées tôt ou tard à ne plus être comprises – c’est bien dans le domaine religieux que la chose est la plus patente. «Toute écriture sainte n’est qu’un mausolée de la religion, un monument attestant qu’un grand esprit a été là, qui n’y est plus»[23] disait Schleiermacher au XVIIIe siècle. Les Écritures sont des textes antiques. Comment s’étonner, dès lors, que la modernité occidentale, par ailleurs éprise d’exotisme[24], ait perdu la clé d’intelligibilité de ses propres sources religieuses? N’ont-elles pas, pourtant, façonné l’esprit de ses lois et fécondé ses arts? Notre civilisation ne demeure-t-elle pas – fût-ce à son insu – l’héritière de la triple tradition qui l’a engendrée: Athènes qui nous a apporté la rationalité philosophique, Rome qui nous légua le droit et Jérusalem qui nous transmit la spiritualité? La religion qui a façonné l’Europe lui a fait don du sens de l’universel, ce que signifie proprement le terme de «catholicité» (du grec Kath’holon: selon le tout; 
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