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WORLD WAR
Z
Une histoire orale
de la Guerre des Zombies
Pour Henry Michael Brooks, qui m’a donné l’envie
de changer le monde


 



INTRODUCTION
On lui a donné toutes sortes de noms : la Crise, les Années noires, le Fléau rampant ; et d’autres plus modernes ou plus branchés, comme la Ze Guerre mondiale, voire la Première Guerre Z. À titre personnel, je n’aime pas beaucoup cette dernière appellation, dans la mesure où elle implique une Seconde Guerre Z. Pour moi, cette tragédie reste avant tout la Guerre des Zombies, et si certains s’avisent à critiquer la rigueur scientifique de l’expression, je les mets au défi de trouver mieux pour désigner les créatures qui ont bien failli nous exterminer. Zombie. Un mot terrible, à la puissance d’évocation sans pareil, un mot capable de faire resurgir nos souvenirs les plus intimes, nos angoisses les plus profondes… Souvenirs et angoisses qui forment l’ossature du livre que vous tenez entre vos mains.
Cette somme historique consacrée à la plus grande guerre de tous les temps doit sa genèse à un autre genre de conflit – beaucoup moins important et bien plus personnel –, entre la responsable de la Commission post-traumatique des Nations unies (CPTNU) et moi-même. Mes études préparatoires pour ladite Commission avaient pourtant démarré sous les meilleurs auspices : salaire confortable, accréditations multiples, traducteurs nombreux et disponibles (électroniques ou humains), petit – mais inestimable – transcripteur à activation vocale (un cadeau essentiel pour le plus lent dactylo du monde), autant de signes qui montraient bien à quel point on estimait mon travail dans les hautes sphères. Inutile, donc, de vous décrire ma stupéfaction quand j’ai appris que le rapport final en sabrait près de la moitié.
« C’est beaucoup trop humain », m’a expliqué la responsable de la CPTNU lors d’une de nos nombreuses conversations « animées ». « Trop d’opinions personnelles, trop de sentimentalisme, tout ceci est hors sujet. Ce qu’il nous faut, ce sont des faits précis, des schémas clairs, débarrassés de tout pathos. » Et bien entendu, elle avait raison. Le document final devait compiler données brutes et explications détaillées, bref, un rapport officiel objectif qui permettrait aux générations futures d’étudier les événements de cette décennie apocalyptique sans s’encombrer de « pathos ». Mais n’est-ce justement pas le « pathos » – le facteur humain – qui nous relie si profondément au passé ? Les enfants de nos enfants préféreront-ils vraiment une chronologie statistique aride aux témoignages personnels et authentiques d’individus auxquels il est beaucoup plus facile de s’identifier ? En excluant le facteur humain, ne risque-t-on pas de prendre trop de recul par rapport à une histoire qui pourrait un jour – Dieu nous en préserve – se répéter ? Et, au final, n’est-ce pas précisément le facteur humain qui nous différencie de cet ennemi que nous appelons « mort-vivant » à défaut d’autre chose ? Autant d’arguments passionnés que j’ai avancés à ma responsable, peut-être moins professionnellement qu’il n’aurait fallu, avant de conclure par un déchirant « On ne va tout de même pas jeter tout ça aux oubliettes ! ». « Qui vous a demandé de tout jeter ? a-t-elle répliqué. Faites-en un livre. Vous avez encore vos notes, non ? Et toute légitimité pour vous en servir. Qu’est-ce qui vous empêche de l’écrire, ce (juron effacé) de livre ? »
Certains critiques émettront sans doute des réserves sur le principe d’un document historique publié si tôt après l’arrêt des hostilités. Douze ans à peine nous séparent du VA Day aux États-Unis ; et à peine dix depuis que la dernière puissance mondiale a officiellement fêté sa libération, le Victory in China Day. Beaucoup de gens considérant le VC Day comme la fin officielle du conflit, comment pouvons-nous ne serait-ce qu’espérer avoir suffisamment de recul sur cette époque traumatisante ? Un collègue de l’ONU me faisait d’ailleurs remarquer que « la guerre avait duré plus longtemps que la paix ». Un point intéressant qui appelle une explication : pour toute une génération – ceux et celles qui se sont battus et à qui nous devons cette décennie de paix – le temps est un allié fidèle, mais c’est aussi le plus implacable des ennemis. Certes, l’avenir nous apportera forcément le recul indispensable pour interpréter les témoignages rassemblés ici avec le calme et la sagesse nécessaires, mais que nous restera-t-il après la disparition des protagonistes ? L’espérance de vie mondiale n’est plus que l’ombre des standards d’avant-guerre, tout le monde en a bien conscience. La réalité d’aujourd’hui n’est que malnutrition, pollution, résurgence de maladies qu’on croyait disparues, et ce même aux États-Unis, malgré la renaissance de notre économie et le retour d’une certaine forme de couverture sociale. Nous n’avons tout simplement pas les moyens de soigner correctement la totalité des victimes, tant d’un point de vue physique que psychologique. C’est donc à cause du temps, notre pire ennemi, que je me suis affranchi du luxe du recul et que j’ai pris la décision de publier ces documents in extenso. D’ici à quelques décennies, quelqu’un se chargera peut-être de consigner par écrit des récits de survivants plus mûrs et plus détachés. Peut-être même en ferai-je partie. Qui sait ?
Même si ce livre se compose essentiellement de souvenirs bruts, il inclut également nombre de données technologiques, sociales et économiques mentionnées dans le rapport original de la Commission, données qui concernent directement les personnes dont vous lirez les témoignages. Ce livre leur appartient plus qu’à moi, et j’ai essayé de rendre ma présence aussi invisible que possible. Les questions qui jalonnent le texte ne font qu’anticiper celles que les lecteurs pourraient eux-mêmes se poser. Je me suis efforcé d’éviter tout jugement ou tout commentaire superflu, et s’il reste un « facteur humain », c’est surtout le mien.





PREMIERS SYMPTÔMES


RÉGION DU GRAND CHONGQING,
FÉDÉRATION CHINOISE UNIE
[Avant la guerre, cette région comptait plus de trente-cinq millions d’habitants. Aujourd’hui, il en reste à peine cinquante mille. Le gouvernement privilégie les zones côtières plus peuplées, aussi les fonds levés pour la reconstruction ont-ils mis beaucoup de temps à atteindre cette partie du pays. De ce côté du fleuve Yang zi, il n’y a ni centrale électrique, ni eau courante, mais les rues sont propres et le « Conseil de sécurité » local prévient toute reprise de l’épidémie. Le responsable du Conseil s’appelle Kwang Jingshu, un médecin qui, malgré son grand âge et ses blessures de guerre, effectue toujours ses visites à domicile.]
 
Le premier cas dont j’ai été témoin s’est produit dans un village isolé dépourvu de tout nom officiel. Ses habitants l’appelaient « Nouveau-Dachang », sans doute plus par nostalgie qu’autre chose. Le « Vieux-Dachang », leur ancien village, existait depuis l’époque des Trois Royaumes, avec des fermes, des maisons et même des arbres qu’on disait centenaires. Quand on a achevé la construction du barrage des Trois-Gorges et que le niveau des eaux a commencé à monter, la quasi-totalité de Dachang avait déjà été reconstruite pierre par pierre un peu plus haut. Mais ce Nouveau-Dachang-là n’avait plus grand-chose à voir avec un village normal… On en avait fait un « monument historique national ». Triste ironie pour ces pauvres paysans qui ont d’abord vu leur ville sauvée des eaux avant de s’en faire ensuite interdire l’accès – sauf pour y faire du tourisme. C’est sans doute pour ça que certains d’entre eux ont choisi de baptiser leur refuge flambant neuf Nouveau-Dachang. Une façon comme une autre de garder un lien avec le passé. Personnellement, j’ignorais qu’un autre Nouveau-Dachang pouvait bien exister quelque part, alors imaginez ma surprise lorsqu’on m’a appelé.
Malgré le nombre toujours croissant d’accidents de la route dus à l’alcool dans la région, la nuit était calme et l’hôpital silencieux. Les motos avaient de plus en plus de succès. À l’époque, on disait même que vos Harley-Davidson tuaient plus de jeunes Chinois que la totalité des GI’s pendant la guerre de Corée. Vous imaginez donc mon soulagement après cette garde sans histoire. J’étais fatigué, j’avais mal au dos, aux pieds, et je comptais bien m’offrir une cigarette pour saluer le lever du soleil quand on m’a bipé. Le réceptionniste de service était nouveau et il n’avait pas entièrement saisi le dialecte de son correspondant. Il y avait eu un genre d’accident, ou quelqu’un était malade. Seule certitude, c’était-urgent-et-pouvait-on-envoyer-quelqu’un-au-plus-vite-merci ?
Que pouvais-je faire ? Les jeunes docteurs sont encore des gamins ; pour eux la médecine est un moyen comme un autre de se remplir les poches, ils n’allaient certainement pas se déranger pour aider un nongmin. Je dois être resté révolutionnaire de cœur, je suppose. « Notre devoir est de nous sentir responsable envers le peuple1. » Ces mots conservent tout leur sens à mes yeux, vous savez… Et je me suis efforcé de ne pas les oublier alors que ma Deer2 cahotait et crachotait sur ces routes épouvantables que le gouvernement promettait toujours de carrosser convenablement sans jamais les terminer.
J’ai eu toutes les peines du monde à trouver l’endroit. Le village n’avait aucune existence officielle, aucune carte ne le mentionnait. Je me suis égaré à plusieurs reprises et j’ai dû demander mon chemin à des paysans qui persistaient à vouloir m’indiquer la ville-musée. Hors de moi, j’ai quand même fini par atteindre un petit rassemblement de maisons en haut d’une colline. Ils avaient vraiment intérêt à avoir une bonne raison de me déranger. Une pensée que j’ai aussitôt regrettée quand j’ai vu leur visage.
Ils étaient sept, à peine conscients, tous allongés sur des matelas. Les villageois les avaient rassemblés dans leur salle de réunion communale flambant neuve. Les murs et le sol étaient en ciment brut ; l’atmosphère froide et humide. Pas étonnant qu’ils soient malades, ai-je immédiatement pensé. J’ai d’abord voulu savoir qui avait la charge de ces gens. Personne, m’ont répondu les villageois, trop « dangereux ». J’ai remarqué au passage qu’on avait verrouillé la porte de l’extérieur. Tout le monde était clairement terrifié. Certains marmonnaient et chuchotaient ; d’autres gardaient leurs distances ou priaient ostensiblement. Leur attitude m’a mis en colère ; pas directement contre eux, vous comprenez, plutôt pour ce que ça révélait sur la Chine en général. Après des siècles d’oppression étrangère, d’exploitation et d’humiliation, nous reprenions enfin notre place, celle qui revenait de droit au glorieux Empire du Milieu. Nous étions la superpuissance la plus riche du monde, la plus dynamique, nous maîtrisions l’espace comme le cyberespace… Cette nouvelle ère, l’humanité la nommerait un jour « le Siècle chinois », et malgré ça, nous continuions à vivre comme des paysans ignorants, incapables d’évoluer, aussi superstitieux que des Yangshao primitifs.
J’étais toujours perdu dans ces considérations sociologiques en m’agenouillant pour examiner la première patiente. Elle avait au moins quarante de fièvre et tremblait violemment. J’ai essayé de lui plier les membres, mais elle n’a poussé qu’un faible gémissement inaudible. Son avant-bras droit était blessé ; une morsure. La largeur de la mâchoire et la marque des dents accusaient un être humain. Petit, sans doute jeune. Voilà la cause de l’infection, me suis-je dit, mais la blessure restait étonnamment propre. Une fois de plus, j’ai demandé aux villageois qui avait soigné ces gens. Et une fois de plus, on m’a donné la même réponse. Personne. Je savais que c’était impossible ; la bouche humaine grouille de bactéries, bien plus que celle du plus sale des chiens errants. Si personne n’avait nettoyé cette morsure humaine, pourquoi n’était-elle pas infectée ?
J’ai ensuite examiné les six autres patients. Tous présentaient les mêmes symptômes, et tous portaient le même genre de blessures à différents endroits du corps. J’ai demandé au plus lucide d’entre eux qui les avait mordus. Il m’a répondu que c’était arrivé alors qu’ils tentaient de le maîtriser.
« Maîtriser qui ? »
Le Patient Zéro était enfermé dans une maison abandonnée à la périphérie du hameau. Il avait douze ans. On lui avait entravé les poignets et les pieds avec du film d’emballage plastique. Sa peau était écorchée au niveau des liens, mais il n’y avait aucune trace de sang. Ni sur les autres blessures, ni sur les entailles qui lui balafraient les cuisses, ni même sur ses moignons de doigts de pied. Un bâillon étouffait ses gémissements, mais il grognait clairement comme un animal.
Au début, les villageois ont essayé de me retenir. Ils m’ont supplié de ne pas le toucher, car il était soi-disant « maudit ». J’ai haussé les épaules, puis j’ai mis un masque et enfilé une paire de gants. La peau du garçon était aussi froide, aussi grise que le béton sur lequel on l’avait couché. Je n’ai trouvé ni pouls, ni rythme cardiaque. Il avait les yeux fous, écarquillés et profondément enfoncés dans leur orbite. Des yeux de prédateur, qui ne me lâchaient pas un instant. Il s’est montré incroyablement agressif pendant tout l’examen, essayant à plusieurs reprises de m’atteindre malgré ses mains entravées. Il a même tenté de me mordre.
Ses mouvements sont devenus si violents que j’ai dû faire appel à deux costauds du village pour m’aider à le maintenir. Ils tremblaient comme des lapins, et n’osaient même pas approcher. Je leur ai expliqué qu’ils ne risquaient rien avec leurs gants et leur masque, mais ils ont secoué à nouveau la tête ; j’ai donc fini par leur ordonner de m’aider, même si je n’avais pas l’autorité officielle pour le faire.
Ce fut suffisant. Ils se sont agenouillés à mes côtés. L’un tenait fermement les jambes du garçon et l’autre, ses bras. J’ai essayé de récupérer un échantillon de sang, mais je n’ai obtenu qu’une matière brune et visqueuse. Alors que je changeais d’aiguille, le garçon a commencé à se débattre un peu plus violemment.
L’un de mes « assistants » – celui qui s’occupait des bras – a changé de position pour les maintenir au sol avec ses genoux. Mais le garçon s’est débattu et j’ai distinctement entendu craquer l’os de son bras gauche, avant que les pointes crayeuses du radius et du cubitus ne lui percent sa chair grise. Ça a suffi pour faire déguerpir les deux villageois, malgré la totale absence de réaction du garçon qui semblait à peine avoir remarqué la blessure.
J’ai encore honte de l’admettre, mais j’ai instinctivement reculé de quelques pas ; pourtant, j’ai été médecin tout au long de ma vie d’adulte. L’Armée de libération populaire m’a entraîné et quasi… « élevé », pourrait-on dire. J’ai eu ma part de blessures de guerre et croyez-moi, j’ai regardé la mort en face en plusieurs occasions ; et voilà que j’avais peur, vraiment peur, d’un gamin maigrichon.
Le garçon s’est tordu dans ma direction et son poignet s’est déchiqueté. Chair et muscles se sont séparés en longs filaments, pour ne lui laisser qu’un moignon. Une fois son bras droit libre, mais toujours attaché à sa main gauche arrachée, il s’est mis à ramper.
Je me suis précipité dehors en claquant la porte derrière moi. Il fallait que je reprenne le contrôle de moi-même, que j’évacue la peur et la honte. Ma voix chevrotait toujours lorsque j’ai demandé une nouvelle fois aux habitants ce qui s’était passé avec ce garçon. Personne n’a répondu. On entendait des coups sourds à la porte, sans doute son poing qui cognait faiblement le bois. J’ai manqué de sursauter en réalisant ce que ça signifiait ; j’ai prié de toutes mes forces que personne ne remarque ma soudaine pâleur. Puis, autant de colère que de frustration, j’ai fini par hurler : quelqu’un devait bien savoir ce qu’il lui était arrivé.
Une jeune femme s’est alors avancée, la mère, sans doute. On voyait bien qu’elle pleurait depuis des jours ; ses yeux étaient secs et rougis. Elle a fini par avouer : c’était arrivé pendant que le garçon et son père pêchaient « à la lune », une expression locale pour désigner la recherche d’objets de valeur dans les villages engloutis par le barrage des Trois-Gorges. Avec plus de onze cents hameaux, villes et cités entières abandonnées, l’espoir de tomber sur un objet intéressant demeurait vif. C’était une pratique très courante, à l’époque, et parfaitement illégale. Elle m’expliqua qu’ils ne pillaient rien, qu’ils se contentaient de fouiller leur propre village – le Vieux-Dachang – pour retrouver ce qu’ils n’avaient pas eu le temps d’emporter avec eux. Elle l’a répété encore et encore jusqu’à ce que je lui promette de ne pas prévenir la police. Puis, elle a fini par me raconter que le garçon était rentré en pleurant avec une petite marque de morsure au pied. Il ne savait pas ce qui s’était produit, l’eau était trop vaseuse et trop sombre. On n’avait jamais revu son père.
J’ai sorti mon téléphone portable pour composer le numéro du docteur Gu Wei Kuei, un vieil ami rencontré à l’armée qui travaillait désormais à l’Institut des maladies infectieuses de l’université de Chongqing. Nous avons d’abord échangé des plaisanteries, discuté de notre santé et de nos petits-enfants, les politesses d’usage, en quelque sorte. Je lui ai ensuite raconté l’incident et il m’a répondu par quelques blagues sur les habitudes hygiéniques des culs-terreux. J’ai gloussé, bien sûr, mais j’ai fini par lâcher que le problème n’était pas si anodin. C’est presque avec répugnance qu’il s’est enquis des symptômes. Je ne lui ai rien épargné : les morsures, la fièvre, le garçon, le bras… Son visage s’est figé et son sourire a disparu.
Il a ensuite demandé à examiner une blessure de visu. Je suis retourné à la salle de réunion, où j’ai promené la caméra du portable devant chaque patient. Il a alors fallu que je me rapproche des plaies. Après m’être exécuté, j’ai ramené le portable en face de mon visage, mais on avait coupé la liaison vidéo.
« Ne bouge pas de là, a-t-il soupiré d’une voix lointaine et désincarnée. Prends les noms de tous ceux qui ont été en contact avec les malades. Isole immédiatement les infectés. Si certains tombent dans le coma, quitte les lieux et barricade les portes. » Sa voix était plate et mécanique, comme s’il récitait un speech appris par cœur. « Tu es armé ? » m’a-t-il demandé. « Pourquoi le serais-je ? » ai-je répliqué. Redevenu professionnel, il m’a signalé qu’il me rappellerait d’ici peu, qu’il avait d’abord quelques coups de fil à passer et que du « renfort » arriverait bientôt.
Il leur a fallu moins d’une heure ; cinquante hommes, dans un gros hélicoptère Z-8A, tous équipés de combinaisons NBC ; ils affirmaient dépendre du ministère de la Santé. J’ignore à qui ils espéraient faire gober ça. Avec leur démarche assurée et leur arrogance caractéristique, même le plus aveugle des ploucs aurait immédiatement reconnu le Guoanbu3.
La salle de réunion passait en priorité. Les patients ont été évacués sur des brancards, membres enchaînés et bouches bâillonnées. Puis ça a été au tour du garçon, qu’ils ont fait sortir dans un sac. Ils ont alors réuni la mère encore gémissante et le reste du village pour un « examen ». On a noté leurs noms et on leur a prélevé plusieurs échantillons sanguins. Les uns après les autres, ils ont été déshabillés et photographiés. Une vieille femme toute flétrie est passée en dernier. Elle avait un corps filiforme et tordu, un visage creusé de rides et des pieds minuscules qu’on avait dû atrophier lorsqu’elle était encore enfant. Elle a rageusement agité son poing sous le nez des « docteurs ». « C’est votre châtiment ! a-t-elle braillé. La malédiction de Fengdu ! »
Elle faisait référence à la Cité des Spectres, dont les temples et les sanctuaires sont dédiés aux divinités souterraines. À l’instar du Vieux-Dachang, elle constituait un obstacle pour la politique du Nouveau Bond en Avant. On l’avait donc évacuée et démolie avant de la submerger presque entièrement. Je n’ai jamais été superstitieux et l’opium du peuple, je n’y suis guère sensible. Je suis un médecin avant tout, un scientifique, je crois ce que je vois et ce que je touche. Pour moi, Fengdu n’était qu’une imbécillité folklorique de plus. Bien entendu, les paroles de cette vieille bique ne m’ont fait aucun effet, mais son ton, sa colère… Elle avait dû en voir, des calamités : les seigneurs de la guerre, les Japonais, l’hystérie cauchemardesque de la Révolution culturelle… Et voilà qu’une autre tempête s’approchait, elle s’en rendait parfaitement compte, même si son manque d’éducation l’empêchait d’en saisir toutes les implications.
Mon collègue, le docteur Kuei, l’avait lui aussi parfaitement compris. Il avait pris un gros risque en m’avertissant du danger ; cela m’a donné suffisamment de temps pour prévenir les autres avant que le « ministère de la Santé » ne débarque. Une seule phrase lui avait suffi… Une phrase qu’il n’avait pas utilisée depuis bien longtemps, pas depuis les incidents « mineurs » à la frontière russe.
Ça remontait à 1969. Nous étions cantonnés dans un bunker enterré sur l’île d’Ussuri, à moins d’un kilomètre en aval de Chen Bao. Les Russes se préparaient à reprendre l’île et leur artillerie nous pilonnait.
Gu Wei et moi faisions notre possible pour retirer des éclats d’obus du ventre d’un soldat à peine plus jeune que nous. Les intestins du gamin étaient déchiquetés, son sang et ses excréments maculaient nos blouses. Toutes les sept secondes, un obus éclatait à proximité et nous devions nous pencher au-dessus du blessé pour le protéger des morceaux de plâtre qui retombaient en pluie. Et à chaque fois, on s’approchait de lui suffisamment pour l’entendre réclamer doucement sa mère. D’autres voix montaient du puits de ténèbres qui marquait l’entrée du bunker, des voix désespérées, haineuses, des voix qui n’avaient rien à faire de ce côté-ci de l’île. Deux sentinelles gardaient l’entrée de notre position. L’une d’elles avait crié « Spetsnaz ! » avant d’ouvrir le feu. D’autres tirs s’étaient aussitôt ajoutés au vacarme. Les nôtres ou les leurs ? Impossible à dire.
Un autre obus venait d’exploser, et nous nous étions tous deux recouchés sur le moribond pour le protéger. Le visage de Gu Wei ne se trouvait qu’à quelques centimètres du mien. Son front dégoulinait de sueur. Malgré la lueur misérable des lanternes à paraffine, je distinguais clairement sa pâleur et ses frissons. Il a regardé le blessé, puis la porte, avant de revenir à moi en disant « Ne t’inquiète pas, tout ira bien ». Cet homme n’avait jamais été un grand optimiste. Gu Wei était un chirurgien névrosé. S’il avait mal à la tête, c’était une tumeur cérébrale ; si le temps devenait pluvieux, toute la récolte allait y passer. C’était sa façon à lui de maîtriser la situation, sa méthode personnelle pour tenir le coup. Et maintenant que la réalité s’annonçait encore plus sombre que ses plus funestes prédictions, il n’avait pas d’autre choix que de tourner casaque et charger dans l’autre direction. « Ne t’inquiète pas, tout ira bien. » C’est la seule et unique fois que les événements lui ont donné raison. Les Russes n’ont jamais traversé la rivière et nous avons même réussi à sauver notre blessé.
Pendant des années, je me suis gentiment moqué de lui. Seule une catastrophe pouvait lui faire accepter l’existence d’un petit rayon de soleil. Et il martelait toujours la même réponse : seule une catastrophe bien pire le pousserait à redire la même chose. Nous étions vieux à présent, et quelque chose de pire n’allait pas tarder à se produire. Il venait de me demander si j’étais armé. « Non, avais-je répondu, pourquoi le serais-je ? » Il avait gardé le silence un court instant, achevant de me persuader que d’autres oreilles nous écoutaient. « Ne t’inquiète pas, tout ira bien. » C’est là que j’ai compris qu’il ne s’agissait pas d’un cas isolé. Après avoir raccroché, j’ai immédiatement appelé ma fille, à Guangzhou.
Son mari travaillait pour China Telecom et passait au moins une semaine par mois à l’étranger. Je lui ai dit qu’elle devrait songer à l’accompagner la prochaine fois, qu’elle ferait mieux d’emmener ma petite-fille et de rester là-bas aussi longtemps que possible. Je n’avais pas le temps de leur expliquer. La liaison a été brusquement coupée dès l’arrivée du premier hélicoptère. La dernière chose que j’ai réussi à lui dire, c’est : « Ne t’inquiète pas, tout ira bien. »
 
[Kwang Jingshu a été arrêté par le ministère de la Sécurité intérieure et incarcéré sans motif. Au moment de son évasion, l’épidémie dépassait déjà les frontières chinoises.]

1. Citations de notre guide Mao Zedong. Tirée à l’origine de « Notre nouvelle politique après la victoire contre le Japon », 13 août 1945.

2. Automobile d’avant-guerre assemblée en République populaire de Chine.

3. Guoka Anquan Bu : le ministère de la Sécurité intérieure.




LHASSA, RÉPUBLIQUE POPULAIRE DU TIBET
[La ville la plus peuplée du monde est en pleine effervescence électorale. Les sociaux-démocrates ont littéralement laminé le parti Lamiste et les rues sont encore pleines de fêtards. J’ai rendez-vous avec Nury Televaldy dans un café bondé au coin de la rue. Il nous faut hurler pour couvrir l’euphorie ambiante.]
 
Avant le début de l’épidémie, personne n’appréciait les passeurs. Maquiller des papiers, monter de fausses excursions en bus, dénicher les contacts et la protection adéquate de l’autre côté, tout ça demandait beaucoup d’argent. À l’époque, les deux seules routes vraiment lucratives passaient nécessairement par le Myanmar et la Thaïlande. Mais là où je vivais, à Kashi, nous n’avions que les Républiques de l’ex-Union soviétique sous la main. Personne ne voulait y aller, en fait, ce qui explique pourquoi je n’ai pas commencé tout de suite comme shetou1. Moi, je faisais de l’importation. Opium, diamants bruts, filles, garçons, tout ce qui avait un minimum de valeur dans ces pays misérables. L’épidémie a tout changé. Tout d’un coup, on était submergé de demandes, et pas seulement des lieudong renkou2, hein. Non, on avait aussi pas mal de membres de la haute société, comme vous dites… Des cadres de la ville, des fermiers indépendants et même quelques huiles du gouvernement, assez bas dans la hiérarchie, quand même. Tous ces gens avaient beaucoup à perdre et ils se fichaient de la destination. Tout ce qu’ils voulaient, c’était partir.
 
Et vous saviez ce qu’ils fuyaient ?
 
On avait entendu des rumeurs, oui. Il y a même eu une petite épidémie, à Kashi, très vite étouffée par le gouvernement. Mais bon, on se disait bien qu’il y avait un truc qui clochait.
 
Le gouvernement n’a pas essayé de vous arrêter ?
 
Officiellement, si. Ils ont durci les sanctions pour les affaires de clandestins et les garnisons stationnées aux postes frontières ont été renforcées les unes après les autres. Ils ont même exécuté publiquement un ou deux shetou, histoire de faire un exemple. Si on se contente de ça et qu’on ne sait pas comment ça se passe vraiment, alors oui, on peut dire que ces mesures ont été efficaces.
 
Mais elles ne l’étaient pas ?
 
Disons que j’ai enrichi tout un tas de gens : gardes-frontières, bureaucrates, flics, même des maires. On avait encore la belle vie en Chine. À l’époque, la meilleure façon de rendre hommage à notre cher guide Mao, c’était de caresser délicatement son visage en palpant des liasses de billets de cent yuans.
 
Les affaires étaient bonnes.
 
Kashi était en plein boum. Je crois que 90 % du transport routier en direction de l’ouest y transitait. Peut-être plus. Il restait même de la place pour le trafic aérien.
 
Le trafic aérien ?
 
Juste un peu. J’ai fait quelques passages de réfugiés par avion, des vols cargo de temps en temps, vers le Kazakhstan ou la Russie. Du boulot insignifiant. Pas comme à l’Est. Dans le Guangdong et au Jiangsu, ils faisaient passer des milliers de personnes chaque semaine.
 
Vous pouvez nous en dire plus ?
 
Faire passer des réfugiés par avion, c’était ça qui rapportait le plus dans les provinces de l’Est. Leurs clients avaient les moyens. Ils pouvaient se permettre de réserver leur voyage à l’avance et d’obtenir des visas de touristes impeccables. Ceux-là, ils débarquaient à Londres, à Rome, parfois même à San Francisco, ils allaient à l’hôtel, faisaient une ou deux excursions, puis ils disparaissaient dans la nature. Ça représentait beaucoup d’argent. J’ai toujours voulu investir dans le transport aérien.
 
Et l’épidémie ? Vous ne risquiez pas d’être découverts ?
 
Pas avant l’histoire du vol 575. Au début, il n’y avait pas beaucoup de malades parmi les passagers. Et ils n’avaient pas dépassé les premiers stades. Les shetou restaient très vigilants. Si vous souffriez du moindre symptôme, ils ne s’approchaient pas de vous. Le business avant tout. La règle d’or, c’était qu’on ne pouvait pas espérer passer l’immigration et les douanes si on n’arrivait pas à tromper son shetou. Il fallait avoir l’air en parfaite santé, chaque heure comptait. Avant le vol 575, on m’avait raconté l’histoire d’un couple bien sous tous rapports, un homme d’affaires et sa femme. Il avait été mordu. Pas une morsure sérieuse, vous comprenez, plutôt le genre « mort lente », qui épargne les vaisseaux sanguins importants. Je suis sûr qu’ils espéraient vraiment guérir, en Occident. Beaucoup de malades le croyaient. À ce que j’ai entendu dire, ils venaient à peine d’entrer dans une chambre d’hôtel, à Paris, quand il s’est effondré. Sa femme a voulu appeler un docteur, mais il le lui a interdit. Il craignait qu’on les renvoie chez eux. Avant de s’évanouir, il lui a ordonné de l’abandonner et de s’enfuir. On m’a dit qu’elle avait obéi. Après deux jours de coups et de grognements, le staff de l’hôtel a décidé d’ignorer le panneau « Ne pas déranger » et de forcer la porte. J’ignore si c’est comme ça que l’épidémie a commencé à Paris, mais après tout, pourquoi pas ?
Vous dites qu’ils n’ont pas appelé de docteur, qu’ils avaient peur qu’on les renvoie chez eux. Mais dans ce cas, pourquoi aller en Occident ?
 
Vous ne pigez vraiment rien aux réfugiés, pas vrai ? Ces gens étaient désespérés. Coincés entre leur infection et la crainte d’être kidnappés et « soignés » par leur propre gouvernement. Si vous aimez profondément un malade, un membre de votre famille, votre propre enfant, et que vous entendez parler d’un espoir de guérison ailleurs, vous ne feriez pas l’impossible pour y aller ? Vous n’aimeriez pas un peu d’espoir ? Rien qu’un peu ?
 
Et vous dites que sa femme a disparu dans la nature, comme beaucoup d’autres renshe ?
 
Ça s’est toujours passé ainsi, même avant les épidémies. Certains ont de la famille, d’autres restent chez des amis. Les plus pauvres doivent travailler pour payer leur bao3 aux mafias chinoises locales. La majorité d’entre eux disparaissent dans les bas-fonds du pays qui les accueille.
 
Les zones les plus pauvres ?
 
Si vous voulez. Il n’y a pas de meilleur endroit pour se cacher… Là où personne ne veut mettre son nez. Sinon, comment expliquer toutes les épidémies qui ont éclaté dans les ghettos des pays riches ?
 
Beaucoup de shetou colportaient la rumeur d’un remède miracle dans les autres pays.
 
Certains, oui.
 
Et vous ?
 
[Silence.]
Non.
 
[Nouveau silence.]
 
Et qu’est-ce que l’affaire du vol 575 a changé ?
 
Davantage de contrôles, mais seulement dans certains pays. Les shetou sont très prudents, et très malins. Et ils ont un dicton : « La demeure du riche a toujours une entrée de service. »
 
Ce qui veut dire ?
 
Si l’Europe occidentale renforce ses frontières, passez par l’Europe de l’Est. Si les États-Unis ne veulent pas de vous, allez au Mexique. Oh, les pays riches ont certainement dû se sentir en sécurité, même avec toutes ces épidémies qui se déclaraient à l’intérieur de leurs propres frontières. Mais je ne suis pas un expert, vous savez, j’ai commencé par faire du transport routier en Asie centrale.
 
C’était plus facile d’y entrer ?
 
Ils nous suppliaient de faire affaire avec eux. Ces pays nageaient en plein chaos économique, avec des dirigeants aussi rétrogrades que corrompus. Ils nous aidaient à nous procurer des papiers en échange d’un pourcentage sur nos recettes. On trouvait même des shetou – quel que soit le nom qu’ils leur donnent dans leurs dialectes de barbares – qui nous aidaient à faire passer les renshe le long des frontières de l’ex-Union soviétique vers des pays comme l’Inde, la Russie, parfois l’Iran. Mais je n’ai jamais demandé où ils les emmenaient vraiment. Ça ne me concernait pas : mon boulot se terminait à la frontière. Faire tamponner les papiers, marquer les véhicules, payer les gardes et récupérer mon pourcentage, c’est tout.
 
Vous avez vu des malades ?
 
Pas tout de suite. Les symptômes évoluaient trop vite. C’était très différent du transport aérien. Il fallait parfois plusieurs semaines pour atteindre Kashi, et d’après ce qu’on entendait, même la plus légère des blessures vous emportait en quelques jours. Les clients contaminés se réanimaient en cours de route. On les identifiait et la police s’en occupait. Plus tard, quand les cas se sont multipliés et que les autorités ont perdu le contrôle, j’en ai vu de plus en plus.
 
Ils étaient dangereux ?
 
Rarement. En général, leur famille les avait bâillonnés et attachés. Quelque chose remuait à l’arrière de la voiture. On entendait parfois un vague gémissement sous un tas de vêtements ou sous une couverture. Et des coups, parfois, des coups dans le coffre. Et puis on a commencé à voir de véritables niches aménagées à l’arrière des vans. Avec des petits trous pour respirer… Ils ne se rendaient vraiment pas compte de ce qui arrivait à leurs passagers.
 
Et vous ?
 
À ce moment-là, si, mais je savais parfaitement que ça ne servait à rien de leur expliquer. Je prenais juste l’argent et puis je les conduisais là où il fallait. J’ai eu de la chance. Je n’ai jamais eu le genre de problèmes auxquels les passeurs qui travaillent en mer étaient confrontés.
 
C’était plus difficile ?
 
Beaucoup plus dangereux, surtout. Sur la côte, mes associés vivaient dans la peur constante qu’un malade se libère de ses liens et contamine tout le monde à bord.
 
Et qu’est-ce qu’ils faisaient, dans ce cas ?
 
On m’a parlé de plusieurs types de « solutions ». Parfois, le bateau s’approchait d’une côte déserte – peu importait le pays, ça pouvait être n’importe où – et « débarquait » les renshe malades sur la plage. Il paraît que certains commandants de bord faisaient route vers le large avant de les balancer par-dessus bord. Ça pourrait expliquer les premiers cas de nageurs et de plongeurs disparus sans laisser de trace, et tous ces gens un peu partout qui disent en avoir vu un paquet sortir de l’eau. Moi, au moins, je n’ai jamais eu à gérer ce genre de truc.
Mais j’ai connu un problème similaire, un jour, un problème qui m’a décidé à arrêter ce boulot. J’avais croisé une camionnette-taxi, un vieux tacot tout défoncé. On entendait des gémissements dans la remorque. Et des poings qui tapaient contre l’aluminium. Si fort que le taxi se balançait carrément d’avant en arrière. Il transportait un riche banquier de Xi’an. Un type qui avait fait fortune en rachetant les crédits que les Américains contractent avec leurs cartes de paiement. Il avait assez d’argent pour faire passer toute sa famille. Son costume Armani était tout déchiré et froissé. Il avait des marques de griffures sur le visage, et ses yeux avaient cette lueur brûlante que je croisais de plus en plus souvent, hélas. Le chauffeur, lui, n’avait pas le même regard, non. Il sentait que l’argent n’allait bientôt plus servir à grand-chose. Je lui ai refilé un billet de cinquante en lui souhaitant bonne chance. C’était tout ce que je pouvais faire.
 
Et la camionnette allait où ?
 
Au Kirghizistan.

1. « Tête de serpent », le passeur de renshe (« serpent humain »), de réfugiés, de clandestins.

2. La population chinoise « flottante », les travailleurs sans domicile fixe.

3. La dette que contractent bon nombre de clandestins pendant leur voyage.




LES MÉTÉORES, GRÈCE
[Les célèbres monastères s’élèvent aux sommets d’énormes rochers, véritables colonnes minérales aussi inaccessibles qu’escarpées. Conçus à l’origine pour servir de refuges contre les invasions turco-ottomanes, ils ont fait preuve de la même efficacité contre les morts-vivants. Les escaliers d’après-guerre, en bois ou en métal – et tous facilement rétractables –, canalisent le flux sans cesse croissant des pèlerins et des touristes. Les Météores constituent désormais une destination très populaire. Certains viennent y chercher sagesse et lumière spirituelle, d’autres seulement la paix. C’est le cas de Stanley MacDonald. Vétéran de la quasi-totalité des campagnes menées par son Canada natal, il a rencontré son premier mort-vivant lors d’une autre guerre, très différente, quand le Troisième Bataillon d’Infanterie Légère Canadienne de la princesse Patricia participait à une opération antidrogue, au Kirghizistan.]
 
Merci de ne pas nous confondre avec les Alpha Teams américains. Ça s’est passé bien avant leur déploiement, bien avant la Grande Panique, bien avant la quarantaine israélienne… Avant même la première grosse épidémie du Cap, en fait. On en était au tout début, personne ne savait ce qui allait nous tomber dessus. Nous remplissions une mission tout ce qu’il y avait de conventionnelle : opium et cannabis, les deux plantations de base des terroristes du monde entier. On ne trouvait jamais rien d’autre dans ces bleds caillouteux. Des trafiquants, des bandits et leurs gardes du corps locaux. Et on ne s’attendait qu’à ça. On nous avait formé pour ça.
L’entrée de la grotte était facile à trouver. On l’avait repérée grâce aux traces de sang qui partaient de la caravane. D’entrée de jeu, on a su que quelque chose clochait. Il n’y avait aucun corps. Pourtant, les bandes rivales laissaient toujours leurs victimes bien en évidence – et mutilées – en guise d’avertissement. Il y avait du sang partout, du sang, des morceaux de viande pourrie et les cadavres des mules. Elles avaient manifestement été tuées par des animaux sauvages, pas à coups de fusil… Couvertes de morsures… Et éventrées. Sans doute une meute de chiens sauvages. C’est ce qu’on s’est dit, sur le moment. On en trouvait des centaines dans ces vallées, aussi vicieux et massifs que des loups.
Mais le plus surprenant, c’était la cargaison. Elle était encore là, bien accrochée aux selles ou éparpillée autour des carcasses. Pour une question de territoire, une simple histoire de vengeance religieuse ou tribale, personne n’abandonne comme ça cinquante kilos de Bad Brown1 première qualité, personne ne laisse traîner des fusils d’assaut dernier cri ou des petits objets de valeur, montres, lecteurs minidisc ou GPS.
Les taches de sang s’étalaient tout le long du sentier de montagne depuis la zone du massacre, dans le wadi. Beaucoup de sang. Le type en avait perdu une quantité incroyable. Jamais il n’aurait dû se relever. Seulement voilà, il l’avait fait. Et personne ne l’avait soigné. Il n’y avait aucune autre trace. D’après ce qu’on pouvait voir, il avait couru un moment avant de tomber face contre terre – on distinguait encore son visage ensanglanté imprimé dans le sable. Il avait réussi à ne pas s’étouffer et à ne pas perdre tout son sang. Il était resté allongé quelque temps, puis il s’était remis debout et avait repris sa route. La nouvelle piste n’avait rien à voir avec la précédente. Plus lente, des enjambées plus courtes. Il avait le pied droit traînant – on a retrouvé une chaussure, une Nike haut de gamme tout abîmée. La piste était constellée de gouttes. Pas du sang, non, rien d’humain, de grosses gouttes d’une sorte de boue croûteuse qu’on n’a pas réussi à identifier. On les a suivies jusqu’à l’entrée de la grotte.
Personne ne nous a tiré dessus, aucune résistance, rien. L’entrée était dégagée et ouverte à tout vent. On a tout de suite repéré les cadavres, des hommes pris à leur propre piège. On aurait dit qu’ils avaient couru, ou tenté de fuir… vers la sortie.
Derrière eux, dans la première salle, on a trouvé les premières traces d’un combat manifestement inégal, vu qu’un seul mur de la grotte était constellé d’impacts de balles de petit calibre. Les tireurs s’étaient postés de l’autre côté. Tous déchiquetés. Leurs membres, leurs os… Arrachés et rongés… Certains cadavres tenaient encore leur arme. On est même tombé sur une main agrippée à un vieux Makarov. Avec un doigt en moins. Je l’ai trouvé un peu plus loin, avec un autre homme désarmé qui avait encaissé une bonne centaine de balles. Plusieurs coups lui avaient carrément cisaillé le haut de la tête. Et il avait encore le doigt coincé entre ses dents.
Même topo dans les autres salles. On a découvert des barricades défoncées et d’autres cadavres, souvent en morceaux. Les seuls encore intacts avaient pris une balle en pleine tête. On a trouvé de la viande à moitié mâchée, de la chair coincée dans leur bouche, leur gorge et leur estomac. D’après les traînées de sang, les douilles et les débris, on devinait que la bataille avait commencé à l’infirmerie.
Là, on a découvert plusieurs matelas ensanglantés. À l’autre bout de la pièce, il y avait un type décapité… Un docteur, je suppose. Il était allongé à même le sol, à côté d’un matelas aux draps souillés, avec une Nike dernier cri tout abîmée au pied gauche.
La dernière grotte s’était effondrée, sans doute à cause de l’explosion d’une grenade antichar. Une main dépassait des gravats. Elle remuait encore. J’ai réagi par instinct, je me suis précipité pour l’attraper. Cette poigne… De l’acier. Elle a failli me briser les doigts. J’ai essayé de reculer, de m’en débarrasser, mais elle ne me lâchait pas. J’ai tiré encore plus fort en plantant mes pieds solidement au sol. Le bras a commencé à se libérer, puis la tête, le visage ravagé, les yeux écarquillés et les lèvres toutes grises. Son autre main m’a agrippé le bras et a commencé à serrer. Ses épaules se sont dégagées. Je suis tombé en arrière, avec la moitié de cette chose accrochée à moi. Son bassin était encore coincé dans les débris, relié au torse par un long morceau d’intestin. Et il bougeait encore, il me serrait, il essayait de me bouffer le bras. J’ai sorti mon arme.
Le coup est parti d’en dessous, à bout portant, juste en dessous du menton… Sa cervelle a giclé jusqu’au plafond. J’étais seul dans la salle, à ce moment-là. Pas d’autre témoin… Évidemment.
« Exposition à un agent chimique inconnu », c’est ce qu’on m’a dit à mon retour à Edmonton. Ça, plus les effets secondaires d’un de nos propres traitements prophylactiques, paraît-il. Ils ont saupoudré le tout de SPT2 pour faire bonne figure. Tout ce dont j’avais besoin, c’était de repos. De repos et d’une « évaluation à long terme »…
« Évaluation… » Quand on est du bon côté, sans doute. L’ennemi, lui, il appelle ça un « interrogatoire ». À l’armée, on apprend à résister à l’adversaire, à se protéger mentalement. Mais on ne nous apprend pas à résister à notre propre camp, surtout quand on entend nous « aider » à discerner la « vérité ». Ils ne m’ont pas fait craquer, moi, j’ai craqué tout seul. Je voulais les croire et je voulais qu’ils m’aident. J’étais un bon soldat, bien entraîné, expérimenté ; je savais ce que j’étais capable d’infliger à autrui, et ce que je pouvais moi-même supporter. Je me croyais prêt à tout. [Ses yeux embrassent la vallée en contrebas, l’air absent.] Mais quelle personne saine d’esprit aurait pu s’attendre à un truc pareil ?

1. Surnom donné à cette variété d’opium fabriquée dans la province afghane du Badakchan.

2. Stress post-traumatique.




FORÊT AMAZONIENNE, BRÉSIL
[J’arrive les yeux bandés pour ne pas risquer de trahir l’endroit exact où mes « hôtes » me conduisent. Les habitants de la région les appellent les Yanomani, « le peuple féroce ». On ignore si c’est grâce à leur nature profondément guerrière ou parce que leur nouveau village est suspendu en haut des plus grands arbres de la jungle qu’ils ont aussi bien – voire mieux – traversé la crise que la plupart des nations industrialisées. Il s’avère difficile de déterminer si Fernando Oliveira, le Blanc émacié et toxicomane du « bout du monde », est leur mascotte, leur invité ou leur prisonnier.]
 
J’étais encore médecin, voilà ce que je me répétais. Encore et encore. D’accord, j’étais riche, et de plus en plus, même, mais bon ; après tout, mon succès, je le devais aux opérations que je pratiquais quotidiennement. Des opérations nécessaires, toujours justifiées. Je n’ai jamais charcuté de nez, moi, ni greffé un pinto de Soudanais sur la toute nouvelle diva pop hermaphrodite1. J’étais médecin, j’aidais les gens, et si les hypocrites des pays industrialisés considèrent ça comme « immoral », alors pourquoi leurs citoyens n’ont-ils jamais cessé de venir se faire soigner chez nous ?
Le colis est arrivé à l’aéroport une heure avant le patient, conservé dans une glacière de pique-nique. Les cœurs sont extrêmement rares. Contrairement aux foies, aux tissus épidermiques ou même aux reins – ceux-là, après la loi sur la « présomption de conservation », on les obtenait dans presque n’importe quelle morgue du pays.
 
Vous l’aviez contrôlé ?
 
Pour quoi faire ? Avant de faire des tests, il faut savoir ce qu’on cherche. On ignorait tout du Fléau Rampant, à l’époque. On vérifiait les infections conventionnelles – hépatites, HIV – et on n’avait pas le temps de checker le reste.
 
Pourquoi ?
 
Le vol avait déjà duré assez longtemps. On ne peut pas conserver un organe dans la glace indéfiniment. On tentait déjà le diable, avec celui-là.
 
D’où venait-il ?
 
De Chine, probablement. Mon fournisseur travaillait à Macao. On lui faisait confiance. Il avait un certain crédit, d’ailleurs. Il nous a certifié que le paquet était clean, et je l’ai cru sur parole. Il le fallait bien. Il connaissait les risques, le patient aussi. En plus de problèmes de cœur classiques, Herr Müller souffrait d’une forme particulièrement rare de dégénérescence génétique dextrocardiaque doublée d’un situs inversus. Ses organes étaient inversés ; le foie à gauche, le cœur légèrement sur la droite, etc. Vous imaginez la situation. On ne pouvait pas se contenter de retourner un cœur et de le transplanter. Ça ne marche pas comme ça. Il nous fallait un organe frais et sain, et un « donneur » présentant la même configuration. À part en Chine, on n’avait aucune chance de dénicher une pépite pareille.
 
C’était vraiment une question de « chance » ?
 
[Il sourit.] Et d’opportunisme politique. J’ai expliqué à mon fournisseur ce dont j’avais besoin, je lui ai donné toutes les caractéristiques de mon patient, et moins de trois semaines plus tard, j’ai reçu un e-mail qui disait simplement « bonne pêche ».
 
Et vous avez conduit l’opération vous-même.
 
Je n’étais qu’assistant. C’est le docteur Silva qui a réalisé la transplantation proprement dite. C’était un chirurgien prestigieux, qui traitait les cas délicats à l’hôpital israélien Albert Einstein de São Paulo. Un connard arrogant, oui, même pour un cardiologue. Ça me déprimait de travailler avec ce… sous les ordres… de cet abruti qui me traitait comme un étudiant de première année. Mais bon, qu’est-ce que j’y pouvais ? Herr Müller avait absolument besoin d’un cœur tout neuf et moi, d’un nouveau Jacuzzi.
Herr Müller ne s’est jamais réveillé. Alors qu’il était en réa, à peine quelques minutes après la suture, il a commencé à présenter des symptômes inquiétants. Température, pouls, saturation en oxygène… ça me préoccupait, ça aurait dû mettre la puce à l’oreille de mon collègue soi-disant plus « expérimenté ». Il m’a assuré que c’était l’un des effets secondaires des immuno-inhibiteurs, voire une simple réaction physique normale pour un corps de soixante-sept ans en mauvaise santé, en surcharge pondérale, qui en plus venait juste de subir l’intervention chirurgicale la plus traumatisante de la médecine moderne. Ça m’a même surpris qu’il ne me tapote pas gentiment l’épaule, ce gros con. Il m’a conseillé de rentrer chez moi, de prendre une douche, de dormir un peu, d’appeler une ou deux filles et de me détendre. Il allait rester là pour surveiller l’évolution du patient et m’appellerait en cas de problème.
 
[Oliveira fait la moue et engloutit une autre poignée des mystérieuses feuilles posées à côté de lui.]
 
Qu’est-ce que j’y pouvais, moi ? Ça pouvait effectivement venir des médicaments, de l’OKT3. Peut-être que je m’inquiétais pour rien, après tout. C’était ma première transplantation cardiaque, qu’est-ce que j’y connaissais, hein ? Mais bon… Ça m’inquiétait quand même. Aussi j’ai fait ce que tout bon médecin fait quand un de ses patients vient de passer sur le billard. Je suis allé en ville, j’ai bu, j’ai dansé, des inconnues (ou des inconnus ?) m’ont fait subir toutes sortes de trucs salaces. Au début, je n’ai même pas réalisé que mon téléphone portable vibrait. Il m’a fallu au moins une heure pour que je me décide à répondre. Graziela, la réceptionniste, était dans tous ses états. Elle m’a dit que Herr Müller venait de tomber dans le coma. J’ai sauté dans ma voiture avant qu’elle ait fini sa phrase. Il fallait trente bonnes minutes pour rallier la clinique et je me suis maudit pendant tout le trajet. J’avais eu raison de m’inquiéter ! J’avais vu juste ! Faites-en une question d’ego si vous voulez. N’empêche qu’avoir raison allait m’exposer à de sacrés problèmes… et moi qui persistais à ne pas vouloir trop ternir la réputation de Silva.
J’ai fini par arriver, pour trouver Graziela au chevet d’une infirmière – Rosi – totalement hystérique. La pauvre fille était inconsolable. Je lui ai balancé une paire de claques – ça l’a bien calmée – avant de lui demander ce qui se passait. Pourquoi y avait-il du sang sur son uniforme ? Où se trouvait le docteur Silva ? Pourquoi certains patients étaient-ils sortis de leur chambre, et putain de merde, c’était quoi tout ce bordel ? Elle m’a répondu que le cœur de Herr Müller avait cessé de fonctionner, comme ça, sans prévenir. Ensuite, ils avaient essayé de le réanimer, mais Herr Müller avait brusquement ouvert les yeux et mordu le docteur Silva à la main. Ils s’étaient battus et Rosi avait failli se faire mordre elle aussi en intervenant. Elle avait abandonné Silva derrière elle et s’était enfuie après avoir fermé la porte.
J’ai failli éclater de rire. Superman s’était bel et bien planté dans le diagnostic, finalement. Herr Müller avait dû se réveiller d’un coup et, encore dans le brouillard, attraper le bras du docteur Silva pour garder l’équilibre. Il devait y avoir une explication raisonnable… Mais comment expliquer le sang sur la blouse de Rosi et les bruits étouffés provenant bel et bien de la chambre de Herr Müller ? Je suis donc quand même allé chercher mon arme dans la voiture, davantage pour calmer Graziela et Rosi qu’autre chose.
 
Vous aviez une arme ?
 
Je vivais à Rio. Qu’est-ce que vous croyez ? Que je me contentais de mon pinto ? Donc, je suis retourné devant la chambre de Herr Müller et j’ai frappé plusieurs fois à la porte. Rien. J’ai appelé. Toujours rien. Et là, j’ai remarqué que du sang coulait sous la porte. J’ai ouvert… Toute la pièce en était tapissée. Silva étendu dans un coin, Müller penché sur lui, avec son gros dos poilu tout blanc. Je ne sais plus comment j’ai attiré son attention. Je l’ai peut-être appelé, ou bien j’ai crié, je ne sais plus. Mais il s’est tourné vers moi, avec sa bouche ouverte maculée de sang et des morceaux de chair coincés entre les dents. J’ai eu le temps de voir que les points de suture avaient lâché et qu’un fluide gélatineux noirâtre s’écoulait de sa cicatrice. Il s’est relevé maladroitement et s’est approché de moi en traînant les pieds.
J’ai empoigné mon pistolet pour viser son cœur tout neuf. J’avais un Desert Eagle israélien, gros et massif. C’était pour ça que je l’avais acheté, d’ailleurs. Je ne m’en étais jamais servi auparavant, Dieu merci. Le recul m’a surpris. J’ai tiré n’importe comment et sa tête a littéralement explosé. Un vrai coup de bol. Et j’étais là, comme un con, avec mon pistolet tout chaud et un long filet d’urine qui me coulait le long de la jambe. Il a fallu que Graziela me colle quelques baffes pour que je reprenne mes esprits et que j’appelle la police.
 
On vous a arrêté ?
 
Ça va pas, non ? Je connaissais tous les flics du coin. Comment obtenir des organes, sinon ? Ils se sont montrés très coopératifs. On a expliqué aux autres patients qu’un fou hystérique s’était introduit dans la clinique, qu’il avait assassiné le docteur Silva et Herr Müller. Ils se sont débrouillés pour que tous les membres du personnel tiennent un discours similaire.
 
Et les corps ?
 
Celui de Silva a été étiqueté comme victime d’un « braquage à main armée ». Je ne sais pas ce qu’ils en ont fait. Ils ont dû le balancer dans un terrain vague de la Cité de Dieu, encore un deal de came qui tourne mal, ce genre de truc. En tout cas, j’espère qu’ils l’ont brûlé, ou enterré… bien profond.
Vous pensez qu’il a pu…
 
Je n’en sais rien. Son cerveau était intact quand il est mort. Si personne ne l’a mis dans un body bag, si le sol était trop meuble… En combien de temps il aurait pu sortir ?
 
[Il mâche encore une poignée de feuilles et m’en propose un peu. Je refuse poliment.]
 
Et ce M. Müller ?
 
Aucune explication officielle. Ni pour sa veuve, ni pour l’ambassade d’Autriche. Et un touriste de plus qui ne fait pas assez attention dans un pays exotique dangereux. J’ignore si Frau Müller a gobé ça, ou si elle a fait sa propre enquête. Elle n’a sans doute jamais réalisé à quel point elle a eu de la chance.
 
Pourquoi ça ?
 
Vous déconnez ? Et s’il ne s’était pas réanimé dans ma clinique ? Et s’il avait réussi à rentrer chez lui ? Juste avant que…
 
C’est envisageable ?
 
Mais bien sûr ! Réfléchissez. Le cœur était contaminé et le virus s’est directement propagé dans tout l’appareil circulatoire. Il lui a juste fallu quelques secondes avant d’atteindre le cerveau. Prenez n’importe quel autre organe, un foie, un rein, ou même un morceau de peau greffée. Dans ces cas-là, ça peut prendre beaucoup de temps, surtout avec une présence virale réduite.
 
Mais le donneur…
 
Pas besoin qu’il soit totalement réanimé. Et si l’infection vient de se produire ? Les organes n’en sont pas encore totalement saturés. Peut-être n’y avait-il qu’une trace infinitésimale du virus, après tout. Greffez un de ces organes dans un autre corps. Ça peut prendre plusieurs jours, des semaines, même, avant que la maladie atteigne les vaisseaux sanguins. À ce stade, le patient est déjà largement sur le chemin de la guérison, tout heureux, en parfaite santé, avec une vie normale.
 
Mais ceux qui ont prélevé l’organe…
 
… ne savaient sans doute pas à quoi ils avaient affaire. Tout comme moi. C’était le tout début, personne n’avait la moindre information. Et même si on avait su, comme ces types de l’armée chinoise… Vous voulez parler d’immoralité ? Attendez… Plusieurs années avant l’épidémie, les militaires se faisaient des millions en revendant les organes prélevés sur les dissidents exécutés. Vous croyez vraiment qu’un simple virus les empêcherait de continuer à exploiter la poule aux œufs d’or ?
 
Mais comment…
 
Il faut retirer le cœur juste après le décès de la victime… Parfois même avant sa mort… Ils n’ont jamais hésité, vous savez, ils retiraient les organes de types encore vivants pour s’assurer de leur fraîcheur… Avant de les flanquer dans la glace et de les expédier par avion à Rio… La Chine était le plus grand exportateur d’organes humains sur le marché international. Qui sait combien de cornées, combien d’hypophyses infectées… Sainte mère de Dieu, qui sait combien de reins infectés ils ont mis sur le marché ? Et encore, je ne vous parle que des organes ! Vous voulez qu’on discute des « dons » d’ovocytes des prisonniers politiques ? De leur sperme, de leur sang ? Qu’est-ce que vous croyez ? Que c’est l’immigration la seule responsable de la propagation de l’épidémie partout sur cette planète ? Les premiers foyers d’infection n’ont pas tous éclaté en Chine, hein. Comment vous justifiez cette recrudescence de décès inexpliqués ? Toutes les personnes qui se réaniment sans même avoir été mordues ? Pourquoi il y a eu autant d’épidémies dans les hôpitaux ? Les immigrés clandestins chinois ne vont pas à l’hôpital. Vous savez combien de milliers de personnes ont bénéficié d’une transplantation d’organe illégale les quelques années avant la Grande Panique ? Même si on ne compte que 10 % d’infectés… Même 1 %…
Vous avez des preuves pour étayer cette théorie ?
 
Non… Mais ça n’a aucune importance. Quand je pense à toutes les transplantations que j’ai faites, à tous ces patients européens, arabes, et à tous ces Américains si vertueux. Vous autres, les Ricains, vous n’étiez pas très nombreux à me demander l’origine de votre nouveau rein ou de votre pancréas flambant neuf. Que ce soit un gamin des rues de la Cité de Dieu ou un étudiant chinois malchanceux dans une prison politique, vous ne vouliez pas le savoir et vous n’en aviez rien à foutre. Non, tout ce que vous aviez à faire, c’était signer vos traveller’s cheques, passer sur le billard, et rentrer à Miami ou à New York.
 
Vous avez essayé de suivre ces patients ? De les avertir ?
 
Non. Jamais. Je nageais en plein scandale, je devais soigner ma réputation, retrouver une clientèle, remplir mon compte en banque. Moi, je voulais surtout oublier tout ça, ne pas en savoir davantage. Quand j’ai compris la nature du danger, il grattait déjà à ma porte.

1. Il a été prouvé qu’avant la guerre, les organes sexuels des Soudanais convaincus d’adultère étaient coupés avant d’être revendus au marché noir.




PORT DE BRIDGETOWN, LA BARBADE,
FÉDÉRATION DES INDES DE L’OUEST
[On m’avait décrit un « grand voilier », mais les « voiles » du trimaran IS Imfingo renvoient en fait aux quatre éoliennes verticales qui saillent de sa coque brillante. Les rangées de PEM (proton exchange membrane) couplées aux réservoirs de carburant – une technologie qui tire l’électricité de l’eau de mer – viennent justifier le préfixe IS – pour Infinity Ship. Considéré partout comme l’avenir du transport maritime, ce genre de bateau navigue rarement sous pavillon non gouvernemental. Pourtant, l’Imfingo est bel et bien un navire privé. Jacob Nyathi en assume le commandement.]
 
Je suis né à peu près en même temps que la chute de l’Aparteid sud-africain. À cette époque euphorique, non seulement le gouvernement promettait une démocratie authentique reposant sur le principe un homme, un vote, mais aussi du travail et des logements pour toute la population. Pour mon père, cela signifiait forcément « tout de suite ». Il n’arrivait pas à comprendre qu’il fallait considérer ces déclarations politiques comme des projets à long terme, après des années – des générations, même – de dur labeur. Il croyait que si nous abandonnions nos terres ancestrales pour nous installer en ville, nous n’aurions qu’à tendre la main pour dégotter une maison toute neuve et un travail grassement payé. Mon père était un homme simple, un ouvrier. Je ne le blâme pas pour son manque d’éducation, il avait le droit de rêver d’une vie meilleure pour sa famille. Nous sommes allés nous installer à Khayelitsha, l’un des quatre plus grands bidonvilles du Cap. J’y ai mené une existence pauvre, humiliante et misérable, dénuée de tout espoir. Voilà à quoi a ressemblé mon enfance.
La nuit où c’est arrivé, je descendais du bus pour rentrer chez moi. Il devait être à peu près cinq heures du matin, et je venais de finir mon service au TGI Friday’s, sur le quai Victoria. La nuit avait été bonne, les pourboires généreux, et les nouvelles du Tri-Nations Tournament donnaient à tous les Sud-Africains l’impression de mesurer trois mètres. Les Springboks n’avaient fait qu’une bouchée des All Blacks… Une fois de plus !
 
[Il sourit en évoquant ce souvenir.]
 
C’est peut-être ce qui m’a distrait, au début, ou alors l’épuisement, je ne sais plus… Mais mon corps, lui, a réagi instinctivement dès les premiers coups de feu. Les échanges de tir n’étaient pas rares, ça non, pas dans mon quartier, et pas à cette époque. Un homme, un flingue, voilà ce qui résumait la vie à Khayelitsha. Comme tous les vétérans, on finissait par développer une espèce d’instinct de survie, avec les réflexes qui vont avec. Et les miens étaient foudroyants. Je me suis jeté au sol et j’ai immédiatement essayé de déterminer d’où provenaient les tirs, tout en essayant de m’abriter quelque part. La plupart des maisons étaient en tôle, en planches de bois récupérées sur des chantiers, ou carrément construites avec des tuyaux PVC… Quant aux murs, c’étaient parfois de simples plaques de plastique collées à la hâte. Le feu ravageait des quartiers entiers au moins une fois par an, et les balles traversaient les murs comme du gruyère.
J’ai couru aussi vite que possible jusqu’à l’arrière d’une baraque de barbier construite à partir d’un container grand comme une voiture. Rien d’idéal, mais ça suffirait pendant quelques secondes, au moins le temps que la fusillade se calme. Sauf qu’elle ne s’est pas calmée. Pistolets, fusils de chasse, et ce « tak tak tak » qu’on n’oublie jamais, celui qui vous signale qu’un type s’amuse avec une kalachnikov. Tout ça durait depuis trop longtemps pour un simple affrontement entre gangs. Il y a eu des cris, des hurlements, et je sentais déjà l’odeur de la fumée quand j’ai entendu la rumeur d’une foule paniquée. J’ai jeté un œil dans la rue. Des dizaines de gens, la plupart en pyjama, tous à crier « Fuyez ! Tirez-vous ! Ils arrivent ! ». Les rayons lumineux des lampes de poche tournaient dans tous les sens et des visages émergeaient des baraques. « Qu’est-ce qui se passe ? Qui arrive ? » Ceux-là, c’étaient les plus jeunes. Les vieux avaient déjà fichu le camp. Eux, ils possédaient une autre forme d’instinct, un instinct qui remontait au temps où on les considérait encore comme des esclaves dans leur propre pays. À l’époque, tout le monde savait qui « ils » étaient. Et quand « ils » arrivaient, il ne vous restait plus qu’à courir… et à prier.
 
Vous avez fui ?
 
Je ne pouvais pas. Ma famille, ma mère et mes deux petites sœurs vivaient à quelques mètres des locaux de Radio Zibonele, précisément là d’où les gens arrivaient. Je n’ai pas réfléchi, j’ai agi comme un idiot, j’aurais dû contourner la zone, trouver une rue plus calme.
J’ai essayé de me frayer un chemin dans la foule. J’espérais parvenir à passer en restant sur le côté, mais j’ai été projeté dans une cabane, à travers l’un de ces fameux murs de plastique. Le plafond s’est immédiatement écroulé. J’étais coincé, presque incapable de respirer. Quelqu’un m’a enjambé et ma tête a violemment cogné le sol. Une fois que j’ai réussi à me libérer en me tortillant dans tous les sens, je me suis laissé rouler jusque dans la rue. J’étais encore à plat ventre quand je les ai aperçus. Dix ou quinze. On voyait leur silhouette se découper sur le rideau de flammes qui dévorait le quartier. Impossible de voir leur visage, mais je les ai entendus gémir. Ils avançaient maladroitement vers moi, les bras tendus.
Encore sonné, je me suis péniblement remis sur pied. J’avais mal partout. J’ai instinctivement commencé à reculer vers la porte d’entrée d’une des baraques les plus proches. Quelque chose m’a attrapé par-derrière et a déchiré mon col de chemise. J’ai fait un tour sur moi-même pour esquiver et frapper aussi fort que possible. Mon agresseur me dominait largement, il me rendait plusieurs kilos. Un fluide noir maculait sa chemise blanche. Le manche d’un couteau dépassait de sa poitrine… planté entre deux côtes et enfoncé jusqu’à la garde… Sa mâchoire s’est ouverte et il a craché un morceau de mon col. Puis il s’est jeté sur moi en grognant. J’ai essayé de l’éviter, mais il m’a attrapé le poignet. J’ai entendu un « crac », suivi d’une douleur atroce qui m’a immédiatement vrillé le corps. Je suis tombé à genou, j’ai essayé de rouler au sol pour lui échapper… et là, mes doigts ont rencontré une casserole en fonte que je lui ai immédiatement collée en pleine face. Encore. Et encore. Je lui ai écrasé le crâne jusqu’à ce qu’il éclate et que sa cervelle m’éclabousse les pieds. Il a fini par s’écrouler. Je me suis libéré au moment précis où d’autres apparaissaient dans l’encadrement de la porte. Le manque de solidité de la baraque a joué en ma faveur. J’ai donné plusieurs coups de pied dans le mur jusqu’à ce que tout s’écroule.
Ensuite, j’ai couru. Sans savoir où j’allais. Un vrai cauchemar… Partout des huttes en feu et des mains qui voulaient m’agripper. J’ai fini par atteindre une baraque dans laquelle une femme s’était réfugiée. Ses deux enfants hurlaient, accrochés à ses jambes. « Venez avec moi ! j’ai crié. Venez ! S’il vous plaît, il faut partir ! » Je lui ai tendu la main en me rapprochant, mais elle a tiré ses enfants vers elle en reculant, avant de brandir un tournevis aiguisé. Elle avait un regard de démente, terrifié. J’entendais des bruits, derrière moi… Ils pénétraient à l’intérieur des maisons et les défonçaient au passage. J’ai laissé tomber le xhosa pour l’anglais. « S’il vous plaît, l’ai-je suppliée, il faut partir ! » J’ai essayé de l’empoigner, mais elle m’a planté le tournevis dans la main. Je l’ai laissée là. Je ne savais pas quoi faire. Elle continue aujourd’hui encore à hanter mon sommeil dès que je ferme les yeux. Parfois, ma mère la remplace, et les deux enfants qui pleurent sont mes sœurs.
J’ai aperçu un peu plus haut une violente lumière qui brillait entre les baraques. J’ai couru aussi vite que possible. Je voulais les appeler, mais mon souffle était trop court pour ça. J’ai traversé le mur d’une hutte et tout d’un coup, je me suis retrouvé à découvert. Les lumières m’aveuglaient. J’ai senti quelque chose me percuter l’épaule. Je crois bien que je me suis évanoui avant même de toucher le sol.
Je me suis réveillé dans un lit, à l’hôpital de Groote Schuur. Je n’avais jamais vu l’intérieur de ce genre de bâtiment. Tout était si blanc, si propre. J’ai bien cru que j’étais mort. Les médicaments, j’imagine. Je n’avais jamais pris de drogue de ma vie, ni même bu une seule goutte d’alcool. Aucune envie de finir comme les types de mon quartier, ou comme mon père… Toute ma vie, j’avais lutté pour rester clean, et voilà qu’à présent…
La morphine – ou quel que soit le truc qu’on m’avait injecté –, je trouvais ça délicieux. Je me fichais de tout. Je n’ai eu aucune réaction quand ils m’ont dit que la police m’avait logé une balle dans l’épaule. J’ai vu l’homme allongé dans le lit à côté du mien évacué en urgence dès qu’il a cessé de respirer. Je n’ai même pas réagi quand je les ai entendus parler de l’épidémie de « rage » qui sévissait en ville. Je ne sais pas. Comme je vous l’ai dit, j’étais vraiment dans les vapes. Je me souviens d’éclats de voix dans le couloir, de gens en colère qui se criaient dessus. « Ce n’est pas la rage ! hurlait l’un d’eux. Les symptômes n’ont rien à voir avec la rage, la rage ne fait pas ça aux gens ! » Et plus tard… quelqu’un d’autre… « Bon, et tu proposes quoi, bordel ? On en a quinze comme ça, en bas ! » C’est bizarre, j’entends toujours cette conversation dans ma tête. Tout ce que j’aurais dû faire, penser, sentir. Il m’a fallu pas mal de temps pour dégriser. Et quand j’ai fini par me réveiller, c’était un vrai cauchemar.



TEL-AVIV, ISRAËL
[Jurgen Warmbrunn cultive une vraie passion pour la cuisine éthiopienne, d’où notre rendez-vous dans ce restaurant falasha. Avec sa peau toute rose et ses sourcils broussailleux d’un blanc neigeux qui concurrencent ses cheveux à la Einstein, il ressemble à un savant fou ou à un professeur d’université. Il n’est ni l’un ni l’autre. Et bien qu’il n’ait jamais cité le nom de l’officine gouvernementale pour laquelle il travaillait – et travaille peut-être encore –, il accepte volontiers le titre d’« espion ».]
 
En général, les catastrophes, personne n’y croit. Jusqu’à ce qu’elles se produisent pour de bon. Ça n’a rien à voir avec de la bêtise ou de la faiblesse, non, c’est une simple question de nature humaine. Je n’en veux à personne de ne pas y avoir « cru » à temps. Je ne suis pas particulièrement intelligent et je ne vaux certainement pas mieux que les autres. Les hasards de la naissance, quoi. Il se trouve que j’appartiens à un peuple qui vit depuis toujours sous la menace constante de l’extinction. Cela fait partie de notre identité, de notre façon de voir les choses. Notre histoire est pleine de procès horribles et d’erreurs tragiques… elle nous a appris à ne jamais baisser la garde.
Les premiers à nous avertir du fléau furent nos amis taïwanais – nos clients, plutôt. Ils se plaignaient de notre nouveau logiciel de cryptage. Apparemment, le soft n’arrivait pas à lire certains e-mails provenant de plusieurs sources PRC ; il les décodait tellement mal qu’ils n’obtenaient qu’une vague bouillie illisible. J’ai d’abord pensé que le problème ne venait pas du logiciel, mais des textes eux-mêmes. Les rouges du continent… Oh, ils n’étaient déjà plus très rouges, à l’époque, mais bon… Qu’est-ce qu’on peut reprocher à un vieil homme, hein ? Les rouges ont la sale habitude d’utiliser toutes sortes d’ordinateurs, peu importe leur génération ou leur origine.
Juste avant d’exposer cette théorie à Taipei, je me suis dit que ce n’était pas forcément une mauvaise idée de jeter un œil moi-même sur les messages incriminés. Surprise, les caractères étaient parfaitement décodés. Mais le texte en lui-même, par contre… Il parlait d’une sorte d’épidémie virale inédite qui commençait d’abord par tuer les malades, puis les réanimait pour les transformer ensuite en tueurs psychopathes. Évidemment, je n’en ai pas cru une ligne, et puis la crise du détroit de Taïwan a éclaté quelques semaines plus tard et les messages qui parlaient de corps réanimés ont tous brusquement cessé. En fait, j’ai immédiatement suspecté un second niveau de code, un code dans le code, si vous préférez. C’est une procédure assez standard, on l’utilise depuis les tout débuts du cryptage. Les rouges ne parlaient pas de vrais cadavres. Il s’agissait certainement d’une arme secrète ou d’une nouvelle stratégie militaire. J’ai mis ça de côté pour passer à autre chose. Mais quand même, comme le dit l’une de vos icônes nationales : « Mon sens d’araignée me picotait… »
Peu après, lors du mariage de ma fille, je me suis retrouvé à discuter avec l’un des professeurs de mon gendre, un type de l’Université hébraïque. Un gars très bavard, qui avait déjà bu un ou deux verres de trop. Il ruminait l’histoire d’un de ses cousins qui travaillait en Afrique du Sud et qui lui avait raconté des histoires de golems. Vous connaissez les golems ? La vieille légende du rabbin qui insuffle la vie à une statue de glaise ? Mary Shelley nous a piqué l’idée pour son Frankenstein. Au début je n’ai rien dit, je me contentais d’écouter. Le type déblatérait à propos de golems d’un genre nouveau, pas à base d’argile et tout sauf dociles. Dès qu’il a mentionné des cadavres réanimés, je lui ai demandé le numéro de téléphone de son cousin. En fait, le cousin en question avait participé à une excursion au Cap, un de ces adrenaline tours, vous savez ? Un shark feeding, je crois.
 
[Il lève les yeux au ciel.]
Eh bien apparemment il en avait eu pour son argent. Un requin lui avait bouffé le tuchus, d’où sa présence à l’hôpital de Groote Schuur quand on y a transféré les premières victimes du bidonville de Khayelitsha. Il n’avait pas vu directement les malades, mais le staff lui en avait suffisamment raconté pour rassasier mon vieux Dictaphone. À ce moment-là, j’ai exposé son histoire à mes supérieurs, accompagnée des e-mails chinois décryptés.
Et c’est là que le contexte géopolitique de mon pays a joué en ma faveur… En octobre 73, quand l’attaque surprise des Arabes a bien failli nous balancer à la mer, nous étions au courant de tout. Tous les signaux étaient au rouge, mais nous avions quand même « baissé la garde ». En fait, nous n’avions jamais envisagé la possibilité d’une attaque générale coordonnée, émanant de plusieurs nations, et certainement pas pendant une fête religieuse. Immobilisme, rigidité, comportement de mouton, appelez-ça comme vous voulez. Imaginez des gens occupés à écrire quelque chose sur un mur. Des gens qui passent leur temps à se féliciter de lire correctement ce qu’ils écrivent. Et derrière eux, il y a un miroir dont l’image révèle la vraie nature du message. Personne ne regarde le miroir. Personne ne prend la peine de le faire. Eh bien, après avoir failli laisser les Arabes terminer le boulot de Hitler, on a compris que non seulement il fallait regarder le miroir, mais qu’on devait en faire une question de priorité nationale. Et donc, depuis 1973, quand neuf analystes sur dix arrivent aux mêmes conclusions, le dixième a le devoir de ne pas être d’accord. Même si sa théorie paraît improbable ou invraisemblable, ça vaut toujours le coup de creuser. Si la centrale électrique d’un de nos voisins peut servir de point de départ à la fabrication d’ogives nucléaires, on creuse. Si un dictateur quelconque clame à qui veut l’entendre qu’il possède un énorme canon capable d’envoyer des obus à l’anthrax n’importe où, on creuse. Et s’il existe la moindre chance que des cadavres se réaniment et se transforment en machines à tuer cannibales, on creuse aussi. On creuse, on creuse et on continue à creuser jusqu’à découvrir la vérité.
C’est exactement ce que j’ai fait. Mais ça n’a pas été facile. Avec la Chine hors jeu… la crise taïwanaise qui empêchait toute collecte d’informations… seules quelques sources fonctionnaient encore. Et encore, la plupart racontaient n’importe quoi, surtout sur le Web. Les zombies de l’espace, les zombies de la zone 51… C’est quoi d’ailleurs tout ce bordel, là, ce fétichisme autour de la zone 51, chez vous ? Enfin bon, après quelque temps, j’ai commencé à rassembler des données plus utiles. Des cas de « rage » similaires à ceux du Cap. Ce n’est que bien plus tard qu’on a appelé l’épidémie la « Rage Africaine ». J’ai récupéré les rapports psychologiques de plusieurs soldats canadiens tout juste rentrés du Kirghizistan. Je suis même tombé sur le blog d’une infirmière brésilienne qui racontait à ses amis le meurtre d’un chirurgien cardiaque.
La majorité de mes informations provenaient de l’Organisation mondiale de la santé. Ah, l’ONU… Un vrai chef-d’œuvre de bureaucratie. Vous n’avez pas idée du nombre de pépites qu’on trouve bien planquées sous des montagnes de rapports jamais lus par personne. J’ai retrouvé la trace d’incidents similaires partout dans le monde, tous expliqués de la façon la plus « plausible » qui soit. Tout ça m’a permis de bâtir une sorte de mosaïque cohérente pour mieux cerner la nature exacte de la menace. Les sujets étaient bel et bien morts, ils étaient hostiles, et ils se reproduisaient. J’en ai aussi profité pour faire une découverte très utile : la meilleure façon de les éliminer.
 
Le cerveau…
 
[Il glousse.] Aujourd’hui, on en parle comme si c’était quelque chose de magique, je ne sais pas, moi, un peu comme les balles en argent ou l’eau bénite. Oh mon Dieu oh mon Dieu, mais pourquoi est-ce la seule façon de tuer ces créatures ? Mais c’est pareil pour nous. Vous connaissez une meilleure façon de nous éliminer ?
 
Vous parlez des êtres humains ?
 
[Il acquiesce.] C’est bien ce que nous sommes, non ? Un simple cerveau maintenu en vie par une machinerie complexe et vulnérable qu’on appelle un corps. Le cerveau ne survit pas longtemps si un morceau de la machine se détraque, si des éléments fondamentaux comme la nourriture et l’oxygène viennent à manquer. Voilà la seule différence entre nous et les « morts-vivants ». Leur cerveau à eux n’a pas besoin de cette machine pour survivre. Ergo, ça ne sert à rien de s’attaquer à elle. [Il lève sa main droite et la porte à sa tempe en mimant un pistolet.] La solution était simple, mais encore fallait-il qu’on admette le problème ! Étant donné la rapidité de propagation de l’épidémie, j’ai pensé qu’il serait plus prudent de confronter mes théories aux services de renseignements étrangers.
Paul Knight était l’un de mes plus vieux copains, ça devait remonter à Entebbe. L’idée de la deuxième Mercedes, c’était lui… Paul avait pris sa retraite juste avant qu’on « réforme » son agence et travaillait dans le privé comme consultant pour une société basée dans le Maryland. Quand je lui ai rendu visite, j’ai constaté avec stupeur que non seulement il travaillait à son compte sur la même affaire, mais que ses dossiers étaient presque aussi épais que les miens. On a passé toute une nuit à lire nos découvertes respectives, chacun de notre côté. Le monde aurait pu s’écrouler, tout ce qui comptait, c’était ces pages et ces pages de texte, là, sous nos yeux. On a fini quasiment en même temps, juste au moment où le ciel commençait à s’éclaircir à l’est.
Paul a tourné la dernière page, puis il m’a regardé et il m’a dit d’un ton léger « Ça craint, hein ? ». J’ai acquiescé. Lui aussi. Et il a enchaîné par « Et maintenant, on fait quoi ? ».
 
Et c’est comme ça que vous avez écrit le rapport Warmbrunn-Knight ?
 
J’aimerais bien qu’on cesse de l’appeler comme ça. Il y avait quinze autres noms sur la première page, quand même. Des virologues, des agents infiltrés, des analystes militaires, des journalistes et même un observateur de l’ONU qui surveillait les élections à Jakarta au moment de la première épidémie indonésienne. De sacrés experts, dans leur domaine… Et tous étaient arrivés aux mêmes conclusions avant même qu’on les contacte. Notre rapport faisait à peine cent pages. Il était concis, parfaitement clair, bref, idéal pour s’assurer que ces foyers épidémiques ne prennent jamais les proportions d’une pandémie. Je sais qu’on a dit beaucoup de bien du plan opérationnel sud-africain, et à raison. Mais si davantage de gens avaient lu notre rapport et fait en sorte que ces recommandations soient appliquées à la lettre, ce plan n’aurait même pas eu besoin d’exister.
Mais certaines personnes l’ont lu, tout de même. Votre propre gouvernement…
 
Ils l’ont à peine regardé. Seulement ce qu’il coûtait.
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