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COEURS ET VISAGES

CHAPITRE PREMIER

Par une douce soirée d'hiver, André Poitou s'achemina à pas lents vers l'hôtel « Gallia ». De nombreux consommateurs étaient attablés à la terrasse des cafés. Ils apercevaient, à travers un brouillard jaunâtre et mobile, les arbres dénudés du boulevard, les lumières tremblantes des enseignes et cette foule où même le promeneur aux vêtements clairs passe inaperçu. Les fêtes de Noël approchaient. Derrière les vitres embuées des restaurants, aux tringles des rideaux, non de dentelle innocente mais de velours, pendaient des pancartes de carton glacé sur lesquelles les patrons vantaient, en caractères d'imprimerie, les avantages de leur réveillon.

André Poitou avait voulu se rendre seul à l'hôtel « Gallia » où ses parents et amis avaient organisé, ce soir-là, un banquet pour fêter sa récente nomination dans l'ordre de la Légion d'honneur. Mais cela n'avait pas été sans mal qu'il s'était débarrassé de son frère Maurice qui, depuis plusieurs jours déjà, souhaitait de faire une sorte d'entrée triomphale dans la salle du banquet au côté du nouveau légionnaire.

André Poitou ne se hâtait pas. Cet instant de solitude précédant un hourvari comme jamais il n'en avait connu lui semblait délicieux. Tout contribuait d'ailleurs à entretenir sa joie. La proximité du jour de l'an unissait le monde de la rue. Les voitures circulaient comme en une immense figuration sur les côtés de laquelle il n'y eût point eu d'espace désert. En criant les journaux, les camelots avaient une intonation inhabituelle. Ce n'était plus des camelots misérables, souffrant du froid ou de la faim, mais des camelots semblables aux déménageurs, aux charbonniers, aux sergents de ville que les enfants rêvent de devenir.

 

Bien qu'il ne fût pas en retard, André Poitou se contraignit à ne pas presser le pas. Mais il avait beau se persuader que peu nombreux devaient être encore les convives, il lui apparaissait, parfois, qu'ils étaient tous arrivés, qu'ils s'étonnaient de son absence, que certains même étaient déjà partis à sa recherche. Il tirait alors sa montre avec inquiétude et les aiguilles, sans force sur huit heures moins vingt, le rassuraient aussi rapidement qu'il s'était ému un instant auparavant.

Cela avait été sur une liste du ministère du Commerce que le nom de M. André Poitou avait figuré et même, pour être plus précis, le lendemain de la publication de cette liste, au côté de deux autres noms qui, comme le sien, avaient été omis.

André Poitou méritait cette croix. Il remplissait toutes les conditions requises. Son âge, sa situation, les services qu'il avait rendus au commerce national, les nombreuses sociétés, corporations, associations dont il faisait partie, l'avaient poussé jusqu'à cette dignité. Cependant, la chance l'avait quelque peu aidé puisque un millier d'autres candidats, offrant autant de titres que lui, avaient été évincés.

Directeur d'une des plus importantes fabriques de chaussures de France, il employait trois mille ouvriers. A Paris seulement, sept ou huit magasins portaient son nom. C'était un homme d'une soixantaine d'années dont l'ascension s'était subitement arrêtée au lendemain de la guerre. Les longues années de lutte l'avaient lassé. A présent il se détournait de ses occupations et c'était un sujet d'étonnement pour ses proches que de voir ce sexagénaire, modeste et travailleur, rechercher de plus en plus un aspect jeune et sportif. Dans le ralentissement des affaires que connut sa fabrique au cours des années mil neuf cent vingt et vingt et un, il s'était peu à peu transformé. Le calme subit, après la surproduction de la guerre, l'avait amené à réfléchir. Les plaisirs de la vie, émergeant lentement de la brume qui jusqu'alors les avait baignés, s'étaient présentés à ses yeux.

Une seconde jeunesse succéda à l'âge mûr. Les effets d'une littérature lointaine commençèrent à se manifester. Brusquement il voulut vivre, voyager, aimer, prendre à la hâte tout ce qu'il avait dédaigné ou ignoré. Il calcula qu'il avait encore devant lui dix années de santé. Le passé lui inspira horreur. Comme l'homme qui évite une maison où il vécut avec une maîtresse et qui lui rappelle qu'il n'a pas su aimer, qu'il a été injuste, il le supprimait. S'il s'observait, c'était pour ne plus y penser. Son regard se porta en avant. Les souvenirs de l'adolescent, dont les yeux agrandis par la joie de vivre se promènent sur l'avenir, sont d'une fraîcheur et d'une pureté extraordinaires. Il ne peut croire que déjà des biens lui sont ôtés. Cette incrédulité fait qu'il les conserve en lui aussi palpitants, aussi lumineux que ceux qu'il entrevoit. Il n'en était pas de même en l'esprit d'André Poitou. Son passé était bien mort. Il pensait qu'il fallait désirer son abolition complète pour que la vie, demain, fût belle, qu'il fallait tout oublier et ses débuts pénibles et sa lente ascension pour que le futur ne fût pas gâché.

Sa situation était à présent des plus brillantes. Obéissant à une sorte de bon sens, André Poitou n'avait rien fait, durant longtemps, pour la considérer d'une autre manière qu'au commencement de sa carrière. Il n'avait eu, d'ailleurs, aucun mal à prendre cette détermination. Chaque pas en avant avait été accompli si péniblement qu'il eût fallu un léger effort de sa part pour juger du chemin parcouru. Cette façon de considérer avec indifférence son ascension s'était pourtant modifiée avec l'âge. Depuis plusieurs années déjà, André Poitou prenait plaisir à s'écarter, en imagination, de ses biens et à se les représenter sous un aspect définitif. Parfois, lorsqu'il était seul, il murmurait, comme absent : « Voilà ma vie ! Elle a commencé modestement. Peu à peu, je me suis élevé. Sa courbe est celle de toutes les vies normales. » Et c'était un peu la certitude que ses écarts ne pourraient la modifier qui avait amené cette soif de vivre dont il ne se défendait plus.

Dernièrement, il avait fait raser sa moustache. Mais on devinait, même ceux qui le voyaient pour la première fois, que son visage glabre avait été longtemps barré par une moustache. Le dessus de la bouche, d'être tout à coup à l'air après avoir été masqué durant près de quarante ans, semblait d'une chair plus fragile. C'était comme si André Poitou fût sorti avec, à son veston, un accroc qui eût laissé paraître un peu de peau. Et le reste du visage, inconscient de la modification apportée, demeurait celui de la moustache, c'est-à-dire que le nez paraissait un peu trop haut, les joues un peu trop pleines, et les yeux même un peu trop clairs, privés qu'ils étaient de l'ombre de la moustache.

 

Il allait au théâtre, parfois même il soupait dans quelque restaurant. Lui qui, jusqu'alors, ne s'était jamais lié, il commençait à avoir des amis. Il devenait plus indulgent pour ses employés et souffrait moins de la difficulté de surveiller ses succursales. L'après-midi, il lui arrivait même de se laisser entraîner par quelque jeune femme. Il remarquait certaines de ses vendeuses, se souvenait dans quel magasin elles étaient employées et, fréquemment, s'arrangeait pour les inviter à dîner.

 

Peu après avoir obtenu son permis de conduire, il acheta une automobile. Il conduisait d'une manière raide, saccadée et avec une telle prudence qu'à son côté l'on rougissait tant il était visible qu'il craignait de détériorer sa voiture. Lui qui, jamais, n'avait eu de relations, il commençait à recevoir des invitations et, parfois, ce qui le transportait de joie, des places pour le théâtre. Il était heureux comme un enfant d'entrer ainsi dans la vie, de se mêler au monde. A chaque instant, des détails le surprenaient. Pour masquer son ignorance, dont seulement à présent il avait honte, il simulait, au milieu de son entourage, une sorte d'indifférence. Lui parlait-on de la Pavlova, qu'il s'efforçait de ne pas déformer ce nom bizarre et de répéter exactement les syllabes qu'il avait entendues.

— La Pavlova a le sens inné de la danse, lui disait-on.

Il répondait d'une voix douce, comme pour se la réprésenter avec plus de netteté :

— La Pavlova.

 

C'était tout. Il lui arrivait, pourtant, d'écorcher des noms propres.

— Si vous aviez entendu de Max, lui dit-on, une fois.

Alors, toujours avec le même air, il répéta :

— Max.

 

De nouveau il regarda sa montre. « Cette fois, il est temps », pensa-t-il. Il pressa le pas. Il était guilleret. Cette Légion d'honneur, pour une des rares fois de sa vie, lui donnait du recul. En cet instant de consécration, comme à une halte, il se retournait. Le chemin parcouru se perdait derrière lui en une perspective toujours plus floue. Les années de piétinement se confondaient avec celles d'avancement excessif. L'ensemble formait une ligne droite et toujours ascendante.
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