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LE MOT POUR RIRE
  — Et enfin, dit Jane Helier, achevant les présentations, voici miss Marple !
  Actrice consommée, elle possédait l’art de ménager ses effets. Il s’agissait bien évidemment là du bouquet final, de l’apothéose ! Sa voix distillait un subtil mélange de crainte respectueuse et d’orgueil triomphant.
  Le piquant de la situation, c’est que le personnage ainsi mis en vedette n’était à tout prendre qu’une charmante vieille fille aux manières compassées. Dans les yeux des deux jeunes gens qui venaient, grâce aux bons offices de Jane, de lui être présentés se lisaient l’incrédulité et une bonne dose de consternation. C’était au demeurant un couple fort sympathique : Charmian Stroud était mince et brune ; Edward Rossiter, le type même du brave géant blond.
  — Nous sommes enchantés de faire votre connaissance, balbutia Charmian tout en lançant un regard de détresse à Jane Helier.
  — Ma chérie, je vous assure qu’elle est merveilleuse ! s’écria Jane. Vous pouvez vous en remettre à elle. Je vous avais promis de faire l’impossible pour l’attirer aujourd’hui chez moi et j’ai tenu parole. (Elle s’adressa à miss Marple :) Chère miss Marple, vous allez régler leur problème, je le sais, j’en suis sûre. Pour vous, ce ne sera qu’un jeu d’enfant !
  Miss Marple tourna vers Edward Rossiter le regard serein de ses yeux d’un bleu de porcelaine.
  — Voyons, jeune homme, de quoi s’agit-il ?
  — Jane est de nos amies, s’interposa Charmian avec volubilité. Nous sachant dans l’embarras, elle nous a affirmé que si nous venions à sa réception, elle nous présenterait à la seule personne qui soit… qui sache… qui puisse…
  Edward se précipita à la rescousse :
  — D’après Jane, vous damez le pion aux plus fins limiers, miss Marple !
  Si les yeux de la vieille demoiselle pétillèrent, ce fut néanmoins avec modestie qu’elle protesta :
  — Oh, non, absolument pas ! Tout au plus pourrait-on dire que, vivant dans un village, il m’a été donné de beaucoup observer la nature humaine. En revanche, vous avez su piquer au vif ma curiosité. Je vous en prie, exposez-moi vite votre fameux problème.
  — Je crains que vous ne le jugiez bien banal, dit Edward. Il s’agit d’une histoire de trésor caché.
  — Mais c’est fascinant, au contraire !
  — Si l’on songe à L’Île au trésor, oui. Mais la touche romanesque nous fait cruellement défaut. Dans notre cas, pas le moindre point de repère signalé sur une carte par une paire de tibias surmontés d’un crâne, pas d’indications du genre : « Quatre pas à gauche, nord quart nord-ouest. » Non, en ce qui nous concerne, c’est tout ce qu’il y a de prosaïque et ça se résume à la question : « Où diable creuser ? »
  — Avez-vous commencé les recherches ?
  — À dire vrai, nous avons déjà retourné de fond en comble près d’un hectare ! Le terrain est fin prêt pour une reconversion en exploitation maraîchère. Nous débattons pour savoir si nous optons pour la culture des courges ou celle des pommes de terre.
  — Pouvons-nous réellement vous confier la vérité ? intervint Charmian.
  — Mais bien sûr, ma chère enfant !
  — Alors, cherchons un endroit tranquille. Viens, Edward.
  La jeune fille les poussa hors du salon bondé et les conduisit à un boudoir du premier étage. Dès qu’ils furent installés, elle attaqua :
  — L’histoire commence avec oncle Matthew, notre oncle – ou plutôt grand-oncle – à tous deux. Il frisait l’âge de Mathusalem, et Edward et moi étions ses seuls parents. Il nous aimait beaucoup et avait depuis toujours décrété que nous hériterions tous deux de sa fortune à sa mort. Eh bien, il est mort au mois de mars dernier en nous léguant effectivement tous ses biens, à nous partager de façon équitable. Je dois vous paraître sans cœur, en fait nous l’aimions beaucoup mais il était malade depuis un certain temps. Le hic, c’est que le fameux « tous ses biens » représente des clopinettes. Et ça, franchement, ça nous a fichu un coup à tous les deux, hein, Edward ?
  — Nous comptions vraiment sur cet héritage, comprenez-vous ? renchérit Edward. Quand vous savez que le gros lot va vous échoir, vous ne… comment dire ?… vous ne relevez pas vos manches pour tenter de faire fortune. Moi, je suis dans l’armée et je ne possède pas un sou vaillant en dehors de ma solde. Quant à Charmian, elle n’a pas un radis. Elle travaille comme régisseur dans un théâtre, c’est intéressant mais ça ne rapporte pas lourd. Nous nous aimons, nous comptions nous marier et nous n’éprouvions pas le moindre souci car nous savions tous deux que nous ne tarderions pas à être plus qu’à l’abri du besoin.
  — Or, nous voici loin du compte ! lança Charmian. Qui plus est, Ansteys – c’est la propriété de famille, et Edward et moi l’adorons – devra être vendue. L’idée nous en est insupportable, mais si nous ne découvrons pas le magot d’oncle Matthew, nous devrons bien nous y résoudre.
  — Dis donc, coupa Edward, nous n’avons pas encore mentionné l’essentiel.
  — Eh bien, fais-le.
  Edward se tourna vers miss Marple.
  — Alors voilà. Au fil des ans, oncle Matthew en est venu à se montrer de plus en plus méfiant. Il ne faisait plus confiance à personne.
  — C’était fort sage à lui, approuva miss Marple. La perversité humaine ne connaît plus de bornes.
  — Vous avez peut-être raison. C’était en tout cas l’avis d’oncle Matthew. Un de ses amis avait perdu toute sa fortune lors d’un krach bancaire, un autre avait été ruiné par un avoué qui avait pris la fuite, et lui-même avait laissé quelques plumes dans la faillite frauduleuse d’une société dont il était actionnaire. Il en avait acquis la conviction que la seule solution consistait à convertir ses liquidités en bons vieux lingots et à les enterrer.
  — Je commence à comprendre, murmura miss Marple.
  — Ses amis avaient beau lui faire remarquer qu’avec ce système son capital ne lui rapportait pas d’intérêts, il n’en soutenait pas moins que cela n’importait guère. « Tous vos biens, aimait-il à répéter, devraient être serrés dans une cassette sous votre lit ou enterrés au fond de votre jardin. » C’étaient ses propres termes.
  — Et quand il est mort, enchaîna Charmian, il n’a laissé que des broutilles à sa banque ou chez son notaire. Pourtant il possédait une fortune considérable ! C’est ce qui nous a amenés à penser qu’il avait dû appliquer ses préceptes à la lettre.
  — Nous avons découvert qu’il avait, à plusieurs reprises, vendu des titres et en avait tiré de fortes sommes, expliqua Edward. Or, nul ne sait ce qu’il en a fait. Il est probable qu’il ait bel et bien acheté de l’or pour l’enterrer.
  — Il n’a rien dit avant de mourir ? Il n’a laissé aucun papier ? Pas de lettre ?
  — Rien. Et c’est ce qui nous enrage. Après quelques jours dans le coma, il a brièvement repris conscience. Il nous a alors regardés tous deux avec un petit rire – un pauvre petit rire vacillant, presque inaudible. Et il nous a dit : « Vous serez à l’abri du besoin, mes gentils tourtereaux. » Et puis il s’est tapoté la paupière droite et a cligné de l’œil. Sur quoi… il est mort. Pauvre oncle Matthew !
— Il s’est tapoté la paupière et il a cligné de l’œil…, murmura pensivement miss Marple.
  — Ça vous ouvre des horizons ? s’enquit Edward. Moi, tout ce que ça m’a rappelé, c’est une aventure d’Arsène Lupin où on cache je ne sais plus quoi dans l’œil de verre de je ne sais plus qui. Mais oncle Matthew n’avait pas d’œil de verre.
  Miss Marple secoua la tête.
  — Non… Moi non plus, je n’ai aucune idée pour le moment.
  — Jane nous avait pourtant affirmé que vous nous diriez tout de suite où fouiller à coup sûr ! fit Charmian, déçue.
  Miss Marple sourit :
  — Je ne suis pas extra-lucide. Et je ne connaissais pas votre oncle. J’ignore quel genre d’homme c’était, comme j’ignore tout de la maison et des terres.
  — Tandis que si vous les connaissiez…, railla gentiment Charmian.
  — Le tout deviendrait assez simple, en effet, décréta miss Marple, insensible aux sarcasmes.
  — Venez donc à Ansteys ! Et vous verrez si c’est simple !
  Peut-être n’avaient-ils pas cru que l’invitation serait prise au sérieux. Mais miss Marple l’accepta avec enthousiasme.
  — Comme c’est gentil à vous ! J’ai toujours rêvé de partir à la chasse au trésor… Surtout s’il s’y greffe un enjeu matrimonial, ajouta-t-elle avec son délicieux sourire tout victorien.
 
— Vous voyez ! gémit Charmian.
  Ils achevaient le tour complet d’Ansteys. Ils avaient pataugé dans le potager sillonné de tranchées. Ils avaient arpenté les bosquets où les arbres centenaires montraient frileusement leurs entrelacs de racines tant le sol avait été creusé à leurs pieds. Ils avaient jeté un regard triste sur la pelouse qui évoquait un champ de mines après explosion. Ils étaient montés au grenier, où béaient de vieilles malles vidées de leur contenu. Ils étaient descendus dans les caves dont le dallage avait été descellé. Ils avaient évalué l’épaisseur des murs, ils avaient sondé les cloisons. Et on avait même traîné l’infatigable miss Marple devant chaque meuble qui dissimulait – ou pouvait dissimuler – quelque tiroir secret.
  Sur une table du salon s’élevait un monticule de paperasses : tous les papiers laissés par feu Matthew Stroud. Charmian et Edward y retournaient sans cesse, épluchant pour la énième fois factures, invitations et courrier d’affaires dans l’espoir bien improbable d’y découvrir un indice qui serait passé inaperçu jusque-là.
  — Y a-t-il d’après vous un endroit, un seul, que nous ayons négligé ? soupira encore Charmian.
  — Vous me semblez, au contraire, avoir fait les choses à fond. Peut-être même, si je puis me permettre une critique, un peu trop à fond. Pour ma part, je prêche toujours en toute chose discernement et modération. Vos efforts me remettent en mémoire les mésaventures d’une de mes amies, Mme Eldritch. Elle avait une petite bonne merveilleuse, une perle, et qui encaustiquait à ravir. Mais elle était si consciencieuse qu’elle en est venue un beau jour à trop encaustiquer le linoléum de la salle de bains. En sortant de sa baignoire, le tapis de bain a glissé et Mme Eldritch s’est cassé la jambe ! Bien entendu, la porte était fermée au verrou : le jardinier a dû prendre une échelle et entrer par la fenêtre… Imaginez les affres de cette pauvre Mme Eldritch, qui a toujours été la pudibonderie même !
  Edward manifesta quelques signes d’agitation.
  — Pardonnez-moi ! implora aussitôt miss Marple. Je suis encline aux digressions. Mais, que voulez-vous, une chose vous en rappelle une autre – ce qui est d’ailleurs parfois fort utile, croyez-moi. Tout ce que je voulais dire, c’est que nous serions bien avisés de faire avant tout travailler notre cerveau afin de déterminer l’endroit le plus vraisemblable où…
  — À vous de le déterminer, miss Marple, grommela Edward. Le cerveau de Charmian, tout comme le mien, n’est plus qu’une passoire !
  — Bien sûr, vous devez être épuisés, ce n’est que trop naturel ! Si vous n’y voyez pas d’objection, je vais jeter un coup d’œil à tout ceci. (Elle désignait les papiers sur la table.) À condition toutefois qu’il n’y ait rien là de confidentiel… Je ne voudrais pour rien au monde me montrer indiscrète.
  — Faites, je vous en prie. Mais j’ai bien peur que cela ne vous avance guère.
  Nullement découragée, miss Marple s’assit à la table et entreprit l’examen méthodique des documents. Chaque fois qu’elle en avait fini avec un papier, elle le classait soigneusement sur la pile correspondant au sujet abordé. Quand elle eut terminé, elle resta quelques minutes songeuse, les yeux dans le vide.
  — Eh bien, miss Marple ? s’enquit Edward, non sans quelque malignité.
  Arrachée à ses pensées, miss Marple sursauta.
  — Je vous demande encore une fois pardon. C’était… fort instructif.
  — Avez-vous trouvé quelque chose qui se rapporte à notre affaire ?
  — Non. Mais je crois savoir maintenant quel genre d’homme était votre oncle Matthew. Très semblable à mon oncle Henry, si vous voulez mon avis. Cher oncle Henry ! Il avait toujours le mot pour rire, et n’aimait rien tant que les contrepèteries les plus stupides et les plaisanteries cousues de fil blanc. Il était célibataire, bien entendu – je me demande d’ailleurs pourquoi… peut-être quelque amour malheureux ? Il poussait assez loin la maniaquerie et se montrait peu enclin à se laisser passer la corde au cou, comme beaucoup de célibataires !
  Dans le dos de miss Marple, Charmian adressa des signes à Edward : la vieille fille était complètement gâteuse !
  Miss Marple n’en continuait pas moins à babiller sur feu son oncle Henry :
  — Il adorait les calembours. Or, il y a des gens que les calembours assomment. Le plus inoffensif jeu de mots peut, à la longue, devenir exaspérant. C’était en outre un individu fort méfiant. Il était persuadé que ses domestiques le volaient – ce qu’ils faisaient, bien entendu, mais moins souvent que ce bon oncle Henry ne le pensait. Pauvre homme, cela ne s’est pas arrangé avec l’âge… Sur sa fin, il les soupçonnait de mettre du poison dans sa nourriture, et il en est arrivé à ne s’alimenter que d’œufs à la coque. Il répétait que personne ne pouvait empoisonner un œuf à la coque. Cher oncle Henry… Dire que ç’avait été un si bon vivant, à une époque. Il aimait tellement son thé. Il le prenait à 17 heures pile. Et après la première tasse, il ne manquait jamais de dire : « Ce thé est excellent ! Il a un petit goût de réithérons ça ! Ha ! ha ! »
  Edward en était à se dire que s’il en entendait encore davantage sur oncle Henry il se mettrait à mordre.
  — Il adorait aussi la jeunesse, poursuivait imperturbablement miss Marple. Mais il avait tendance à trop taquiner les enfants, si vous voyez ce que je veux dire. Il avait, entre autres, l’habitude de disposer des paquets de bonbons bien en évidence… mais tout juste hors de portée des malheureux bambins.
  — Je trouve que c’était un abominable individu ! explosa Charmian, faisant fi de tout souci de politesse.
  — Oh ! mais pas du tout ! C’était seulement un vieux garçon, peu au fait de la psychologie enfantine. Et il avait à coup sûr oublié d’être sot, avec tout ça. Habitué à garder beaucoup d’argent liquide chez lui, il avait fait installer un coffre. Il en disait monts et merveilles et le proclamait inviolable. Il discourut tant et si bien que des cambrioleurs firent irruption une nuit et parvinrent à percer un trou dans le coffre grâce à je ne sais quel produit chimique.
— Bien fait pour votre oncle Henry ! gronda Edward.
  — Oh ! mais il n’y avait rien à l’intérieur ! gloussa miss Marple. En fait, voyez-vous, il gardait l’argent ailleurs – derrière des recueils de sermons, dans la bibliothèque. Il répétait toujours que personne n’irait jamais sortir des rayons des livres pareils !
  — Bon sang ! c’est une idée ! interrompit Edward, surexcité. Et la bibliothèque ?
  Mais Charmian secoua la tête d’un air de dédain.
  — Tu crois que je n’y ai pas pensé ? J’ai feuilleté tous les livres, mardi dernier, quand tu es allé à Portsmouth. Je les ai tous sortis des étagères. Je les ai tous secoués. Rien !
  Edward poussa un soupir à fendre l’âme. Puis, se reprenant, il s’employa résolument à se débarrasser avec tact de cette hôte décevante.
  — Vous avez été très bonne de venir comme vous l’avez fait et d’essayer de nous aider. Désolé que ç’ait été un fiasco. Je crains que nous n’ayons par trop abusé de votre temps. Mais n’ayez nulle inquiétude, je vais sortir la voiture, et je pense pouvoir vous promettre que vous attraperez le train de 15 h 30 et…
  — Mais nous devons trouver le trésor ! protesta miss Marple. Il n’est pas question d’abandonner la partie, monsieur Rossiter. Qui ne trouve pas du premier coup doit s’obstiner, envers et contre tout.
  — Vous voulez dire que vous allez continuer à…
  — À proprement parler, je n’ai pas encore commencé. Avant toute chose, « Attrapez votre lièvre », comme dit Mme Beaton dans son livre de cuisine, un livre merveilleux mais terriblement onéreux. La plupart des recettes commencent par « Prenez une pinte de crème et une douzaine d’œufs »… Voyons, où en étais-je ? Ah oui ! nous avons, pourrait-on dire, attrapé notre lièvre, ledit lièvre étant, bien entendu, la personnalité d’oncle Matthew, et il ne nous reste plus qu’à découvrir où il a bien pu cacher l’argent. À mon avis, il a choisi une solution simple comme bonjour. Personnellement, je pencherais pour un tiroir secret.
  — Le jour où vous parviendrez à mettre des lingots d’or dans un tiroir secret, je serai prêt à vous décerner une médaille ! fit Edward, exaspéré.
  — Qui parle de lingots ! Il n’y a aucune raison de croire que les liquidités aient été converties en or.
  — Il répétait toujours que…
  — Tout comme mon oncle Henry à propos de son coffre-fort ! C’est pourquoi je soupçonne fortement la feinte. Des diamants – voilà qui pourrait très facilement se dissimuler dans un tiroir secret.
  — Mais nous avons inspecté tous les tiroirs secrets, grinça Edward. Et nous avons demandé à un ébéniste de venir examiner tout le mobilier.
  — Vraiment, mon garçon ? C’était là, de votre part, une excellente initiative. Je n’en estime pas moins, quant à moi, que le propre bureau de votre oncle est le meuble le plus vraisemblable. Était-ce ce grand secrétaire ?
  — Oui, et je vais vous en dévoiler tous les mystères.
  Charmian alla au secrétaire et en abaissa l’abattant. Laissant miss Marple admirer l’infinité de casiers et de tiroirs qui tapissaient le meuble, elle ouvrit une petite porte au centre et toucha un ressort à l’intérieur d’un tiroir gauche. Le fond de la niche centrale coulissa, révélant une seconde cavité qui hélas ! était vide.
  — Quelle curieuse coïncidence ! s’exclama miss Marple. Oncle Henry avait un secrétaire identique, à cela près que le sien était en ronce de noyer tandis que celui-ci est en acajou.
  — Quoi qu’il en soit, dit Charmian, il n’y a rien là-dedans, vous pouvez le constater vous-même.
  — J’imagine que votre ébéniste était un homme jeune. Il ne connaissait pas toutes les ficelles du métier. Les gens étaient très ingénieux, à l’époque. C’est ainsi qu’il existe souvent un secret à l’intérieur du secret.
  Elle tira une épingle à cheveux de son chignon, la détordit et l’introduisit dans ce qui semblait être une piqûre de ver sur une des parois de la niche secrète. Après quelques tâtonnements, elle ouvrit un tiroir miniature. À l’intérieur se trouvaient un mince paquet de lettres aux enveloppes fanées et un papier plié en quatre.
  Edward et Charmian fondirent ensemble sur la trouvaille. Les doigts tremblants, Edward déplia la feuille de papier… pour la laisser aussitôt tomber avec une exclamation de dégoût :
  — Une foutue recette de cuisine. Du poisson farci !
  Charmian dénouait le ruban qui retenait les lettres. Elle en tira une de son enveloppe et y jeta un coup d’œil.
  — Des lettres d’amour !
  — Comme c’est merveilleux ! s’exclama miss Marple dans un élan d’attendrissement tout victorien. Nous allons peut-être découvrir la raison pour laquelle votre oncle ne s’est jamais marié !
  Charmian lut à voix haute :
  — « Vous avouerai-je, mon bien-aimé Matthew, combien le temps me semble long depuis votre dernière missive ? Je tente de m’absorber dans les multiples tâches qui me sont imparties et de mesurer la chance qui m’est offerte de tant voir de ce vaste monde alors que j’imaginais si peu, quand j’ai embarqué pour les Amériques, qu’il me serait donné d’aborder ces îles lointaines ! »
  Charmian s’interrompit :
  — D’où est-ce que ça vient ? Oh ! Hawaï !
  Elle poursuivit :
  — « Hélas ! nos indigènes sont encore fort éloignés de voir la lumière. Ils vivent à demi nus, dans un désespérant état de “nature”, et passent le plus clair de leur temps à danser et se parer de fleurs. M. Gray a opéré quelques conversions, mais sa tâche est bien ingrate, et Mme Gray et lui connaissent des moments d’amer découragement. Je fais l’impossible pour leur dérider l’esprit et leur affermir l’âme, mais je suis souvent moi-même mélancolique pour une raison que vous devinerez sans peine, cher Matthew. Dieu ! que l’absence est pesante à un cœur aimant ! Vos serments renouvelés et vos déclarations d’indéfectible amour m’emplissent d’une joie ineffable. Pour les siècles des siècles mon cœur fidèle vous appartient, cher et bien-aimé Matthew, et je demeure celle qui vous aime.
IRIS DE MONNŒIL
  P.S. Comme à l’accoutumée, je vous fais parvenir cette lettre par l’intermédiaire de notre amie commune, Marie-Pierre Tombasle. Puisse le Ciel nous pardonner cet innocent subterfuge ! »
  — Une missionnaire ! fit Edward avec un sifflement rien moins que respectueux. C’était donc ça, le roman d’amour d’oncle Matthew. Je me demande pourquoi ils ne se sont jamais mariés.
  — Elle semble avoir parcouru le monde, dit Charmian en feuilletant les enveloppes. L’île Maurice… et plein d’autres endroits. Elle a dû mourir de la fièvre jaune ou d’une maladie du même genre.
  Un gloussement de rire les fit sursauter. Miss Marple semblait beaucoup se divertir.
  — Non, mais voyez-vous ça !
  Elle parcourait la recette du poisson farci. Devant leurs regards inquisiteurs, elle lut à voix haute :
  — « Poisson farci aux petits légumes. Prenez une truite de belle taille, videz-la par les ouïes et farcissez-la avec un mélange de poitrine hachée, d’huîtres fraîchement ouvertes et de quelques bigorneaux. Mettez à four moyen. Servez avec une couronne de petits légumes du printemps – si possible d’avril. » Que dites-vous de cela ?
  — Ça m’a l’air infect ! bougonna Edward.
  — Non, pas du tout. En fait, cela doit être fort bon. Mais là n’est pas la question. Que dites-vous de l’ensemble ?
  Une lueur passa dans le regard d’Edward.
  — Vous pensez que c’est une espèce de message codé ? (Il s’empara du papier.) Écoute, Charmian, ce n’est pas impossible, après tout ! Quelle autre raison y aurait-il de cacher une recette de cuisine dans un tiroir secret ?
— Très bonne observation, approuva miss Marple.
  — Je sais ce que ça doit être ! s’emballa Charmian. De l’encre sympathique. Chauffons-la. Allume le radiateur électrique, Edward !
  Edward s’exécuta, mais le traitement ne fit apparaître aucune trace d’écriture.
  Miss Marple toussota.
  — Je crois sincèrement que vous compliquez beaucoup les choses. Voyez-vous, la recette n’est qu’une sorte d’indication. Ce sont, à mon avis, les lettres qui sont importantes.
  — Les lettres ?
  — Oui. Et en particulier la signature.
  Mais Edward l’écoutait à peine.
  — Charmian ! s’écria-t-il, au comble de l’excitation. Elle a raison ! Regarde… Les enveloppes sont vieilles, ça d’accord, mais les lettres elles-mêmes ont été écrites beaucoup plus récemment.
  — Exactement, dit miss Marple.
  — Ce ne sont que des « copies d’ancien ». Je te parie qu’oncle Matthew les a rédigées lui-même.
  — Précisément, dit miss Marple.
  — Le tout n’est qu’une blague. La missionnaire n’a jamais existé. Ça doit être un code.
  — Mes chers, chers enfants, point n’est besoin de chercher à tout prix la difficulté. Votre oncle était un homme très simple. Il fallait qu’il s’offre sa petite plaisanterie, un point c’est tout.
  Pour la première fois, ils lui accordèrent leur pleine attention.
— Que voulez-vous dire au juste, miss Marple ? demanda Charmian.
  — Que vous tenez en fait l’argent dans vos mains à la minute présente.
  Charmian regarda la mince liasse d’enveloppes.
  — La signature, ma chère petite. C’est elle qui vend la mèche, si je puis me permettre une telle expression. La recette, elle, ne fait que fournir une indication. Débarrassé de la poitrine, des huîtres, des bigorneaux et des petits légumes « si possible d’avril », qu’est-il en somme, ce fameux poisson ? Mais un poisson d’avril, parbleu ! Aussi est-il clair que ce sont les lettres qui sont importantes. Et maintenant, prenez en considération ce que votre oncle a fait juste avant de mourir. Il s’est tapoté la paupière et a cligné de l’œil, m’avez-vous dit. Eh bien voilà, vous y êtes… vous l’avez, votre solution, non ?
  — C’est nous qui sommes fous ? chevrota Charmian. Ou bien c’est vous ?
  — Voyons, ma chère petite, vous devez sûrement connaître cette incomparable locution exclamative qui sert à marquer l’incrédulité devant une affirmation fausse – ou bien serait-elle tombée en désuétude et remplacée par une de ces grossièretés dont les jeunes générations semblent friandes ? « Mon œil ! » cela ne vous dit vraiment rien ?
  Edward regarda la lettre qu’il tenait à la main.
  — Iris de Monnœil ! hoqueta-t-il. Mon œil, oui !
  — Eh oui ! monsieur Rossiter. Comme vous venez fort justement de le faire remarquer, cette personne n’a jamais existé. Les lettres ont été écrites par votre oncle, et je gage qu’il s’y est beaucoup diverti. Comme vous l’avez également souligné, l’écriture sur les enveloppes est beaucoup plus ancienne – et d’ailleurs le cachet de la poste, en ce qui concerne celle que vous tenez à la main, indique 1851, ce qui n’est pas hier, vous en conviendrez.
  Elle fit une pause, calculant malicieusement ses effets.
  — 1851. Voilà qui explique tout, n’est-ce pas ?
  — Pas en ce qui me concerne, dit Edward.
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