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Introduction


Le « prat dels cremats »


Au matin du 16 mars 1244, la trêve accordée par Hugues des Arcis aux assiégés du castrum de Montségur venait de s’achever. Chacun avait pris sa décision et celles et ceux qui s’apprêtaient à subir leur supplice l’avaient accepté librement, préférant le bûcher plutôt qu’abjurer. Sans doute les flammes sont-elles une intolérable souffrance, mais au moins détruiront-elles cette enveloppe charnelle plus insupportable encore qui emprisonne l’âme pour l’empêcher d’être au côté du Père céleste. Deux-cent-vingt-quatre « bons hommes » et « bonnes dames » furent conduits sous bonne escorte depuis la citadelle jusqu’à un pré situé en contrebas. Là, on avait dressé à la hâte un vaste enclos ceint d’une palissade de pieux, à l’intérieur duquel avaient été jetés des fagots en quantité suffisante pour alimenter un immense brasier. Juchés sur des échelles sommaires appuyées contre la palissade, des soldats s’apprêtaient à empoigner brutalement les malheureux voués aux flammes de l’Église.


Deux hommes se tenaient impassibles devant la funèbre procession qu’ils avaient ordonnée : Hugues des Arcis et Pierre Amiel. Le premier est sénéchal de Carcassonne, c’est lui qui, durant dix mois, commanda les troupes royales qui assiégèrent Montségur. Le second est archevêque de Narbonne, c’est à lui qu’on avait confié la direction spirituelle de cette ultime entreprise menée contre les cathares. L’un et l’autre étaient satisfaits, la Couronne et la croix avaient vaincu l’hérésie.


Qui fut le premier à être précipité dans la Géhenne purificatrice ? Peut-être Bertrand Marty, évêque hérétique du Toulousain, ou bien Raymond Aghuler, son homologue du Razès. Avec eux, il y avait Pierre Sirven et Guillaume Déjean, Pierre Bonnet, Raymond et Bernard de Saint-Martin, Brézilhac de Cailhavel, Guillaume de Lahille et des femmes aussi : Rixende du Teilh, la supérieure des bonnes dames de Montségur, Saïssa du Congost, Braida de Montserver et aussi Marquésia Hunaud de Lanta. L’histoire n’a pas retenu tous les noms de ces « Albigeois » qui persistèrent dans leur foi coupable jusqu’au dernier instant et reçurent de leur évêque le consolament avant de mourir. Leur nombre même est incertain. L’historien ne sait qu’une chose avec certitude : dans les flammes du bûcher de Montségur a péri la dernière communauté de « croyants » du Languedoc, avec les ultimes représentants du clergé cathare.


Contre eux, le pape avait appelé à la croisade trente-cinq ans plus tôt, exhortant les barons chrétiens à extirper l’hérésie en portant le fer dans le Midi. Le roi de France, longtemps réticent, s’en était mêlé et avait soumis les derniers vassaux rebelles, les comtes de Toulouse, de Foix et de Béziers qui s’étaient fait les protecteurs des cathares. La croisade avait atteint son but après des années de guerre et de massacres. Puis on avait substitué au glaive de la milice de Dieu un instrument tout aussi efficace, l’Inquisition, si bien que l’hérésie partout avait reculé. Mais à Montségur, on s’était obstiné. Celles et ceux qui avaient échappé à la justice de Dieu comme à celle du roi s’étaient abrités derrière les murs épais d’une citadelle inexpugnable perchée au sommet d’un à-pic vertigineux. Dans ce Languedoc où l’hérésie avait été si brutalement combattue et finalement anéantie, Montségur apparaissait donc comme une verrue ; elle était la « synagogue de Satan » qu’il fallait à tout prix réduire en cendres.


Dans la fumée âcre qui se dispersait dans la vallée du Lasset disparaissaient les derniers apôtres d’un christianisme original. Ne demeura plus durant les siècles suivants que le souvenir d’une « épopée cathare », certes brutale, mais presque chevaleresque, où le cliquetis des armes devait couvrir les cris de souffrance des suppliciés. L’histoire de France évoqua longtemps l’épisode avec pudeur, préférant mettre en avant l’affermissement du royaume et le rattachement du Languedoc à la Couronne. L’Église de Rome ne manqua jamais d’arguments pour justifier une croisade menée sans scrupule ni état d’âme au nom de l’unité de la foi. Son combat contre les « bons hommes », elle le mènera implacablement et elle le poursuivra longtemps après la chute de Montségur, jusqu’à ce que le dernier des « Parfaits » disparaisse lui aussi dans les flammes.


L’enjeu était de taille : dans son ambition à établir sur l’Occident chrétien une véritable théocratie, l’Église voyait surgir au sein même du peuple des croyants un péril bien plus grand que tous ceux qui l’avaient menacée jusqu’alors. La lutte qu’elle entreprit fut menée avec une farouche détermination, et les écrits, les documents qui auraient permis aux historiens de mieux comprendre et exposer ce que fut la réalité de cette dissidence religieuse, furent eux aussi en grande partie détruits. Il faudra attendre le xxe siècle pour qu’un lent travail d’érudition et d’exégèse l’établisse enfin sans passion, n’empêchant pas toutefois qu’une mythologie et des légendes n’obscurcissent plus encore la vérité.
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Chapitre I


L’hydre de l’hérésie


DDes bûchers, l’Église avait commencé à en allumer un siècle auparavant lorsqu’elle avait vu son autorité menacée par une hérésie dont l’ampleur, depuis le xe siècle, n’avait cessé de croître alors même que le dogme romain semblait plus ferme que jamais.


L’histoire de l’Église est un long combat contre les hérésies, ces « erreurs » de jugement qui risquaient toujours d’ébranler l’unité des croyants en remettant en cause l’orthodoxie. Interprétation des écritures, nature divine ou non de Jésus, résurrection des corps… les débats ont toujours tourné à l’avantage de Rome et les conciles successifs ont gravé dans le marbre l’intangibilité du dogme. Très tôt, l’empereur Constantin s’était inquiété du péril que représentaient les interprétations divergentes et avait empêché que les dissidences ne brisent l’unité catholique. Ainsi, les valentiniens, les novatiens, les marcionites et autres montanistes durent rentrer dans le rang. En Afrique du Nord, les donatistes firent sécession, furent taxés d’hérésie et subirent une répression implacable. Et c’est un évêque originaire d’Afrique du Nord, Augustin d’Hippone – futur saint Augustin –, qui justifia cette répression en convoquant l’Évangile de Luc et la parabole du riche invitant au banquet. Tous les convives s’étant décommandés, le riche exigea de son serviteur qu’il aille les chercher pour les « obliger à venir ». La doctrine était fixée, elle allait servir chaque fois que l’Église se verrait confrontée à des volontés trop prononcées de vivre autrement la foi, d’interpréter autrement les textes.


Patarins, piphles et bougres


L’unité des chrétiens aura beau se renforcer toujours plus, jamais pourtant les hérésies ne cesseront de ressurgir épisodiquement. En Occident, la fin du xe siècle est marquée par une vague sans précédent de contestations et de dissidences spirituelles. Mais cette fois, le débat, la controverse et la conciliation qui furent souvent employés pour « obliger à venir » les âmes égarées et les contraindre à rentrer dans le giron de l’Église catholique romaine cédèrent vite la place à une répression brutale. Car ce n’est pas seulement la doctrine qui se trouvait menacée, mais l’institution ecclésiale elle-même dans son autorité. Si on a parlé d’un « grand réveil des hérésies » aux xe et xie siècles, il ne s’agissait pas de l’irruption au cœur de la chrétienté de religions nouvelles, moins encore de la résurgence de quelque culte païen, mais bel et bien de dissidences au sein même du christianisme. Et la controverse théologique s’accompagnait toujours du procès voire de la virulente condamnation de Rome et de son clergé, accusés de s’être éloignés du message du Christ. Les multiples sectes qui foisonnèrent alors furent tour à tour dénommées ariens, tisserands, publicains, manichéens, patarins, piphles, bougres… Il ne s’en dégageait aucune unité apparente, sinon cette aspiration commune à retrouver la foi de l’Église primitive en réaction aux excès de Rome et de ses prélats. L’Église bien sûr ne laissa pas faire : des bûchers s’allumèrent en Champagne, à Orléans, à Soissons, à Trèves, à Liège, à Utrecht…


Un courant qui trouvait sa source dans les Balkans se développait plus que les autres. En Bulgarie, sous l’impulsion du moine Bogomil, s’était répandue une spiritualité dualiste qui n’était pas sans rappeler le manichéisme oriental des premiers siècles. Pour les « bogomiles », le monde visible, véritable vallée de larmes et de douleurs, n’avait pu être créé par Dieu, mais par le Diable. L’œuvre de Dieu, c’était l’âme, et chaque chrétien livrait un combat perpétuel entre le bien et le mal. Cette conception leur avait rendu l’Église particulièrement suspecte et ils en rejetaient la plupart des sacrements – ce qui les désignait bien sûr comme de dangereux hérétiques. Quoique condamnée et pourchassée, cette spiritualité dualiste s’était répandue vers Constantinople, mais également à l’Ouest, en Rhénanie, dans le nord de l’Italie comme de la France, en Champagne et en Bourgogne, en Languedoc et jusqu’en Angleterre.


Cette foi, si peu conforme à l’orthodoxie romaine, manquait d’unité doctrinale et de structure hiérarchique, sauf à Constantinople où les bogomiles formaient une véritable Église, regroupée au milieu du xiie siècle autour d’un chef, Nicétas, lequel entreprendra plusieurs voyages pastoraux jusque dans le Midi de la France où il viendra présider en Languedoc, à Saint-Félix-du-Laurageais, un colloque. Ces contacts attestés ne signifient pas que, depuis les Balkans ou Constantinople, une nouvelle religion avait essaimé dans le reste de l’Europe. Il s’agissait bien davantage de la coexistence de communautés éparses, sans lien entre elles, qui toutes appréhendaient la foi chrétienne à l’aune de cette spiritualité dualiste qui s’était largement répandue dans les esprits. Bien sûr, les échanges commerciaux, intenses, favorisaient toujours la circulation des idées, et plus encore les croisades qui avaient vu des chevaliers de tout l’Occident se rencontrer. Des textes circulaient également, si bien que toutes les hérésies qui se développaient dans l’Europe médiévale, sans être étroitement liées entre elles, sans former une Église ou des Églises, sans même que l’on soit sûr qu’elles s’inscrivent dans une unique filiation, s’alimentaient toutes à la source d’une spiritualité commune.


Ce qui en premier lieu les rapprochait incontestablement, c’était la condamnation sans appel de l’enrichissement éhonté d’une partie du clergé et la volonté de vivre un christianisme plus « pur », même si la quête d’une spiritualité plus exigeante était aussi le fait de nombreux catholiques depuis la réforme grégorienne. Les rares documents qui nous permettent d’appréhender ces hérésies témoignent également, en chaque lieu où elles se sont développées, d’une détestation du monde terrestre et aussi du corps, tous deux pensés comme des créations du diable. Le monde d’ici bas n’était pas le leur et ce qui en émanait les révulsait. Partant, la pompe ecclésiale comme la liturgie romaine étaient condamnées, les sacrements étaient ignorés, sauf le baptême qui seul trouvait grâce. Non pas le baptême par l’eau mais le baptême par l’Esprit saint, par imposition des mains. Jusqu’au symbole de la croix qui était rejeté, rappelant trop les souffrances terrestres du Christ et donc l’œuvre du Malin…


Rome s’inquiéta vite du zèle de ces étranges chrétiens qui se prétendaient les seuls vrais héritiers des apôtres et croyaient constituer la seule véritable Église du Christ, au point de s’appeler entre eux « bons chrétiens » ou « bons hommes », ou plus simplement encore « chrétiens ». Longtemps, le Saint-Siège usa à leur égard d’une « douce et charitable persuasion », tentant de ramener par le dialogue les brebis égarées dans le troupeau des fidèles après leur avoir démontré la fausseté de leur jugement. Quand il apparut que l’ivraie menaçait le bon grain et que l’hérésie portait des coups trop rudes à l’unité de la foi, la justice ecclésiastique menaça des foudres de l’excommunication tous ceux qui refusaient d’abjurer d’aussi pernicieuses croyances. L’erreur pourtant continua de prospérer. Il fallut donc songer à une arme plus efficace. C’est alors que les premiers bûchers furent allumés pour purifier dans les flammes les âmes perdues.


C’est dans le Nord que la répression fut la plus terrible, empêchant que la doctrine dualiste ne se répande davantage. Un frère bénédictin de Cologne, Eckbert von Schönau, qui pourchassait avec zèle les hérétiques, fut le premier à utiliser, vers 1160, le terme « cathare » pour désigner ceux qui persévéraient dans leur erreur coupable. En grec, le mot « cathare » signifie « pur », et sans doute est-ce parce que ces hérétiques prêchaient un christianisme parfait qui les encourageait à rechercher la pureté que le terme fut utilisé. Plus tard, une autre étymologie sera proposée : l’utilisation du mot « cathare » suggérerait un jeu de mot entre la racine grecque et le katse allemand, « le chat », les hérétiques, volontiers taxés de sorcellerie pour mieux les discréditer, ayant la réputation d’adorer le diable sous la forme d’un chat noir. Sans doute les deux étymologies sont-elles l’une et l’autre valables, et la formule du moine de Cologne, passée à la postérité, avait pour but de moquer ces adeptes d’une pureté coupable. Ces derniers d’ailleurs n’utilisèrent jamais le mot « cathare » pour se désigner entre eux. C’est pourtant celui que l’histoire retiendra.


À la recherche d’un idéal


L’Église put un temps croire qu’elle avait jugulé le péril. C’était vrai dans le Nord, mais ailleurs, en revanche, l’hérésie continuait à prospérer, particulièrement dans le nord de l’Italie où elle était bien implantée et organisée, offrant presque le visage d’une contre-église. Les conditions politiques expliquaient largement qu’ici les « bons hommes » aient été épargnés des foudres de l’autorité pontificale : les riches villes italiennes de Toscane et de Lombardie, en lutte continuelle contre Rome, s’étaient largement affranchies de la tutelle du Saint-Siège qui peinait à y faire respecter sa discipline. Le clergé local avait beau multiplier les anathèmes, ceux qui défiaient ouvertement le dogme bénéficiaient de l’hospitalité bienveillante et de la protection d’une bourgeoisie et d’une noblesse trop heureuses d’affirmer ainsi la prééminence de leurs prérogatives. À Rome même, le Saint-Siège avait de farouches ennemis, à commencer par Arnaud de Brescia, disciple d’Abélard, qui prêchait inlassablement pour que l’Église abandonnât son pouvoir temporel et renonçât à ses biens. Convaincu d’hérésie, le malheureux expia ses erreurs sur le bûcher en 1155…


Ce même désir de retrouver l’idéal de l’Église primitive suscita également l’apparition des Pauvres de Lyon, qui prendront par la suite le nom de Vaudois, du nom de leur fondateur Pierre Valdès. Vers 1170, ce riche marchand lyonnais se dépouilla de tous ses biens pour vivre dans la plus grande pauvreté le message des Évangiles, prêchant autour de lui l’humilité. Mais comme il n’avait pas obtenu des autorités ecclésiastiques l’autorisation nécessaire de prêcher, il ne tarda pas à être excommunié. Cela ne l’empêcha nullement de poursuivre et de constituer bientôt autour de lui un groupe de disciples qui grossissait toujours davantage pour essaimer dans tout le sud et dans le nord de l’Italie. Les Vaudois en vinrent rapidement à une condamnation radicale de Rome, ce qui leur valut d’être pourchassés sans relâche. Partageant avec les cathares de nombreuses zones géographiques dans le Midi, ils furent fréquemment en contact avec eux, même si les deux spiritualités différaient profondément. Dans sa lutte contre l’hérésie, l’Église les associa toujours aux cathares dans la même réprobation.


Ajoutons qu’à côté de ces grandes dissidences religieuses bien inscrites dans leur époque et dans l’histoire, des hérésies mineures connurent suffisamment de succès pour sérieusement inquiéter la justice ecclésiastique – ainsi les lucifériens, les amauriciens, disciples d’Amaury de Bène, ou encore ceux d’Ortlieb de Strasbourg. Quant aux frères et sœurs du libre d’esprit, dont les adeptes se seraient comptés par milliers dans le nord-est et en Allemagne, leur foi en la toute puissance du Saint-Esprit leur faisait sans doute trop mépriser le corps, et ils auraient allègrement manifesté leur mépris de la chair dans des bacchanales aussi effrénées qu’immorales…


Dans le Midi de la France, où le Languedoc deviendra terre d’élection du catharisme, une même situation sociale et politique complexe qu’en Italie du Nord avait favorisé son implantation. L’hérésie était présente à Toulouse, de façon encore modeste, dès le début du xie siècle. Elle ne cessera par la suite de prospérer, de s’organiser, si bien qu’en 1165 est fait mention de l’existence d’un évêché cathare de l’Albigeois suivi peu après de la création d’autres évêchés. Si l’hérésie a pu se répandre en Languedoc, c’est parce que cette région, quoique profondément chrétienne, avait été marquée pendant des siècles par la coexistence des religions. Véritable « carrefour religieux », l’ancienne Septimanie wisigothique avait vu se rencontrer l’arianisme et le christianisme, puis musulmans et catholiques s’y étaient croisés plus ou moins pacifiquement. Quant à la présence juive, elle y avait toujours été importante. À l’évêque Foulque de Toulouse, un chevalier fit un jour cette remarque : « Nous voyons que vous avez de bonnes raisons à opposer aux Parfaits, mais nous ne pouvons les expulser : nous avons été élevés avec eux, nous comptons parmi eux des parents, et nous les voyons vivre honnêtement. » Mais plus encore qu’une soi-disant tradition languedocienne de tolérance religieuse, c’est le système féodal occidental qui explique que l’hérésie cathare ait pu s’installer durablement dans un Midi qui était l’enjeu d’incessantes rivalités.


La mosaïque languedocienne


À la fin du xiie siècle, le Languedoc est une mosaïque complexe et mouvante, partagée entre plusieurs influences dont la plus puissante est, au Sud, celle du roi d’Aragon. Pierre II d’Aragon possède la Catalogne et une grande part de la Provence ; il est également maître des Pyrénées et ne dissimule pas son ambition de se constituer un vaste empire. En épousant Marie de Montpellier en 1204, il renforcera plus encore son autorité sur la région. Il a pour puissant et turbulent voisin le comte de Toulouse. Chef de la maison de Saint-Gilles, Raymond VI contrôle un vaste territoire comprenant, outre Toulouse et le Toulousain, l’Agenais, le Quercy, le Rouergue, le Vivarais, le comté de Foix et le duché de Narbonne, mais aussi plus à l’est, le marquisat de Provence. Le comte de Toulouse est vassal tout à la fois du roi de France et du Saint Empire pour certains fiefs ; il l’est également du pape pour le comté de Melgueil. Raymond VI a épousé, en quatrième noce, Jeanne d’Angleterre, fille d’Aliénor d’Aquitaine, un mariage qui le fait donc parent de la Couronne d’Angleterre alors que les Plantagenêt règnent sur l’Aquitaine et se posent en dangereux rival du capétien. De plus, la subordination de la maison des Saint-Gilles au roi de France ne doit pas faire illusion. Il y a longtemps déjà que l’hommage et l’allégeance sont de pure forme et, loin du domaine royal, le comté de Toulouse est une vassalité presque indépendante. De plus, le caractère de Raymond VI, nous le verrons, ne l’incline guère à la soumission et à l’obéissance. Seul maître en son domaine, le comte de Toulouse est un grand prince du Midi.


Les possessions du comte de Toulouse sont scindées en deux en leur centre par les domaines de la maison des Trencavel. Raymond-Roger Trencavel est vicomte de Béziers, de Nîmes et d’Agde, comte de Carcassonne et seigneur du Razès. S’il est neveu de Raymond VI, il rend hommage pour ses fiefs du Carcassès, du Razès et du Laurageais à Pierre II d’Aragon, son suzerain, lequel veille jalousement à conserver dans son orbite ce puissant vassal qui est son principal atout de ce côté des Pyrénées. Autre grand seigneur de cette région dont la carte géopolitique est presque impossible à dessiner, Raymond-Roger, comte de Foix, dont les terres sont elles aussi soumises à plusieurs suzerainetés, Toulouse et Aragon. Cet inextricable enchevêtrement de vassalités avait engendré des conflits sanglants, des querelles perpétuelles, ce que les historiens ont appelé parfois « la grande guerre méridionale », laquelle avait suffisamment affaibli la région pour que la chasse aux hérétiques y fût un temps considérée comme accessoire. Au début du xiii
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