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        Ce qui paraît [dans le monde] ne marque ni une




        exclusion totale, ni une présence manifeste de




        divinité mais la présence d’un Dieu qui se cache.




        Tout porte ce caractère.




        Blaise PASCAL, Pensée.


      


    


  




  

    

      Introduction




      

        


      




      

        Dieu n’apparaît pas dans le monde : l’incroyant et le mystique peuvent partager un tel verdict sans toutefois lui donner une interprétation identique. Pour l’incroyant, le non-apparaître divin n’est que le signe de son inexistence. Ce qui n’existe pas ne saurait se manifester dans le monde. Pour le mystique, le sens d’un tel énoncé est beaucoup plus complexe : l’essai qui va suivre sera en grande partie consacré à tenter d’élucider le sens que donne la mystique à l’inapparaître divin dans le monde. Il est cependant d’ores et déjà clair que pour le mystique, la non-manifestation du divin dans la phénoménalité du monde ne saurait être lue comme le signe de son néant. Ce que dit le mystique est qu’il y a là, au cœur des phénomènes mondains, Quelqu’un qui n’apparaît pas. Il saisit la trace d’une présence qui s’excepte du monde, parce qu’elle en déborde les conditions immanentes de manifestation. Autrement dit, pour le mystique, Dieu, dans le monde, brille par son absence.




        D’emblée, quelques précisions s’imposent. Le mot même de « mystique » ne laisse pas de provoquer des réactions tranchées. Soit il attire et fascine : en lui palpite la promesse d’expériences spirituelles inédites, déliées des pesanteurs d’une religion figée dans ses dogmes. Soit il rebute : on y voit le signe d’un ésotérisme frelaté, d’une impuissance à endurer les froides exigences du réel ou à obéir aux sobres décrets de la raison. Symbole de la liberté de l’âme dans son élan vers l’Absolu, d’un côté ; symptôme de sa faiblesse et de sa fuite dans un ailleurs radieux mais inconsistant, de l’autre : ces deux attitudes ont en commun de faire de la mystique une valeur. Telle ne sera pas l’approche que j’ai choisie. Le cœur de ma démarche ne sera pas de constituer la mystique en pôle d’attraction ou de répulsion, ou en une valeur que l’on exalte ou condamne. Je ne tenterai pas non plus d’en produire une définition générale.




         




        J’aurai certes souvent recours, dans les pages qui vont suivre aux vocables généraux : le ou la mystique. Il s’agit là de commodités de plume. Je n’aurai pas la prétention de dégager une essence universelle et transhistorique de l’esprit mystique. De fait, il s’agira de façon plus resserrée de s’appuyer sur un ensemble circonscrit de textes d’obédience chrétienne mais s’inspirant de la tradition platonicienne, et limités à une période qui va du IIIe au VIIe siècle : Augustin d’Hippone, Grégoire de Nysse et Maxime le Confesseur. Deux auteurs feront exception à ce cadre : Plotin, qui est un philosophe grec non chrétien du IIIe siècle ; Maître Eckhart qui a vécu à la charnière des XIIIe et XIVe siècles. J’ai choisi ces différents auteurs parce qu’ils sont traversés, chacun selon une modalité propre, par des exigences et des tensions internes analogues, qui dessinent une figure bien particulière de la mystique : c’est à cette figure déterminée que je me référerai dans les pages qui vont suivre lorsque je parlerai de la ou des mystique(s).




        La première des tensions constitutives de cette figure de la mystique concerne le rapport entre le silence et la parole. Les mystiques s’affrontent d’emblée à un défi impossible : il leur faut tenter de dire l’indicible. Dans tous les textes que l’on va parcourir, l’expérience du divin suppose de pénétrer dans le sanctuaire du silence intérieur, là où toute parole s’éteint : le caractère diffus, proliférant du discours est nécessairement inadéquat à la pure simplicité de l’Absolu. Pourtant, inlassablement, les mystiques parlent. Ils ne cessent de dire ce qui, par essence (ou parfois par non essence) s’échappe, hors de portée de toute saisie discursive : la profusion de la parole mystique, qu’elle emprunte une voie négative, analogique ou hyperbolique, semble, paradoxalement, perpétuellement relancée par la transcendance indicible de l’Absolu. Le discours mystique est un discours impossible, mais qui ne craint pas d’habiter cette impossibilité, de s’en nourrir. Il ne s’agit pas pour la mystique de surmonter une difficulté initiale, en réduisant progressivement le caractère indicible de Dieu, en inventant des formes neuves de discours qui permettraient de faire entrer dans la sphère de l’expression ce qui semblait y résister. L’impossibilité du discours mystique est constitutive et irréductible. Cela signifie que le but de la parole des mystiques n’est pas de réduire l’indicible, mais tout à rebours de le préserver : l’impératif est de dire l’indicible en tant qu’indicible, en exprimant le hiatus insurmontable entre le discours et son objet.




        La deuxième tension repose sur la question de l’expérience du divin. Le concept même d’expérience semble signifier une commensurabilité et une homogénéité entre celui qui expérimente et ce qu’il expérimente. Mieux : il y a dans l’expérience un privilège accordé au sujet sur l’objet. C’est l’expérimentateur qui fixe à l’objet d’expérience ses normes et ses conditions de manifestation. Si l’on maintient cette définition stricte de l’expérience, comme pouvoir subjectif de mise en forme et de constitution d’une réalité objective, alors il faut d’emblée se rendre à l’évidence : il n’y a pas d’expérience de Dieu. Car expérimenter Dieu reviendrait, immédiatement à réduire Dieu à sa mesure, à le mettre sous le joug et la dépendance des facultés subjectives. De deux choses l’une donc : soit il n’y a pas d’expérience mystique, du fait de la radicale et originaire incommensurabilité entre l’infinité de ce qui devrait être expérimenté et la finitude de l’instance d’expérimentation ; soit il faut, à partir de la mystique, tenter de donner un sens nouveau à l’idée d’expérience. Si l’on avance dans cette deuxième voie, on rencontre une tension analogue à celle rencontrée à propos du langage qui tente de dire l’Absolu : de même qu’on ne peut dire l’indicible qu’en préservant sa transcendance par rapport à toute expression, de même on ne peut, en régime mystique, qu’expérimenter l’inexpérimentable en tant que tel, en faisant l’épreuve de son irréductibilité au mode mondain et courant de l’expérience. L’expérience mystique du divin n’est pas dès lors réduction de l’expérimentable aux conditions humaines et mondaines de son appréhension, mais épreuve intime de l’inadéquation de l’infinité divine aux facultés qui tentent de s’en emparer. Le mystique est celui qui se sent dépassé par celui qu’il approche. Toute l’essence de l’expérience mystique est donc de préserver le caractère inexpérimentable, indéterminable de ce à quoi elle s’affronte. Une analogie est ici permise avec le rôle joué par la raison dans ce qu’on a coutume d’appeler la théologie négative. Dans ce type de théologie, la fonction principale de la raison est d’accuser sa propre défaite à saisir l’essence de Dieu : l’effort de la pensée vise à maintenir Dieu au-delà de toute pensée, à préserver, par un immense déploiement de l’intelligence, le caractère inintelligible de l’être divin. L’expérience mystique est, analogiquement, le recueillement intime de l’esprit qui éprouve en lui-même le retrait, hors de sa portée, de ce vers quoi il aspire. L’expérience n’est, là encore, que la saisie intérieure de l’impossibilité de toute expérience. Une telle expérience de l’inexpérimentable trouve sans doute la forme la plus vive dans l’épreuve du désir (et sur ce point, la lecture de Grégoire de Nysse s’avérera précieuse) : dans la persévérance du désir, Dieu reste à distance.




        La troisième tension est relative à l’apparaître divin dans le monde. La situation phénoménologique est, de prime abord, la suivante : il y a concurrence entre les phénoménalités divine et mondaine. Tous les textes que l’on sollicitera partent du même constat : si l’intériorité de l’âme doit pouvoir accueillir la manifestation divine, il lui faut d’abord se purifier des « apparaîtres » mondains. Seule l’extinction des phénomènes du monde permet la manifestation de la lumière divine, ou, comme le dit Maître Eckhart, seul celui qui se vide du monde peut s’emplir de Dieu. Une telle concurrence des phénoménalités paraît bien donner provisoirement raison à ceux qui voient dans les tendances fondamentales de la mystique le symptôme d’un irrémédiable nihilisme. Le mystique ne se plonge en Dieu que parce que son désir serait incapable d’affronter l’éclat du monde, sa force et sa dureté, sa violence et son âpreté. L’élan vers les vertes prairies de la tendresse divine révélerait un désir pauvre, nourri de ses propres fantasmes, auquel il faudrait opposer un désir riche et fort, capable d’avoir de l’appétit pour la dure facticité du monde. Toutefois, l’identification de la mystique et du nihilisme en reste au milieu du gué : elle ne saisit que le versant négatif du rapport entre mystique et monde. Certes, on le constatera, toute mystique en passe par une rigoureuse « démondanéisation », un détachement de toutes les formes charnelle, sociale, affective ou intelligible de la mondanéité. La manifestation de Dieu, dans son apparaître absolu, délié de tout ce qui n’est pas lui, est à ce prix. Incontestablement, la visée la plus profonde de la mystique est cette contemplation de Dieu seul, dans son intégrale pureté. Mais, dans le cadre de la mystique chrétienne que j’ai choisie pour mes analyses, la solitude de Dieu ne doit pas être visée comme un absolu isolé dans son en-soi, à l’exclusion de tout rapport à son autre (et c’est là un point de divergence fondamental entre mystique néoplatonicienne et mystique chrétienne). Les mystiques chrétiens saisissent Dieu comme un Absolu en relation : l’ouverture à l’altérité, et en particulier au monde est inscrite au cœur de l’essence divine, elle ne s’y surajoute pas après coup. Saisie à partir de cette ouverture originelle du divin, la phénoménalité du monde est transfigurée. La concurrence des phénoménalités évoquée plus haut, et le détournement de l’ordre mondain qu’elle nécessite, ne concerne en fait que le monde appréhendé comme une subsistance « en soi » : le détachement mystique opère relativement à un monde clos, fermé sur soi, où les choses n’apparaissent qu’en se manifestant elles-mêmes. C’est de cette phénoménalité close que se détourne le mystique lorsqu’il oriente la totalité des puissances perceptives de son âme vers la manifestation divine. En revanche, à partir du moment où le monde se trouve saisi en Dieu, dans la clarté de son aurore, selon la belle expression de Maître Eckhart, la phénoménalité du monde est déclose : elle se trouve transfigurée par la lumière qui jaillit de la révélation divine. On passe ainsi de la phénoménalité du monde, purement immanente et close sur elle-même (celle dont le mystique se détache) à la phénoménalité de la création : chaque être se trouve dès lors manifesté comme effet de la libre donation de Dieu (sur cette phénoménalité propre à la création, c’est la méditation d’Augustin dans les Confessions qui me servira de guide).




        Est-ce à dire que, dans ce régime phénoménologique de la création (par opposition au régime phénoménologique du monde stricto sensu), Dieu se trouve immédiatement manifesté ? Suffit-il de saisir les êtres du monde comme des êtres créés pour voir transparaître, à travers eux, la Gloire divine ? La réponse n’est pas simple et je n’aurai pas trop de l’ensemble de la dernière partie pour tenter d’y répondre. Dans le regard qu’il porte sur le créé, le mystique contemple la trace de la splendeur divine. Mais, y compris dans le régime phénoménologique de la création, Dieu « se révèle en se cachant », pour reprendre les mots de Maxime le Confesseur. La manifestation de Dieu dans la création ne signifie pas l’abolition pure et simple de la phénoménalité propre au monde et du voilement de la vérité qu’elle occasionne. Dieu ne peut se révéler dans le monde qu’en respectant son régime propre de phénoménalité : on trouvera une confirmation de ce fait dans l’analyse que propose Maxime le Confesseur du phénomène de l’Incarnation. Ce qui, de Dieu, apparaît avec éclat au cœur du créé est son inapparaître : une telle phénoménalité paradoxale et négative, je lui donnerai le nom de « transfigure ». Le regard mystique est celui qui voit dans la splendeur de la création la transcendance de Celui qui s’en excepte.




        Trois tensions donc, constitutives de la mystique telle qu’elle se dégage des textes que j’ai choisis d’explorer : dire l’indicible ; expérimenter l’inexpérimentable ; manifester l’inapparaître. Dans chaque cas, insistons-y encore, il ne s’agit pas de surmonter une impossibilité initiale, ou même de la réduire. La mystique est bien plutôt la sauvegarde d’une telle impossibilité. On pourrait résumer cette tension jamais résolue de la mystique en ajoutant l’expression « en tant que » : c’est bien « en tant qu’ » indicible que l’Absolu divin est dit, « en tant qu’ » inexpérimentable qu’il est expérimenté, « en tant qu’ » inapparent qu’il apparaît.




        Le mode simplement humain du discours, de l’expérience et de la phénoménalité peut-il alors, à lui seul, relever le défi d’une telle préservation de l’impossible ? Expliquons-nous. Dans le mode courant du discours, l’inexprimable s’évanouit dans l’expression, il se trouve comme absorbé par elle : la négation initiale tombe, et ce qui apparaissait immédiatement comme infini, en passant par le filtre des mots, reçoit limite et détermination. Il en va de même pour l’expérience : l’expérience subjective finie impose sa loi à son objet, elle lui donne une forme qui est celle propre à ses facultés de représentation. Appréhendé par un sujet humain, l’inexpérimentable cesse d’être tel et se coule dans le canal de la perception subjective. Enfin, l’inapparaître divin court le risque de s’enfouir dans la phénoménalité mondaine, de se laisser absorber par elle et de s’y réduire. Les mystiques exercent une vigilance constante quant à ce glissement insidieux dans le régime courant, humain, du discours, de l’expérience et la phénoménalité. Si le sujet mystique peut préserver le triple impossible de l’indicible, de l’inexpérimentable et de l’inapparent, c’est que son identité ne se réduit précisément pas à la seule sphère de sa puissance subjective. Tout sujet, les mystiques ne cessent d’y revenir, attire à lui ce qu’il prend pour objet, et l’absorbe, que ce soit pour le connaître ou simplement pour en jouir. Par contraste la subjectivité mystique est une subjectivité traversée, elle s’éprouve elle-même comme n’étant la source ni de son propre discours, ni de sa propre expérience ni du regard par lequel elle manifeste l’apparaître des choses. Sur ce point encore, c’est saint Augustin qui sera le guide le plus sûr. Le mystique n’est pas le maître de sa propre parole : toute parole humaine est précédée par une Parole originaire qui l’habite et l’inspire. Il n’est pas non plus la source des conditions de son expérience et l’origine du regard qu’il pose sur le monde : comme le précise Augustin, pour voir dans les êtres mondains des êtres créés, c’est-à-dire des êtres en Dieu, il faut le regard de l’Esprit, qui traverse le sujet et voit à travers lui. Autrement dit, si on peut, avec la phénoménologie, poser que la subjectivité transcendantale est la condition originelle de constitution du monde, c’est la subjectivité mystique, ou peut-être devrait-on écrire l’a-subjectivité mystique, qui est la condition de manifestation de la création.




         




        On n’en arrivera là cependant qu’au terme d’un parcours dont il me reste à préciser les étapes. Si l’une des thèses fondamentales de cet essai est que la phénoménalité mondaine fait immédiatement obstacle à la manifestation de Dieu comme Dieu, encore faut-il commencer par en établir les raisons. Pour ce faire, j’ai choisi d’esquisser les modalités propres à certaines phénoménalités mondaines, en explicitant pourquoi elles étaient nécessairement exclusives de la manifestation de la transcendance divine. On parcourra ainsi successivement l’appropriation charnelle du cosmos ; l’auto-interprétation de la communauté (auto-interprétation que je désignerai par le concept de m“on”de) ; le jeu de dissociation entre la vérité et l’apparaître mondain dans l’espace social (que l’on illustrera par certaines maximes de L’Homme de cour de Baltasar Gracian) ; ou l’analyse de ce même divorce entre vérité et apparence dans la relation amoureuse (en commentant quelques pages d’À la recherche du temps perdu de Marcel Proust).




        La métaphysique prend quant à elle acte de ce « voilement » du vrai dans la phénoménalité du monde. Aussi fait-elle le choix de préserver l’intelligibilité du monde, en la séparant du jeu ambigu des apparences. J’étudierai comment cette intelligibilité séparée du monde se trouve fondée dans l’activité d’une intelligence divine absolue (à travers notamment le Timée de Platon et le De opificio mundi de Philon d’Alexandrie). C’est désormais la pensée rationnelle qui est le principe de constitution du monde, ce qui est la définition même de l’idéalisme. L’enjeu à partir de là sera de mettre en perspective séparation métaphysique et détachement mystique. Les mystiques ne cessent d’exercer une critique rigoureuse quant aux tendances hégémoniques de la raison vis-à-vis de l’idée de monde. Contre le métaphysicien qui fait de Dieu une raison absolue, principe de l’intelligibilité du monde, le mystique postule la gratuité du don divin, qui ne peut être fondée en raison. Accéder à l’initiative libre de la donation du créé suppose cependant, de la part du mystique, un exercice ascétique et régulé de détachement vis-à-vis des modes mondains de la phénoménalité qui voilent la dimension créée de l’être : c’est non seulement les phénoménalités de la chair ou de la communauté qu’il s’agit de suspendre, mais aussi l’activité systématique de la raison constitutrice du monde intelligible (on étudiera les différentes étapes de ce détachement mystique à travers les écrits de Maître Eckhart et le Commentaire au Cantique des cantiques de Grégoire de Nysse).
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    L’appropriation cosmique




    

      


    




    

      Le monde s’inaugure dans le commerce des choses avec mon corps. Cela veut dire qu’il faut d’emblée renoncer à l’idée que le monde serait déjà là, préconstitué, antérieurement à ma perception et à mon activité corporelle qui ouvre une perspective sur les choses. Le monde n’est pas une totalité absolue, close sur elle-même par rapport à laquelle mon corps ne ferait qu’advenir comme un accident externe, en laissant, en son fond, cette totalité inchangée. Les choses, dans leur multiplicité disjointe, dans leur pure extériorité les unes par rapport aux autres, sont incapables de former un monde. Autrement dit, il n’y a de monde qu’à la suite d’un processus de « mondanéisation ». Encore faut-il saisir ce qui accomplit ce processus, quelle en est l’instance activante. C’est là que le corps, compris comme le corps propre, le corps subjectif, joue un rôle décisif : il est le premier moment de la mondanéisation, l’amorce de la constitution du monde. Comprendre que c’est dans mon corps que s’inaugure la mondanéisation du monde requiert de renoncer à une deuxième idée, qui est le symétrique de la première : si le monde n’est pas le préalable déjà-là par rapport auquel je suis nécessairement en retard, il n’est pas non plus ce qui ne dépend que de moi, que de ma constitution subjective pour exister. Tout autant qu’à l’absolu du monde, il faut renoncer à l’absolu de la conscience. Le monde n’est pas le satellite de la subjectivité. Le monde qui a sa genèse dans mon corps échappe aussi bien à un réalisme naïf qui ne verrait dans le monde que la totalité « en soi » des choses qu’à un idéalisme radical qui le réduirait à n’être que la projection du sujet.




      Le corps qui est le mien : cette seule expression suffit à poser adéquatement le rapport entre le « moi » et le monde. Si c’est par mon corps que passe la genèse du monde, cela signifie que le moi n’est pas la conscience pure, séparée auquel s’opposerait le préalable d’un monde constitué de la totalité des corps. Par mon corps, j’en suis, je suis intégré dans la totalité mondaine, je n’en constitue pas l’exception originaire. Mais si ce corps est le mien, il n’est pas non plus une chose du monde au même titre que toutes les autres choses : je m’y rapporte de façon unique, irréductible au rapport avec les corps du monde objectif, matériels et étendus. Pour expliciter ce rapport, la tradition phénoménologique depuis Husserl privilégie un exemple bien particulier de sensation tactile : que se passe-t-il quand je me frotte les mains ? Chaque main est à la fois sentante et sentie, activité de frotter l’autre main dont elle s’empare, qu’elle prend en elle, mais aussi passivité de ce qui se laisse saisir et investir par son partenaire charnel. Chaque main est un élément du monde, avec ses propriétés, sa forme, sa chaleur, le grain de sa peau, sa douceur ou ses callosités ; mais en même temps, chaque main est déjà du moi, elle est habitée jusqu’au bout des doigts par la pulsation subjective, par l’impulsion interne imprimée à son mouvement. Dans la caresse réciproque des mains, le moi et le monde deviennent indiscernables : chaque main occupe une place parmi les choses dans le monde, elle peut être à ce titre perçue, objectivée, comme n’importe quel corps mondain et indissolublement, elle est mienne, et par là radicalement distincte de toute corporéité simplement extérieure et objective. Il ne s’agit pas de dire que ma main a deux dimensions ou deux aspects, l’un physique et objectif et l’autre subjectivement investi. Il n’y a pas de concurrence des phénoménalités, l’une mondaine et l’autre charnelle, mais ma main touchante-touchée est à la fois un monde mien et un moi mondain : la phénoménalité du monde et la phénoménalité du moi s’entrelacent dans mon corps et tissent un phénomène unique.




      Il faut en ce sens se garder de souscrire à un dualisme trop tranché entre la « chair » et le « corps ». Dans un tel dualisme, la phénoménalité du corps du monde objectivement étendu dans l’espace devrait radicalement être distinguée de la phénoménalité charnelle où le moi s’auto-affecte dans l’épreuve immédiate de lui-même : le corps obéirait ainsi au mode de phénoménalité propre au monde, où chaque chose est étalée dans l’extériorité, alors que la chair, dans l’épreuve intérieure, subjective d’elle-même, appartiendrait à la vie. Il faut remarquer cependant que la chair ne s’auto-affecte que dans et par le corps objectif et mondain : c’est en prenant appui sur la matérialité brute extérieure du corps que la vie peut, selon l’expression de Michel Henry, « s’écraser » en elle-même et s’auto-constituer en individu. Le corps mondain est la condition même de possibilité de l’épreuve subjective de la chair : sans la résistance du corps, dans sa dimension mondaine, la chair subjective ne peut émerger, s’éprouver. On le voit dans l’exemple de la main : elle est indissolublement corps, avec son extension qu’elle partage avec tous les autres corps du monde, et chair, épreuve subjective de son propre mouvement, de sa propre puissance sensible. La main frottée et frottante est à la fois sentie à l’instar de n’importe quel autre corps, elle est solidaire du monde, et elle est sentante, solidaire du moi : il n’y a pas deux phénomènes parallèles et imperméables l’un à l’autre, le phénomène mondain et le phénomène charnel, mais le phénomène charnel s’enracine dans le phénomène mondain, et le phénomène mondain trouve une profondeur interne dans le phénomène charnel. La relation de la chair et du monde est donc à double sens. C’est par la chair, par le corps subjectif qu’il y a monde, que les corps extérieurs sont reliés les uns aux autres à partir d’un centre, d’une perspective qui est mon corps. Mais c’est par le monde, par l’épreuve de l’extériorité des corps, de leur résistance, que le moi charnel peut émerger et accéder à sa propre auto-affection. Sans le moi, pas de monde : l’idéalisme apparent d’un tel énoncé doit être immédiatement corrigé par son symétrique : sans le monde, pas de moi.




      On peut s’appuyer sur une métaphore artistique de ce phénomène d’incarnation par lequel le moi et le monde accèdent à une commune genèse. Il s’agit d’un passage du film Les Ailes du désir, de Wim Wenders. Peter Falk y incarne un ange ayant renoncé à sa condition et devenu un homme. Devant un marchand de hot-dogs médusé, il se met soudain à parler tout seul : il s’adresse en fait à un ange dont il sent la présence, et qui apparaît à la caméra pour le spectateur, mais pas aux yeux des personnages. Pour suggérer à son ancien compagnon ce que c’est qu’être un homme, il se met à se frotter les mains l’une contre l’autre en en savourant la chaleur : « que c’est bon ! », répète-t-il. L’ange qui l’observe, dans lequel on peut voir le symbole d’une conscience pure, n’a pas accès à la chair de ces mains qui s’apportent une réciproque chaleur, il n’a pas accès à l’humanité. La jouissance du corps propre, magnifiquement illustrée par le jeu de Peter Falk, est ce qui différencie la conscience angélique, occupée à « recenser le spirituel », du moi incarné qui s’éprouve lui-même dans la jouissance du frottement des mains. Ce n’est pas la conscience, aussi aiguë et lucide soit-elle qui fait l’homme, mais l’épreuve intime de la chair, et la capacité à porter cette épreuve au langage, à traduire en mots l’exultation ressentie. Certes, les anges parlent eux aussi, mais leur langage n’est que l’enregistrement de l’expérience des autres, leurs mots sont toujours extérieurs, étrangers au monde. En constatant : « que c’est bon ! », l’homme enracine ce qu’il dit dans le monde, il ne décrit pas un état de fait extérieur, mais les mots sont l’expression inséparable de l’épreuve de la chair, ils sont comme l’efflorescence immédiate de cette épreuve. L’ange ne peut pas, lui, s’exclamer ainsi, parce que ses mots sont toujours séparés de ce dont ils parlent. De là vient, dans le film, l’indéfinissable tristesse des anges. La conscience pure comprend sans jouir et sans pâtir et, partant, elle ne peut avoir de monde : la chair frémissante et active du corps propre ouvre accès à la fois au moi humain et au monde. Wenders exprime encore cette idée en filmant en noir et blanc le monde vu par les anges, et en couleurs celui perçu par les hommes. Le monde sans couleur est celui d’une conscience qui saisit intellectuellement le contour des choses et leurs rapports mais qui ne peut appréhender leur éclat et leur saveur réelle, qui n’a pas accès à la manière dont le corps mondain s’offre, dans une infinie variété qualitative, à mon propre corps. Le monde coloré représente le monde humain, le monde qui passe par le corps à corps du moi et des choses : seul ce corps à corps ouvre toutes les dimensions du réel.




      Une autre phrase prononcée par Peter Falk, dans cette scène est tout à fait remarquable. Il lance à son interlocuteur invisible : « Moi je suis ici, toi, tu n’es pas ici. » L’ange, s’il n’a pas de corps, n’a pas de lieu, il ne s’intègre pas dans l’espace mondain. « Être ici » veut dire avoir un corps à partir duquel s’organisent toutes les dimensions de l’espace mondain, être un point de référence à partir duquel peut se déployer la différence entre l’ici et le là-bas. Pour une conscience pure (c’est-à-dire pour une conscience fictive) l’espace est une extension indéfinie, où tous les points s’équivalent. Ce n’est qu’à partir du corps propre, du moi incarné que peut s’articuler l’espace mondain, l’ici par opposition au là-bas, le proche et le lointain. La conscience de l’ange n’a pas d’ici parce qu’elle n’a pas de corps, mais si elle n’a pas d’ici elle ne peut pas non plus avoir de monde, parce que la spatialité originaire du monde s’organise autour de cette polarité fondamentale entre ce qui m’est proche et ce qui m’est lointain.




      On pourrait cependant objecter que dans la mise en scène de Wenders, les anges « voient » bien le monde, même s’ils n’en font pas partie. S’ils ne sont pas mondains, n’ont-ils pas un monde, au sens où ils peuvent percevoir le monde à distance, sans en être ? N’ont-ils pas un monde mais simplement tronqué, amputé de la dimension intérieure de la chair ? La tragédie des anges, ce qui provoque leur tourment, est précisément que le monde réduit à son spectacle, au va-et-vient extérieur des apparences des choses et des êtres, ce monde se vide de toute consistance, il est parfaitement « démondanéisé ». Non seulement les anges ne sont pas mondains, mais ils n’ont pas non plus de monde, parce qu’avoir un monde c’est précisément ouvrir une perspective propre sur les choses, c’est être un « moi » en relation avec qui les choses s’organisent et prennent sens. Sans doute celui qui a un monde, on aura à y revenir, ne se réduit pas à sa chair subjective, à son insertion corporelle dans l’ordre des choses. Avoir un monde c’est aussi être capable de s’en excepter. Mais ce mouvement même de l’exception suppose, originairement, d’en être. Or c’est précisément ce qui fait défaut aux anges de Wenders : jamais ils n’ont été du monde. Ils ne peuvent donc qu’en saisir, à distance, le jeu d’ombres et de lumières.




      Seul le corps qui sent, qui pâtit et qui se meut, le corps qui nous met de plain-pied avec les choses mais qui en même temps leur est irréductible, puisqu’il est le point unique à partir duquel s’ouvre sur elles une perspective, seul ce corps vivant qui est le mien permet l’efflorescence du monde. Revenons-en cependant à nos mains sentantes-senties : on l’a dit, elles sont un moi mondain tout autant qu’un monde subjectif. Mais qu’en est-il des corps extérieurs, de cette table que je touche, sur laquelle je m’appuie, de cette fenêtre que je vois là-bas ? Cette table n’est plus moi, elle s’oppose à moi, elle semble basculer du côté d’une extériorité inerte, que je n’habite pas, que je n’incarne pas. N’a-t-on fait alors que repousser la frontière : celle-ci ne se situe plus entre une âme pure, immatérielle et l’ensemble des corps, mais entre le corps propre, le corps charnel qui est moi, et les corps qui sont exclusivement du monde, qui sont hétérogènes à ma chair ? Le lieu aperçu du corps propre où se noue l’entrelacs du moi et du monde, ne serait donc qu’une fulgurance, une exception par laquelle se célèbrent les noces de la subjectivité et de l’objectivité, mais le divorce de nouveau serait consommé avec le monde dès que l’on s’aventure dans les choses extérieures, inhabitées par mon moi. Dans les choses, de nouveau, le monde prendrait le masque de l’étranger, de ce qui m’entoure sans que je m’y reconnaisse.




      Est-il alors si vrai que les choses qui m’entourent ne sont pas moi, qu’elles sont à la frontière extérieure de qui je suis ? Si tel était le cas, il me faudrait sans doute renoncer à avoir un monde, ou du moins celui-ci se réduirait à la portion congrue du moi corporel. Mais ma chair n’est pas seulement ce dont je fais l’épreuve intérieure, enclose sur sa propre intimité, limitée à une sorte de solipsisme corporel. La chair est puissance d’assimilation, elle est ouverture primordiale sur les choses. La table que je touche n’est certes pas moi, mais par le contact elle devient mienne, elle entre en rapport avec moi, et elle est ainsi arrachée à son isolement, à son existence séparée, absolue. De même, la fenêtre que j’aperçois là-bas reste distante, mais elle est désormais située par rapport à mon propre corps, son « là-bas » suppose mon « ici », elle prend sens pour moi parce que c’est à travers elle que passe la lumière qui m’éclaire, ou, lorsqu’elle est ouverte, l’air qui me rafraîchit. Mon corps par sa présence vivante, sentante et active, tisse des liens entre les choses : c’est par lui, par exemple que se creuse la distance entre la proximité de la table sur laquelle je m’appuie et l’éloignement de la fenêtre, c’est mon regard qui va de l’un à l’autre, c’est mon corps qui se déplace pour aller fermer la seconde, tout cela construit un espace orienté à partir de la perspective de mon corps. Les corps extérieurs ne sont plus alors seulement la matière opaque et étrangère du non-moi, ils entrent dans ce que l’on peut appeler la sphère d’influence du moi, ce sur quoi il peut exercer son activité et ce qui, en retour, a des effets sur sa puissance passive et perceptive. La chair ne se réduit donc pas à l’immédiateté réflexive et intime de l’épreuve de soi, elle est aussi puissance d’appropriation de l’extériorité.
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