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Préface de la nouvelle édition

Nous voici donc presque quarante ans après la conférence qui servit de point de départ au petit livre Le Concept de modèle. J'avais trente et un ans. J'avais écrit deux romans, Almagestes, publié en 1964, et Portulans, publié à l'automne 1967. On peut donc dire que Le Concept de modèle est mon premier livre de philosophie. Il restera pendant longtemps le seul. Théorie de la contradiction (1975) et De l'Idéologie (1976) sont des essais politiques, et le « romanopéra » L'Écharpe rouge (1979) inaugure ma production théâtrale. C'est Théorie du sujet (1982) qui met fin à quinze ans d'abstinence en ce qui concerne mon expression philosophique publique.

On trouve certes dans Théorie du sujet des traces de ce qui s'annonçait dans l'opuscule rédigé en 1968 et publié en 1969, soit une méditation qui enveloppe, comme une de ses conditions primordiales, certains résultats récents de la logique mathématique et de la théorie des ensembles. Mais la prééminence reste encore à la politique révolutionnaire, constituée comme finalité pratique de l'effort conceptuel. Le marxisme est encore tenu pour une référence évidente, et son inflexion maoïste comme ce qui en parachève, dans les conditions du temps, l'efficience révolutionnaire. La réception de ce livre dans les média a du reste été marquée, comme deux ans plus tard celle des représentations de L'Écharpe rouge (musique de Georges Aperghis, mise en scène d'Antoine Vitez), par un refus féroce d'en tenir le moindre compte et de reconnaître à ces travaux la moindre valeur. Une des rarissimes critiques de Théorie du sujet parue dans la presse quotidienne était titrée « Le dernier des Maohicans ». Et je me souviens qu'au lendemain de la première de L'Écharpe rouge, le merveilleux, l'inoubliable Vitez – qui n'hésitait jamais à déclarer en public que j'étais « un génie » –, lisant la presse, m'avait dit avec un air gourmand : « ma foi, ils disent tous que tu es un crétin ». J'étais à l'évidence à contre-courant, dans ces sombres années quatre-vingt, quand plastronnaient les « nouveaux philosophes » qui – inestimable bénéfice pour les gens installés – substituaient le couple « totalitarisme/démocratie » au couple « révolution/impérialisme » et appelaient tout un chacun à rejoindre le troupeau des votants démocrates, plutôt qu'à s'égarer, parcourant les usines, les foyers ou les cités, dans le menaçant désir, toujours selon eux préambule au totalitarisme, d'organiser les forces immanentes à la vie collective des gens ordinaires. On vit alors les renégats de Mai 68 se hisser sur le pavois médiatique, l'URSS cacochyme laisser venir son effondrement, la Chine s'engager sans trop d'états d'âme dans une impitoyable restauration capitaliste. Partout on vantait l'argent, le marché, les « droits » des riches et des puissants, la comédie électorale, partout commençait la persécution à grande échelle des ouvriers d'origine étrangère. C'était vraiment le moment de se souvenir des formules de Chou En-Lai en 1975, pendant le Xe Congrès du Parti communiste chinois : « Il faut oser aller à contre-courant », et « Vous pouvez accepter d'être seul, car si votre orientation est juste, vous serez un jour une armée ». Sans aucun doute, la poignée de ceux qui tenaient ferme la logique d'une politique interne à la vie des gens, opposée à l'État parlementaire, et contraire à tout ralliement à l'ordre établi, que ce soit sous sa forme « de gauche » (Mitterrand) ou sous sa forme « de droite » (Chirac), savaient que « l'armée » ne viendrait pas de sitôt. Une escouade, déjà, ce n'était pas si mal. C'est dire que mes livres de philosophie de cette époque (après Théorie du sujet, il y eut Peut-on penser la politique ? (1986) prenaient en charge les nécessités de la résistance à toute renégation déshonorante, puisque nous étions encore dans les débuts de la nouvelle séquence, celle dont sans doute nous voyons aujourd'hui, avec les guerres américaines partout dans le monde et l'élection de Sarkozy chez nous, les résultats désastreux.

C'est avec L'Être et l'événement (1988) que s'affirme, dans des conditions entièrement renouvelées, une fidélité manifeste aux travaux dont résultait, vingt ans plus tôt, Le Concept de modèle. Ce fut de ma part une décision consciente que de rendre explicite le noyau ontologique de mes conceptions, leur armature formelle, sans mettre immédiatement tout cela au service des urgences de la survie politique et du combat extraordinairement minoritaire contre la canaillerie ambiante et le nihilisme qu'elle provoquait chez les meilleurs représentants de la jeunesse intellectuelle. Décision consciente, et, ajouterai-je, difficile. L'Être et l'événement se présente comme une suite de méditations : non pas six, comme chez Descartes, mais trente-sept. En général, chaque concept majeur est présenté sous trois formes, dans trois méditations successives : une purement philosophique, une dotée de forts appuis mathématiques, une, enfin, étayée par l'interprétation d'un grand philosophe classique, voire d'un poète (Hölderlin, Mallarmé). La difficulté dont je parle se manifeste en ceci que, dans le tout premier manuscrit, une quatrième méditation, de caractère politique, s'ajoutait aux trois autres. En outre il y avait, dans l'introduction, un vaste développement qui inscrivait une fois de plus la construction théorique dans une finalité subjective que la politique dominait. Quand j'ai finalement supprimé tout cela, et ainsi mis au premier plan l'armature formelle et mathématisée de ma vision spéculative, j'ai senti, douloureusement, qu'une période de ma vie philosophique s'achevait. Ce fut non pas un renoncement, mais une ascèse provisoire par laquelle je m'autorisais, en somme, à reprendre les choses de plus loin. Un peu comme quand Lénine, après l'échec de la révolution de 1905, et dans l'exaltation chauvine suscitée par les tout débuts de la guerre de 14-18, entreprend, pour revenir aux ultimes fondements de la dialectique révolutionnaire, la lecture intégrale du livre sans doute le plus broussailleux de toute l'histoire de la philosophie : la Science de la Logique de Hegel.

Quand on s'autorise à prendre les choses de plus loin quant à leur fondement en raison, il arrive souvent qu'on retourne en arrière, que des strates de pensée, ensevelies par les urgences de l'action vive ou de la modernité en marche, retrouvent leur place dans la construction conceptuelle. On sait que Husserl nomme cette procédure la « réactivation des sédiments ». Lui, et de façon encore plus décisive son disciple Heidegger, conçoivent presque toujours cette réactivation comme un mouvement vers l'originel, ou comme le « découvrement » d'une signification dont l'oubli ne doit pas dissimuler qu'elle est plus authentique. De là que, pour eux, le geste de réactivation est « historial ». Derrière l'étonnant succès pragmatique de la physique galiléenne mathématisée, Husserl croit découvrir une façon d'habiter le monde plus essentielle, moins déportée vers l'artifice abstrait de la technique, et il peut dire qu'en ce sens, contrairement aux enseignements de Copernic, « notre mère la Terre est immobile ». Ce qui anticipe certains prêches écologistes concernant la planète comme site de l'archi-habitation par le Vivant, site qui doit avant tout être mis à l'abri de l'emprise technicienne et transmis à notre descendance dans le respect de sa donation naturelle. Pour Heidegger, la mise au pas de l'Être par l'Un, que déjà représente l'idéalité platonicienne et que poursuit toute l'histoire de la métaphysique, doit être relevée par un geste pensant qui réactive l'intensité de la proximité avec ce qui est, geste dont les appuis sont la lumière aurorale que dispensent de loin les penseurs présocratiques, tout de même que le gardiennage dans la langue, par les poètes, d'une résonance de l'originel que la technique, dévastant le monde, a rendu partout ailleurs inaudible.

Je voudrais soutenir que mon propre geste de réactivation, que j'ai du reste appelé un « geste platonicien », va pour ainsi dire dans la direction opposée. La politique révolutionnaire, tout comme l'avant-garde artistique, au xxe siècle, ont précisément voulu découvrir, derrière les apparences sophistiquées de l'organisation sociale bourgeoise et les fastes de la représentation – fresque romanesque, poésie lyrique ou peinture mythologique –, la pression vitale et l'urgence violente de la destruction et du conflit. La lutte des classes organisée par les producteurs directs, ouvriers et paysans, était le secret caché derrière le mouvement de l'Histoire, c'était elle qui portait l'originel derrière les trucages abstraits de l'économie marchande et de l'idéologie qui l'accompagne. Elle était le symétrique de ce qui, dans l'ordre de l'art, entreprenait d'en revenir à des formes (géométrie des espaces, pureté des couleurs, nudité des douze sons...) dégagées de la servitude imitative, et en appelait aux pratiques, supposées originaires et vaguement sacralisées, des arts extra-européens. En ce sens, la première moitié du xxe 
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