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                    Elle s’appelait Magda. Personne ne saura jamais qui l’a tuée.
                        Ce n’est pas moi. Voici son cadavre.
                

                Mais il n’y avait pas de cadavre. Pas de tache de sang. Pas de
                    cheveux emmêlés accrochés aux grosses branches mortes, pas d’écharpe en laine
                    rouge mouillée par la rosée du matin dans les buissons. Il n’y avait que le
                    message par terre, tremblant à mes pieds sous le petit vent de mai. Je suis
                    tombée dessus pendant ma promenade à l’aube dans la forêt de bouleaux, avec mon
                    chien, Charlie.

                J’avais découvert ce sentier le printemps précédent, juste après mon
                    installation à Levant avec Charlie. Nous l’avions arpenté tout le printemps,
                    tout l’été et tout l’automne, mais l’avions abandonné en hiver. Avec la neige,
                    les arbres fins et blancs étaient devenus presque invisibles. Les matins
                    brumeux, les bouleaux disparaissaient complètement dans le brouillard. Depuis le
                    dégel, Charlie me réveillait chaque jour aux aurores. Nous traversions le chemin
                    de terre, suivions lentement le sentier en montée puis en descente d’une petite
                    colline, puis nous nous frayions un passage entre les bouleaux, aller et retour.
                    Ce matin-là, quand j’ai trouvé le message posé à plat sur le sentier,
                    nous avions déjà parcouru deux kilomètres dans la forêt.

                Charlie n’a pas ralenti, ni incliné la tête, ni même baissé sa truffe
                    au sol pour renifler. Cela m’a paru très curieux qu’il n’y ait prêté aucune
                    attention – mon Charlie, qui un jour s’était libéré de sa laisse et avait
                    traversé la route pour aller chercher un oiseau mort, tant son instinct pour
                    débusquer les morts était puissant. Non, il ne s’est pas intéressé une seule
                    seconde au message. Celui-ci était plaqué au sol par de petits cailloux noirs,
                    chacun soigneusement disposé sur la feuille, dans la marge du haut et en bas. Je
                    me suis penchée pour relire. Sous mes mains, la terre était presque chaude. Ici
                    et là, des herbes timides et pâles sortaient de la terre noire effritée, et le
                    soleil commençait tout juste à passer graduellement de l’argenté au jaune.

                
                    Elle s’appelait Magda.
                

                C’est une blague, ai-je songé, une farce, une ruse. Quelqu’un
                    jouait à un petit jeu. Ç’a été ma première impression. N’est-ce pas adorable,
                    quand on y repense, la façon dont mon cerveau s’est rué sur la conclusion la
                    plus innocente ? De voir comme après tant d’années, à soixante-douze ans, mon
                    imagination était encore si naïve ? L’expérience aurait dû m’enseigner que les
                    premières impressions sont souvent trompeuses. Agenouillée par terre, j’ai prêté
                    attention aux détails : le papier était une page provenant d’un cahier à spirale
                    quadrillé, dont la bordure perforée avait été déchirée méticuleusement, sans
                    aucun accroc ; de petites lettres bleues se détachaient distinctement, tracées
                    au stylo-bille. Il était difficile d’en déduire grand-chose, et cela semblait
                    fait à dessein. C’était le genre d’écriture soignée et impersonnelle qu’on
                    utilise pour l’affichette d’un vide-greniers ou pour remplir un formulaire chez
                    le dentiste. Judicieux, ai-je pensé. Malin. La personne qui avait écrit ce
                    message savait qu’en dissimulant ses particularités on se prévaut de l’autorité.
                    Rien n’en impose plus que l’anonymat. Mais les mots eux-mêmes, quand je les ai
                    prononcés à voix haute, m’ont paru spirituels – une qualité rare à Levant, où la
                    plupart des gens étaient des cols bleus ennuyeux. J’ai relu le message et j’ai
                    failli éclater de rire à l’avant-dernière phrase : Ce n’est
                        pas moi. Évidemment.

                Si ce n’était pas une farce, ce message aurait pu être le début d’une
                    histoire jetée à la corbeille, un faux départ, une scène d’ouverture ratée. Je
                    pouvais comprendre l’hésitation. C’est une façon plutôt sombre et accablante de
                    commencer une histoire : l’annonce d’un mystère sur lequel il est inutile
                    d’enquêter. Personne ne saura jamais qui l’a tuée. À peine
                    a-t-elle débuté que l’histoire est déjà terminée. L’inutilité constituait-elle
                    un sujet méritant d’être exploré ? Le message, assurément, ne promettait pas un
                    dénouement heureux.

                Voici son cadavre. Il y avait certainement plus
                    à en dire. Où était Magda ? Était-ce si difficile de
                    procéder à une description de son corps, piégé dans les broussailles sous un
                    arbre mort, le visage à moitié enfoui dans la terre noire et molle, les mains
                    ligotées dans le dos, le sang des plaies laissées par les coups de couteau
                    imbibant l’humus ? Était-ce si difficile d’imaginer un médaillon en or brillant
                    entre deux feuilles de bouleau détrempées, la chaîne cassée et projetée parmi
                        les herbes fraîches, tendres et velues ? Le médaillon pouvait renfermer, d’un
                    côté, les photos d’une jeune enfant ayant les dents du bonheur – Magda à cinq
                    ans – et, de l’autre, un homme en chapeau militaire – son père, sans doute. Ou
                    alors « ligotées » serait un peu trop fort. Et les « plaies laissées par les
                    coups de couteau » étaient peut-être trop horribles, trop tôt. Peut-être le
                    tueur avait-il simplement rabattu les bras de Magda dans son dos afin qu’ils ne
                    dépassent pas des branches pourries et n’attirent pas les regards. La blancheur
                    des mains de Magda trancherait sur la terre sombre, comme le papier blanc sur le
                    sentier, ai-je imaginé. Il semblait préférable de commencer par des descriptions
                    plus délicates. Je pourrais écrire moi-même le livre si j’avais la discipline,
                    si je pensais que quelqu’un le lirait.

                En me relevant, mes pensées ont soudain été obscurcies
                    et interrompues par une douleur atroce dans ma tête et dans mes yeux, ce qui
                    m’arrivait souvent quand je me redressais trop vite. J’ai toujours eu une
                    mauvaise circulation sanguine, une pression artérielle basse, « un cœur
                    faible », disait mon mari. Ou alors j’avais faim. Il faut que je fasse
                    attention, me suis-je dit. Un jour, je risquais de m’évanouir au mauvais endroit
                    et de me cogner la tête, ou de provoquer un accident de voiture. C’en serait
                    fini de moi. Si je tombais malade, personne ne serait là pour s’occuper de moi.
                    Je mourrais dans un hôpital minable en pleine campagne, et Charlie finirait
                    piqué par la fourrière.

                Comme s’il avait senti mon vertige, Charlie est venu à mes côtés et
                    m’a léché la main. Ce faisant, il a marché sur le message. J’ai entendu le
                    papier se froisser. Quel dommage de voir cette feuille immaculée
                    désormais souillée par une trace de patte. Mais je ne l’ai pas grondé. J’ai
                    gratté sa tête soyeuse avec mes doigts.

                Peut-être que j’avais une imagination trop fertile, ai-je pensé en
                    relisant le message. Je me représentais un collégien se promenant dans les bois,
                    inventant une histoire horrible pour rigoler, écrivant ces premières phrases,
                    puis s’essoufflant, abandonnant cette histoire pour une autre, plus facile à
                    raconter : le récit d’une chaussette perdue, une bagarre sur le terrain de foot,
                    un homme s’en allant pêcher, un baiser volé à une jeune fille derrière le
                    garage. Qu’est-ce qu’un gamin de Levant allait s’embêter avec Magda et son
                    mystère ? Magda. Pas Jenny, ni Sally, ni Mary, ni Sue. Magda, c’était un prénom
                    pour un personnage qui avait de la substance, un passé mystérieux. Exotique,
                    même. Qui aurait envie de lire quelque chose là-dessus, ici, à Levant ? Les
                    seuls livres qu’on trouvait au magasin Goodwill portaient sur le tricot et la
                    Seconde Guerre mondiale.

                « Magda. Elle est bizarre », diraient-ils.

                « Je ne voudrais pas que Jenny, ou Sally, fréquentent une fille comme
                    Magda. Qui sait avec quel genre de valeurs elle a été élevée ? »

                « Magda. Qu’est-ce que c’est que ce nom ? Une immigrée ? Une autre
                    langue ? »

                Pas étonnant qu’il ait renoncé si vite à Magda, dont la situation
                    était trop complexe, trop nuancée, pour être comprise par un jeune adolescent.
                    Il fallait un esprit avisé pour faire véritablement honneur à l’histoire de
                    Magda. La mort, après tout, était difficile à regarder. « Oublie »,
                    j’imagine le garçon dire au moment où il laissait tomber ces premières phrases.
                    Et, avec ça, Magda et tout son potentiel ont été abandonnés. Pourtant, il n’y
                    avait aucune trace de négligence ou d’agacement, rien de corrigé, de réécrit. Au
                    contraire, les lignes étaient impeccables et régulières. Rien n’avait été
                    raturé. Le papier n’avait pas été froissé ni même plié. Et ces petits cailloux…

                « Magda ? » dis-je tout haut, sans savoir au juste pourquoi. Charlie
                    semblait n’en avoir rien à faire. Il était occupé à pourchasser des soies de
                    pissenlits qui s’envolaient entre les arbres. J’ai arpenté le chemin de long en
                    large pendant quelques minutes, j’ai scruté la terre en quête de la moindre
                    anomalie, puis j’ai fait le tour de la zone alentour en effectuant des cercles
                    de plus en plus serrés. J’espérais trouver un autre message, un autre indice. Je
                    sifflais Charlie dès qu’il s’aventurait trop loin. Je n’ai découvert aucun
                    sentier nouveau et bizarre parmi les arbres, mais d’un autre côté, évidemment,
                    mes propres allées et venues dérangeaient tout et me perturbaient. N’empêche, il
                    n’y avait rien. Je n’ai rien trouvé. Pas même un mégot ou une cannette écrasée.

                Nous avions eu la télé à Monlith. J’avais vu des tonnes de
                    feuilletons policiers. J’imaginais donc bien deux sillons parallèles creusés
                    dans la terre par les talons d’un cadavre que l’on avait traîné. Ou la trace
                    laissée par un corps à l’emplacement où il gisait, l’herbe aplatie, les jeunes
                    pousses inclinées, un champignon écrabouillé. Et, bien sûr, de la terre noire et
                    fraîche recouvrant une tombe récente, peu profonde. Mais, d’après ce que je
                    voyais, le tapis de la forêt de bouleaux était intact. Tout y était comme
                    la veille au matin, en tout cas dans ce petit périmètre. Il aurait fallu des
                    jours, des semaines, pour passer au peigne fin l’ensemble de la forêt. Pauvre
                    Magda, où que tu sois, me suis-je dit en me retournant lentement au cas où
                    j’aurais manqué un objet sortant de terre – une chaussure, une barrette en
                    plastique. Le message sur le chemin paraissait indiquer qu’elle n’était pas
                    loin, non ? Ne fallait-il pas voir dans cette feuille de papier une pierre
                    tombale plutôt qu’une histoire inventée ? Ci-gît Magda,
                    semblait-elle dire. Quel est l’intérêt d’un tel message, comme une étiquette, un
                    titre, si la chose à laquelle il se réfère ne se trouve pas à côté ? Ni nulle
                    part ailleurs, en l’occurrence ? Les lieux étaient publics, je le savais, de
                    sorte que n’importe qui avait le droit de passer là.

                 

                Levant n’était pas un endroit particulièrement joli. Pas de ponts
                    couverts ni de demeures coloniales, pas de musées ni de bâtiments municipaux
                    historiques. Mais la nature y était suffisamment belle pour se distinguer de
                    Bethsmane, la localité voisine. Nous étions à deux heures de la côte. Une grosse
                    rivière traversait Bethsmane, et l’été, m’avait-on dit, les gens remontaient de
                    Maconsett en bateau. Le coin n’était donc pas totalement inconnu du monde
                    extérieur. Pourtant, ce n’était pas une destination touristique. Il n’y avait
                    rien à admirer à Bethsmane. Dans la rue principale, tout était fermé. Ç’avait
                    été jadis une ville industrielle, avec des trottoirs en brique et d’anciens
                    entrepôts qui, s’ils avaient survécu, auraient fait une vieille bourgade
                    charmante. Mais il n’y restait ni fantômes ni romantisme. Bethsmane se
                    résumait aujourd’hui à un centre commercial, une salle de bowling et un bar aux
                    néons aveuglants, un minuscule bureau de poste qui fermait chaque jour à midi,
                    quelques fast-foods le long de la route. À Levant, nous n’avions même pas notre
                    propre bureau de poste, même si je ne recevais et n’envoyais pas beaucoup de
                    courrier. Il y avait une station-essence, avec une petite supérette qui vendait
                    des appâts, les denrées de base, des conserves, des bonbons, de la bière pas
                    chère. Je n’avais aucune idée de ce que les rares habitants de Levant avaient
                    comme loisirs, mis à part boire et aller jouer au bowling à Bethsmane. Ils ne
                    m’avaient pas l’air d’être le genre à faire de grandes balades dans la nature.
                    Qui avait donc pu s’enfoncer dans ma chère forêt de bouleaux et éprouver le
                    besoin de tout bouleverser en laissant un message au sujet d’un cadavre ?

                « Charlie ? » ai-je crié après avoir rejoint le sentier.

                Je suis revenue vers le message, qui tremblotait encore doucement
                    sous le vent tiède. Pendant quelques instants, il m’a semblé vivant, une
                    créature étrange et fragile lestée par les cailloux noirs, luttant pour être
                    libre, tel un papillon ou un oiseau à l’aile brisée. Comme avait dû se sentir
                    Magda, m’imaginais-je, aux mains de la personne qui l’avait tuée. Qui avait pu
                    faire une chose pareille ? Ce n’est pas moi, insistait le
                    message. Et pour la première fois de la matinée, comme si l’idée d’avoir peur
                    venait tout juste de me traverser l’esprit, j’ai eu un frisson. Elle s’appelait Magda. Soudain, ça paraissait si lugubre.
                    Ça paraissait si réel.

                Où était ce chien ? Comme j’attendais que Charlie
                    revienne en sautillant entre les bouleaux, j’ai eu l’impression que je n’avais
                    pas intérêt à trop lever les yeux, que quelqu’un m’observait peut-être du haut
                    des arbres. Un fou dans les branches. Un fantôme. Un dieu. Ou Magda elle-même.
                    Un zombie affamé. Une âme au purgatoire, en quête d’un corps vivant à posséder.
                    Quand j’ai entendu Charlie débouler au milieu des arbres, je me suis forcée à
                    lever les yeux. Il n’y avait personne là-haut, bien évidemment. « Sois
                    raisonnable », me suis-je dit, me préparant à l’étourdissement que j’espérais
                    surmonter à force de courage ; je me suis agenouillée pour collecter les petits
                    cailloux noirs. Je les ai mis dans la poche de mon blouson et j’ai ramassé le
                    message.

                Si j’avais été seule dans ces bois, sans mon chien, aurais-je été si
                    hardie ? J’aurais peut-être laissé le message sur le sentier et pris la
                    tangente, je me serais précipitée chez moi pour rejoindre en voiture le
                    commissariat de Bethsmane. « Il y a eu un meurtre », aurais-je peut-être
                    dit. J’aurais décrit des choses insensées. « J’ai trouvé un message dans les
                    bois. Une femme nommée Magda. Non, je n’ai pas vu son corps. Uniquement le
                    message. Je l’ai laissé là-bas, bien sûr. Mais le message indique qu’elle a été
                    tuée. Je n’ai pas voulu déranger la scène. Magda. Oui, Magda. Je ne connais pas
                    son nom de famille. Non, je ne la connais pas. Je n’ai jamais rencontré la
                    moindre Magda. J’ai seulement trouvé le message, là, tout à l’heure. S’il vous
                    plaît, dépêchez-vous. Oh, je vous en supplie, allez voir tout de suite. »
                    J’aurais eu l’air d’une hystérique. Ce n’était pas bon pour ma santé de me
                    mettre dans un tel état. Walter m’expliquait toujours que, quand j’étais émue, mon
                    cœur était soumis à rude épreuve. « Zone dangereuse », disait-il, avant
                    d’insister pour me mettre au lit et d’éteindre les lumières, tirant les rideaux
                    si c’était le jour. « Mieux vaut t’allonger et te reposer en attendant que la
                    crise passe. » Il est vrai que, quand j’étais prise d’angoisses, j’avais du mal
                    à garder la tête froide. Je devenais maladroite. J’avais des vertiges. Dans mon
                    état, ne serait-ce qu’en rentrant à pied à la cabane, j’aurais pu trébucher et
                    chuter. J’aurais pu me casser un bras, ou une hanche, en dévalant la petite
                    colline qui séparait la forêt de bouleaux de la route. Quelqu’un aurait pu
                    passer en voiture et me voir, vieille dame couverte de terre, tremblant de peur
                    à cause de quoi – d’un bout de papier ? J’aurais agité les bras.
                    « Arrêtez-vous ! Il y a eu un meurtre ! Magda est morte ! » J’aurais pu faire un
                    de ces chahuts. Comme ça aurait été gênant.

                Mais, avec Charlie près de moi, j’étais calme. Personne ne pouvait
                    dire que je n’avais pas été calme. J’avais vécu tranquillement toute l’année à
                    Levant, paisible et satisfaite, contente d’avoir pris une décision aussi
                    radicale en quittant Monlith, à des milliers de kilomètres de là. J’étais fière
                    d’avoir eu la force de vendre la maison, de faire mes cartons et de partir. Pour
                    dire la vérité, sans Charlie, je serais encore là-bas, dans cette vieille
                    maison. Je n’aurais pas eu le courage de déménager. C’était réconfortant d’avoir
                    un animal si constamment proche et dépendant sur lequel se concentrer, à élever.
                    Le simple fait d’avoir un autre cœur qui battait dans la pièce, une énergie
                    vivante, m’avait égayée. Je n’avais pas mesuré l’étendue de ma solitude, et soudain je n’étais pas du tout seule. J’avais un chien. Plus
                    jamais je ne serais seule, pensais-je. Quelle chance d’avoir un tel compagnon,
                    comme un enfant ou un protecteur, ou les deux à la fois, un être plus sage que
                    moi à bien des égards, et néanmoins aimant, fidèle et affectueux.

                Le pire moment pour moi depuis que j’avais Charlie, ç’a été le jour
                    de l’oiseau mort, à Monlith. Charlie n’avait encore jamais été sans laisse, sauf
                        à
                    l’allée des chiens de Lithgate Greens, et, en le voyant traverser en trombe
                    l’autoroute, j’avais cru le perdre pour toujours. Nous étions alors ensemble
                    depuis quelques mois seulement, et je cherchais encore mes marques en tant que
                    maîtresse, encore un peu timide, hésitante – en manque de confiance, pourrait-on
                    dire. Je craignais que le lien entre nous ne soit pas assez fort pour le
                    dissuader de partir en quête d’une vie meilleure, d’explorer de nouveaux
                    horizons, d’être chien comme il ne pourrait jamais l’être avec moi. Après tout,
                    je n’étais qu’un être humain. N’étais-je pas limitée ? N’étais-je pas
                    ennuyeuse ? Mais je me suis ensuite dit : qu’y a-t-il de mieux que la vie que
                    j’ai à lui offrir ? Sincèrement : quoi ? Courir librement dans les collines de
                    Monlith, chasser la grouse ? Il se serait fait dévorer par les coyotes. Et, de
                    toute façon, il n’appartenait pas à cette catégorie de chiens. Il avait été
                    dressé pour rendre service, chercher, retrouver et toujours rapporter. Je
                    m’étais demandé, en le regardant disparaître sur l’autoroute, ce que j’aurais pu
                    faire pour lui faciliter la vie, pour qu’il se sente plus important, plus aimé,
                    plus tout. N’était-il pas content ? N’était-il pas dorloté ? J’aurais pu lui
                    faire la cuisine. Les femmes, à l’allée des chiens, avaient parlé de « la
                    toxicité des croquettes de marque ». Oh, on pouvait toujours en faire davantage
                    pour rendre un animal heureux. J’aurais dû lui préparer des os gorgés de moelle,
                    pensais-je, et j’aurais dû le laisser dormir avec moi. Il faisait trop froid
                    dans la cuisine de cette vieille maison de Monlith pleine de courants d’air,
                    même avec le panier pour chien et la couverture en polaire. Le premier soir, je
                    l’avais emmitouflé dans cette couverture et serré dans mes bras comme un
                    nouveau-né. Il avait pleuré et pleuré, et je l’avais rassuré, et je lui avais
                    promis : « Il ne t’arrivera jamais rien de mal. Pas avec moi. Je t’aime trop. Je
                    te promets, maintenant tu es en sécurité, ici, avec moi, pour toujours. »

                Et quelques mois plus tard – comme il avait grandi vite ! –, alors
                    que je le sortais pour la promenade, il avait tiré sur sa laisse et s’était
                    échappé. Ce matin-là, à Monlith, sa laisse avait tout simplement rompu, et il
                    avait couru, dévalant la fine couche de neige jusqu’au pied de la colline, puis
                    sur la route.

                J’ai l’impression que c’était hier, me suis-je dit, plus d’un an
                    après, rentrant chez moi avec le message, à travers les bouleaux, le cœur
                    battant. Qu’aurais-je fait sans Charlie ? Avais-je vraiment failli le perdre, ce
                    fameux jour à Monlith ? Je lui avais couru après, bien sûr, mais je n’avais pas
                    pu me résoudre à enjamber la glissière en métal tranchante qu’il avait franchie
                    sans peine. Même en cette heure matinale, où la route verglacée ne voyait passer
                    lentement qu’une ou deux voitures, il me semblait trop dangereux de poser le
                    pied sur l’asphalte. Je n’ai jamais été femme à enfreindre les règles. Ce n’est
                    ni par civisme, ni par fierté, ni par conviction morale. Il se trouve que
                    j’ai été élevée comme ça. Pour tout dire, la seule fois où l’on m’a réprimandée,
                    c’était en maternelle. J’étais sortie du rang en descendant à la salle de
                    musique et la maîtresse avait haussé le ton. « Vesta, où vas-tu ? Tu te crois
                    tellement exceptionnelle que tu peux t’éloigner toute seule comme une reine ? »
                    Je ne me le suis jamais pardonné. Ma mère était très à cheval sur la discipline.
                    Je n’ai jamais été frappée ou enfermée, mais l’ordre régnait toujours et, quand
                    je me comportais comme si ce n’était pas le cas, on me corrigeait.

                N’importe comment, j’aurais pu déraper sur la glace. J’aurais pu me
                    faire percuter par une voiture. Le jeu en aurait-il valu la chandelle ? Oh, oui,
                    bien sûr, si autrement cela signifiait la perte de mon cher petit chien. Mais j’étais
                    pétrifiée, coincée derrière la glissière, et je regardais la queue de Charlie
                    s’éloigner en remuant. Il a disparu derrière le talus, de l’autre côté de la
                    route, où s’étendait un marécage gelé. J’avais beaucoup trop peur pour ne
                    serait-ce que crier, ou fermer les yeux, ou respirer. Quand j’ai voulu siffler,
                    ma bouche ne m’obéissait plus. J’avais l’impression d’être en plein cauchemar,
                    quand le type à la hache vous poursuit, que vous voulez crier mais que vous n’y
                    arrivez pas. Tout ce que je pouvais faire, c’était arrêter avec mes petits gants
                    rouges les rares voitures qui passaient, comme une imbécile. Et pendant ce
                    temps, mes yeux s’embuaient de larmes, autant à cause du vent froid que de mon
                    épouvante.

                Mais Charlie a fini par réapparaître. Il est revenu à toute vitesse
                    sur la glace, par une portion de la route Dieu merci totalement déserte. Il
                    tenait délicatement entre ses crocs un oiseau mort – une sturnelle – et
                    l’a déposé à mes pieds avant de s’asseoir juste à côté. « Bon chien », ai-je
                    dit, gênée par mes émotions incontrôlables, même devant lui. J’ai séché mes
                    larmes, je l’ai serré contre moi, j’ai tenu son cou dans mes bras et j’ai
                    embrassé sa tête. Dans le froid, son souffle était comme une machine à vapeur,
                    son cœur palpitait. Oh, que je l’aimais. La quantité de vie qu’il y avait dans
                    cette boule de poils me sidérait.

                Depuis, j’avais appris à Charlie à rapporter des bâtons et des balles
                    de tennis jaune fluo, qui devenaient marron et mouillées de salive, puis grises
                    et craquelées, avant de finir oubliées sous le siège avant de la voiture.
                    « C’est un chien de rapport, une sorte de mélange bâtard entre un labrador et un
                    braque de Weimar », m’avait dit le vétérinaire de Monlith. Le jour de la
                    sturnelle avait peut-être compté dans la vie de Charlie. Il avait découvert sa
                    vocation profonde, un instinct s’était réveillé en lui. Mais qu’est-ce que je
                    pouvais bien faire de cet oiseau mort ? Je ne l’avais pas tiré, personne ne
                    l’avait tiré. C’était curieux de se sentir obligé de rapporter. Tels sont les
                    instincts. Ils ne sont pas toujours raisonnables, et ils nous entraînent souvent
                    sur des chemins périlleux.

                J’ai sifflé, Charlie est arrivé. Un bout de bois rouge pourri
                    dépassait de ses babines molles. Je lui ai mis sa laisse. « Au cas où », lui
                    ai-je dit. Il m’a regardée avec un air de reproche, mais n’a pas tiré sur la
                    laisse. Pendant tout le retour, j’ai gardé les yeux rivés sur le sentier. D’une
                    main je tenais la laisse de Charlie, de l’autre je serrais le message sous mon
                    manteau, pour le protéger, pensais-je.

                
                    
                    Ce n’est pas moi.
                

                Qui était ce moi ? me suis-je demandé. Il
                    paraissait peu probable qu’une femme abandonne un cadavre dans les bois. Je
                    pouvais donc sans me tromper supposer que l’auteur de ce message, ce moi, ce personnage, le je de
                    l’histoire, était un homme. Il avait l’air très sûr de lui, en effet. Personne ne saura jamais qui l’a tuée. Comment pouvait-il
                    le savoir ? Et pourquoi prenait-il la peine de le dire ? Fallait-il y voir une
                    sorte de fanfaronnade macho ? Je sais quelque chose que vous
                        ne savez pas. Les hommes pouvaient être comme ça. Mais un meurtre
                    était-il vraiment la meilleure occasion pour se montrer si vantard ? Magda était
                    morte. Ça n’avait rien de drôle. Personne ne saura jamais qui
                        l’a tuée. Quelle manière absurde d’écarter les soupçons. Quelle
                    arrogance, de croire les gens si naïfs. Moi, je ne l’étais
                    pas. Nous n’étions pas tous des crétins. Nous n’étions pas
                        tous des benêts, des moutons, des imbéciles,
                    contrairement à ce que Walter disait toujours du reste du monde. S’il y avait
                    bien quelqu’un qui savait qui avait tué Magda, c’était le je. Où était Magda maintenant ? À l’évidence, je
                    était avec son cadavre au moment où le message était en train d’être rédigé.
                    Alors, qu’était-il advenu d’elle ? Qui s’était enfui avec sa dépouille ?
                    L’assassin ? Était-il revenu pour Magda après que lui, je,
                    peu importe, eut écrit et laissé ce message ?

                Mon message, me semblait-il. Et c’était le
                    mien. Il était en ma possession désormais, et j’essayais de ne pas le froisser
                    dans la chaleur de ma grosse doudoune.

                J’allais avoir besoin d’un prénom pour ce moi,
                    l’auteur du message. Je me suis d’abord dit qu’il me faudrait un prénom comme un
                    simple substitut, dénué de personnalité, qui ne décrive pas le moi trop en détail, un prénom similaire à l’écriture anonyme. Il était
                    important de garder l’esprit ouvert. Je pouvait être
                    n’importe qui. Cependant, il y avait des enseignements à tirer du stylo-bille à
                    la fois grave et juvénile, des lettres précises, de l’étrange non-aveu, de ce je impersonnel. Vide. Le prénom de mon mari, Walter,
                    était un de ceux que je préférais. Je trouvais que Charlie faisait un bon nom
                    pour un chien. Quand on se sentait d’humeur royale, je l’appelais Charles. Et
                    parfois, il avait vraiment l’air d’un roi, avec ses oreilles dressées et ses
                    yeux baissés, tel un monarque sur son trône. Mais il avait trop bon cœur pour
                    être véritablement royal. Ce n’était pas un chien snob. Rien à voir avec un
                    caniche, ou un setter, ou un épagneul. J’avais eu envie d’une race virile et, à
                    peine entrée dans le chenil de Monlith, j’étais tombée sur lui. « Abandonné,
                    m’avait-on dit. Trouvé il y a deux mois dans un sac de sport noir, au bord de la
                    rivière. Âgé de trois semaines tout juste. Le seul de sa portée à avoir
                    survécu. » J’avais mis une minute pour digérer tout ça. Quelle horreur ! Mais,
                    ensuite, quel miracle ! Dès lors, je me suis imaginée comme étant celle qui
                    avait trouvé le sac de sport noir dans la boue, sous le pont où la rivière
                    s’étrécit ; c’était moi qui avais tiré la fermeture Éclair
                    et découvert une portée de chiots blottis, couleur raisin sec, dont un seul
                    respirait encore, le mien. Charlie. Vous imaginez abandonner de petites
                    créatures aussi adorables ?

                « Qui a pu faire une chose pareille ?

                – Les temps sont durs », m’avait dit la femme.

                J’avais rempli les formulaires requis, payé cent
                    dollars pour les examens médicaux et les vaccins, et enfin signé un engagement
                    comme quoi je stériliserais Charlie, ce que je n’ai jamais fait. Je ne leur
                    avais pas dit, non plus, que je partirais quelques mois plus tard pour la côte
                    est, à Levant, à sept États de là. Ces gens des chenils ont besoin
                    d’être rassurés. Ils veulent mettre par écrit que la personne s’occupera de
                    l’animal et l’élèvera bien comme il faut. J’avais promis de ne pas le
                    maltraiter, de ne pas le laisser se reproduire ni se promener seul dans la rue,
                    comme si une signature, un simple gribouillis sur un bout de papier, pouvait
                    sceller un destin. Je ne voulais pas stériliser mon chien. Je trouvais ça
                    inhumain. Pourtant, j’avais apposé ma signature sur le contrat, le cœur battant,
                    car c’est une des très rares tromperies auxquelles je me suis livrée en
                    connaissance de cause. Je rougissais, je tremblais, même, à l’idée d’être
                    confondue. « Il faut être malade pour ne pas stériliser un bâtard. Il faut être
                    quand même un peu pervers… » Naïf, surtout, de penser qu’une simple signature
                    vous engageait autant. Ce n’était qu’un peu d’encre sur du papier, un simple
                    griffonnage, mon nom. Ils ne pouvaient pas me pourchasser, me ramener à Monlith
                    par la peau du cou, uniquement parce que j’avais gratté un stylo sur du papier.

                Je m’en étais donc tirée sans encombre. Après l’enterrement de
                    Walter, j’avais fait mes cartons et dit adieu à la maison de Monlith et à tout
                    ce qu’elle m’avait fait subir. Quel soulagement ç’avait été de m’en aller. La
                    maison était vendue, et j’avais un nouveau chez-moi qui m’attendait à Levant.
                    Sur les photos, c’était la maison de mes rêves : une cabane rustique au bord d’un lac.
                    La propriété avait besoin d’être entretenue. Il y avait quelques arbres pourris,
                    des mauvaises herbes, etc. Je l’avais achetée pour une bouchée de pain, sur
                    simple description. Cela faisait alors six ans qu’elle était saisie. Les temps
                    étaient durs, en effet. Et j’étais partie. J’avais essayé de ne pas trop
                    repenser à la maison de Monlith, à ce que les nouveaux propriétaires y
                    faisaient, à la terrasse, si elle avait supporté l’hiver. Ni à ce que mes
                    voisins racontaient. « Elle est partie sans prévenir, comme une voleuse. » Mais
                    ce n’était pas vrai. Je le savais. J’étais quelqu’un de bien. Je méritais un peu
                    de tranquillité, enfin.

                J’ai réfléchi à un prénom pour désigner ce moi.
                    En fin de compte, j’ai choisi Blake. C’était le genre de prénom que les parents
                    donnaient aux garçons, à ce moment-là. Il dégageait un je-ne-sais-quoi de
                    prétentieux. Blake, comme le blondinet hirsute sur son skateboard, le petit qui
                    mange sa glace directement dans le pot, le petit qui se promène avec un pistolet
                    à eau. Blake, va ranger ta chambre. Blake, ne sois pas en retard pour le dîner.
                    Vu ces associations, c’était un prénom sournois et un peu bête, le genre de
                    garçon à écrire : Ce n’est pas moi.

                C’est curieux, vraiment, ce dont l’esprit est capable. Mon esprit,
                    l’esprit de Charlie, parfois je me demandais juste ce qu’était l’esprit, en
                    fait. Dire que c’était une chose contenue dans mon cerveau, cela ne rimait pas à
                    grand-chose. Comment pouvais-je, simplement en pensant que j’avais froid aux
                    pieds, demander à Charlie de déplacer son menton pour les recouvrir, ce qu’il
                    faisait ? N’avions-nous pas en commun, dans ces moments-là, le même esprit ? Et
                    si je partageais un esprit avec Charlie, en gardais-je un autre, distinct, pour
                    moi seule ? Quel esprit était actuellement à l’œuvre, en train de réfléchir au
                    message, d’imaginer, de peser le pour et le contre, et de se souvenir de choses,
                    tandis que je suivais le chemin au milieu des bouleaux ? Parfois, j’avais
                    l’impression que mon esprit n’était qu’un nuage d’air vaporeux autour de moi,
                    recueillant tout ce qui y pénétrait, le faisant tourner, puis le renvoyant dans
                    l’éther. Walter disait toujours que j’étais un peu une magicienne en ce sens,
                    une rêveuse, sa petite colombe. Walter et moi partagions un même esprit,
                    naturellement. Ça arrive, dans les couples. Je crois que c’est lié au fait de
                    partager le même lit. L’esprit, détaché à la faveur du sommeil, s’élève et
                    voyage, il danse, parfois en binôme. Certaines choses s’échangent pendant les
                    rêves. Quand je rêvais de Walter, à présent, il était à nouveau jeune. Il était
                    toujours jeune dans mon esprit. Je m’attendais encore, de temps en temps, à ce
                    qu’il franchisse le seuil de l’entrée en tenant un bouquet de roses, faisant
                    entrer le doux parfum de ses cigares, avec ses mains si tendres et si fortes sur
                    le papier cellophane bruyant. « Pour toi, ma colombe », disait-il. Et si ce
                    n’étaient pas des roses, c’était alors un livre dont il pensait qu’il me
                    plairait. Ou un nouveau disque, ou une poire, ou une pêche, parfaites. Ses
                    cadeaux attentionnés me manquaient, toutes ces petites surprises qu’il tirait de
                    la poche de son manteau.

                Sans doute ma cabane en bois à Levant aura-t-elle été l’ultime cadeau
                    de Walter. L’argent de l’assurance-vie m’avait servi à l’acheter et à
                    emménager. La plus-value tirée de la vente de la maison de Monlith me
                    permettrait de manger jusqu’à ma mort. Et il y avait en outre des comptes
                    d’épargne. Walter avait bien préparé sa retraite. Il était toujours en train de
                    grappiller et d’économiser, ce qui rendait ses petits cadeaux d’autant plus
                    touchants. Les roses valaient cher, après tout. « Ces fleurs m’ont coûté un
                    bras… et une jambe, disait-il. Je suis rentré à cloche-pied. » Il aurait trouvé
                    ma cabane médiocre et petite, lui qui aimait les grands espaces ouverts. Il
                    adorait la vie à Monlith, les plaines, les collines métalliques rocailleuses, la
                    rivière froide. Walter me manquait. Sans lui, la grande maison n’avait plus
                    aucun sens. Quand la cabane à Levant s’est présentée, ç’a été un soulagement. Je
                    sentais que j’avais besoin de me cacher un peu. Mon esprit avait besoin d’un
                    monde plus petit pour vagabonder.

                Je repensais encore à cette sturnelle morte, à Monlith. Avec son
                    ventre jaune, elle était magnifique, comme un bijou sur le gravier clair et
                    gelé. Un cadeau. Curieux, curieux. Charlie avait-il pensé que cela me
                    remonterait le moral ? Je l’avais laissée là où il l’avait déposée, puis je
                    l’avais attrapé par le collier et j’étais rentrée à la maison avec lui, me
                    déchirant l’épaule au passage, mais il n’y avait pas d’autre solution, la laisse
                    était cassée. Après ça, j’ai lu des livres pour savoir comment le dresser. Entre
                    le déménagement, les papiers à signer et tout le reste, Charlie et moi nous
                    sommes rapprochés et je lui ai appris à m’obéir. Il s’est adapté à moi, et moi à
                    lui. C’est comme ça que nos esprits ont fusionné. Les livres confirmaient qu’un
                    chien ne doit jamais dormir avec son maître. Au début, nous
                    avons respecté cette règle. Mais une fois sur la route de l’Est, dormant de
                    motel en motel, il venait se glisser dans mon lit, et je ne pouvais pas l’en
                    empêcher. J’avais peur que le déménagement ne le traumatise. Un peu de réconfort
                    nous faisait, à lui comme à moi, un bien fou. La route est si solitaire.
                    À Levant, nous avions tendance, c’est vrai, à dormir ensemble. Quand il faisait
                    froid, Charlie venait même se blottir sous les draps à côté de moi. Mais, l’été,
                    il restait au pied du lit, ou carrément loin du lit, étalé dans l’ombre fraîche
                    de la table à manger, en bas. Même si je m’en servais rarement, il se comportait
                    mieux avec la laisse. Je la prenais avec moi quand nous partions en promenade,
                    au cas où nous rencontrerions un animal sauvage et où Charlie aurait l’intention
                    de l’attaquer. Je savais qu’il pouvait être méchant quand il voulait, si
                    quelqu’un me menaçait, si un malheur se produisait. Ça aussi, c’était rassurant.
                    Charlie, mon garde du corps. S’il y avait un fou qui rôdait, l’assassin de
                    Magda, ou un autre, Charlie l’attaquerait. Sa tête ne m’arrivait qu’à mi-cuisse,
                    mais il en imposait avec ses épaules larges, ses trente-cinq kilos de muscles et
                    son beau poil marron clair. Je ne l’avais vu montrer les crocs et grogner qu’une
                    seule fois, à Monlith, devant un serpent à sonnettes. Il en fallait beaucoup
                    pour l’énerver. J’avais entendu dire qu’il y avait des ours autour de Levant,
                    mais je n’y croyais pas. J’avais vu des renards écrasés sur la route. Des
                    lapins, aussi, des ratons laveurs, des opossums. Au petit matin, hormis les
                    oiseaux et les petits rongeurs, on ne rencontrait que les gentils cerfs de
                    Virginie. Ils se cachaient derrière les arbres, immobiles, quand Charlie et
                    moi passions à côté. Par respect, j’essayais de ne pas les regarder dans les
                    yeux, et j’avais dressé Charlie à les laisser tranquilles. Ce doit être agréable
                    de se dire qu’on peut devenir invisible uniquement en restant immobile.
                    C’étaient des cerfs magnifiques, parfois aussi gros que des chevaux. Quelle
                    belle vie ils doivent avoir, me disais-je. La forêt était tellement
                    silencieuse, parfois je les entendais même respirer.

                Je supposais que Blake avait agi au cours des dernières vingt-quatre
                    heures, puisque Charlie et moi étions passés là le matin même et qu’il n’y avait
                    rien eu – pas de message. Sur le chemin du retour, je n’ai vu aucune empreinte
                    de pas bizarre, aucun confetti ou lambeau blanc arraché au cahier à spirale de
                    Blake. Cela faisait une année révolue que je vivais à Levant et j’avais
                    l’impression que ces bois nous appartenaient, à Charlie et à moi. Ce qui
                    commençait à me perturber, peut-être plus encore que le meurtre de Magda, était
                    que quelqu’un d’autre avait fait irruption là, dans ma forêt, touché mes
                    cailloux, emprunté le sentier que j’avais foulé et élargi au milieu des
                    bouleaux. Une invasion. Un peu comme si je rentrais tard, allais au lit et
                    constatais à mon réveil que pendant la nuit quelqu’un avait pénétré dans ma
                    cuisine, mangé ma nourriture, lu mes livres, s’était essuyé la bouche avec mes
                    serviettes et avait observé son visage étrange dans la glace de ma salle de
                    bains. J’imaginais ma colère, et ma peur, si je découvrais qu’il avait laissé le
                    beurre sur le plan de travail, ou une croûte de pain, sans même parler d’un
                    couteau ensanglanté dans l’évier, ou un couteau qu’il avait utilisé, puis
                    nettoyé et posé sur l’égouttoir. Personne ne saura
                        jamais… S’il arrivait une chose pareille, il y aurait de quoi devenir
                    fou. De quoi ne plus jamais dormir, ne plus jamais se sentir protégé chez soi.
                    Imaginez un peu toutes les questions que vous vous poseriez, n’ayant que vous à
                    qui les poser. L’intrus pouvait se trouver encore dans la maison. Mon Dieu, il
                    était peut-être tapi derrière la porte de la cuisine, et vous seriez là, en
                    peignoir et chaussettes, bouche bée devant le couteau étincelant sur
                    l’égouttoir. Vous en étiez-vous servi pour hacher des oignons ? Aviez-vous
                    oublié que vous étiez descendu pour un petit en-cas en pleine nuit, que vous
                    aviez laissé le couteau là, etc. ? Étiez-vous encore en plein rêve ? Étais-je
                    encore en plein rêve ?

                Non, non. Tout ça était vrai. Il y avait Charlie, il y avait la
                    terre, l’air, les arbres, le ciel au-dessus, les bourgeons verts qui tremblaient
                    sur les branches, pressés de sortir, quoi qu’il arrive. Je connaissais ces bois.
                    Je connaissais ma cabane, le lac, les pins, la route. J’étais la seule personne
                    à arpenter régulièrement cette forêt de bouleaux. Les voisins étaient assez
                    éloignés pour avoir leur propre forêt de bouleaux, leurs propres chemins. Et
                    pourquoi quelqu’un viendrait-il jusqu’ici, uniquement pour marcher sur mon
                    sentier ? Pourquoi Blake serait-il venu, sinon pour moi ? Ce n’était pas une
                    erreur. Le message était une lettre. Qui d’autre que moi aurait pu la trouver ?
                    J’avais été choisie. Elle aurait tout aussi bien pu m’être adressée. Chère Vesta. Je t’observe…

                Blake était-il en train de m’observer en ce moment même, alors que je
                    me hâtais de quitter la forêt ? J’imaginais un adolescent, tombant tout juste le
                        masque juvénile qui dissimulait sa déviance. Prenait-il un plaisir malsain à
                    me voir si inquiète ? Son esprit se mêlait-il au mien pour y installer ces
                    pensées, ces idées et ces raisonnements ? Chère Vesta. Je sais
                        où tu habites. Imaginons que ces bois n’aient jamais été les miens.
                    Imaginons que j’aie été l’envahisseuse, et que Blake,
                    enfin contraint d’agir, m’ait envoyé ce message pour me faire peur, pour
                    détruire mon monde afin de l’avoir pour lui tout seul. Mon esprit envisageait
                    toutes les possibilités. En chemin, j’ai ressorti le message pour le lire. Elle s’appelait Magda. Cette partie-là n’en demeurait pas
                    moins vraie.

                Le soleil était à son zénith quand nous avons franchi l’orée de la
                    forêt. La journée s’annonçait éclatante et belle. Il n’y avait pas de nuage noir
                    menaçant, pas de parfum d’orage dans l’air frais du printemps. Il n’y avait rien
                    d’inquiétant, rien dans mon dos, nul besoin de fuir. J’avais donc trouvé un
                    message. Et alors ? Il était inoffensif. Si Magda avait été une menace, de toute
                    façon elle était morte et disparue. Et Blake prétendait, au moins, qu’il n’avait
                    rien d’un assassin. C’était écrit noir sur blanc : Ce n’est
                        pas moi. Je pouvais choisir d’y croire. Il n’y avait rien à craindre. Ce
                    n’était qu’un bout de papier, des mots sur une page. Absurde d’en faire toute
                    une montagne. Idiot, même. Idiot.

                Nous avons redescendu la colline, traversé la route et suivi le
                    chemin de gravier jusqu’à la cabane. Devant la porte, j’ai lâché la laisse et
                    nettoyé les pattes de Charlie avec un chiffon, comme d’habitude, en tenant le
                    message entre mes lèvres pincées pour ne pas mouiller le papier. Charlie me
                    regardait, agacé mais imperturbable. Assurément, s’il y avait quoi que
                    ce soit à craindre, les poils de son cou seraient déjà au garde-à-vous, une
                    crête bien droite pour signifier un danger, la menace de la mort. J’ai caressé
                    ses oreilles veloutées. Nous sommes entrés.
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