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Dieu est mort, signé Nietzsche. Nietzsche est mort, signé Dieu.






 

Je regagnais la via Laurentina par l'allée de chênes verts quand je vis venir à ma rencontre une fille d'une beauté remarquable - en dépit de sa maigreur, notai-je, tels ces models achetés par les grands couturiers pour leur corps de garçon et leur visage trop résolu. La scène était dans le creux de vallée où les Romains ont décapité l'apôtre Paul. On y trouve aujourd'hui une abbaye entourée d'un jardin. La jeune femme approchait, descendue d'un taxi sans doute. Elle semblait perdue. Quand nous fûmes à même hauteur, elle me demanda si ce chemin menait bien à saint Paul. Étonné de l'entendre s'adresser à moi en français, et plus encore de sa formule pour le moins étrange, je répondis qu'elle se dirigeait vers l'abbaye dite des Trois Fontaines. J'aurais volontiers fait demi-tour pour l'accompagner dans sa visite si elle en avait exprimé le désir d'une façon ou
d'une autre, mais elle détourna ses yeux clairs et poursuivit sa route sans me laisser le temps de rien ajouter. Elle s'arrêta seulement à l'entrée du porche et me lança par-dessus l'épaule un coup d'œil, comme pour dire avant de disparaître dans l'ombre: « On se reverra. »




Il est fréquent, à Rome, de rencontrer telle personne que l'on a croisée la veille ou quelques jours plus tôt en un autre lieu, aussi je ne fus pas vraiment surpris, le soir même, alors que j'errais aux alentours du Panthéon, d'apercevoir mon bel ange efflanqué dans l'animation du bar San Eustachio après le dîner. Elle prenait le café en compagnie de quatre ou cinq types vêtus de costumes sombres, qui discutaient ferme et fumaient debout dans la rue, selon la tradition de l'endroit. Elle m'était apparue l'après-midi en pantalon gris et chaussures de toile, elle portait à présent une minijupe et des escarpins en cuir tressé. Ses cheveux très courts, très blonds, presque blancs, semblaient surnaturels. Ses seins à peine dessinés pointaient sous un T-shirt noir. Je ne pus m'empêcher de l'observer quelques secondes, et cela suffit à attirer son regard étonnamment pâle. Dès qu'elle me reconnut, elle se dirigea vers moi et, indiquant le groupe formé par les types en costumes,
s'excusa en disant qu'elle était obligée de rester avec eux. Le temps d'un verre quelque part, précisa-t-elle avant d'ajouter :

— On peut se retrouver après, si tu veux.

À quoi une impulsion me fit répliquer :

— Venez tout de suite.




Elle s'appelait Éden Pym. Elle s'exprimait tantôt en français, tantôt en italien, avec un timbre grave et doux qui déjà m'avait touché l'après-midi quand elle avait prononcé cette phrase bizarre sur saint Paul. Elle vivait à Rome, dit-elle, non dans le centro storico trop fatigant mais piazza Cuba. Elle jouait à la télévision des rôles qui lui déplaisaient. C'est d'ailleurs avec des gens de Canale Cinque que je l'avais vue discuter tout à l'heure devant le bar San Eustachio. Un milieu de merde, soupira-t-elle en affichant une moue dédaigneuse. Elle dit aussi, fataliste :

— Mais par lequel tout doit passer de nos jours.

Elle comparait la télé au fascisme: la manipulation des images, le culte de l'ennui, la tyrannie du grand nombre, etc.

— Pourvu qu'ils ne me fassent pas payer trop cher de leur avoir faussé compagnie, dit-elle.




Comme pour leur échapper, nous nous étions dirigés d'un pas vif vers le corso Vittorio.
À présent, nous longions cette ruelle toujours encombrée de charrettes qui unit le campo dei Fiori à la piazza Farnese. Quand je voulus connaître la raison de son intérêt pour saint Paul, elle répondit qu'elle était croyante, et il me fut presque impossible de la prendre au sérieux tant elle semblait moderne dans son apparence et ses propos. Elle me renvoya la question. Je dis simplement que j'écrivais un scénario sur saint Paul. Elle s'étonna:

— Pasolini n'a pas déjà écrit un scénario sur saint Paul?




Pasolini avait transposé la vie de Paul dans l'Europe sous domination allemande. Son script offrait un portrait de l'apôtre en jeune militant nazi qui changeait de camp et rejoignait la Résistance. Les pharisiens se confondaient avec les « collaborateurs ». Pour nouer un lien avec le Paul historique, l'artiste avait truffé son dialogue de citations tirées de la Bible. Le scénario, à ma connaissance, n'avait jamais été tourné.

— Si, répondis-je, mais moi, c'est une love story.


Elle me tenait le bras à deux mains; de temps en temps elle abandonnait même sa tête contre mon épaule. Nous sommes restés silencieux tout le long de la via Monserrato tortueuse et déserte.


— J'aimerais bien savoir où tu m'emmènes, dit-elle.




J'habitais via dei Banchi Vecchi un studio prêté par la société HLI - Hugo Lhomme Images. Dès que j'en eus refermé la porte, Éden me saisit les mains et les glissa elle-même sous sa jupe. Nous sommes restés enlacés un long moment, debout entre le vestibule et la pièce livrée à un désordre extrême qui me tenait lieu de chambre et de bureau, puis j'allai dans la kitchenette tirer du réfrigérateur un fond de soave. Éden en but une gorgée à même la bouteille et décréta qu'il faisait mal à l'estomac. Ensuite elle disparut dans le bagno dont elle revint entièrement nue. Elle m'attira sur le lit défait. Elle avait la chair de poule. De ses lèvres tièdes émanaient de légères aigreurs auxquelles se mêlait le goût sucré de mon dentifrice. Pourtant elle était pleine de vitalité. Et pressée, dit-elle en chuchotant, de faire connaissance avec le cazzo. Elle débrailla ma chemise bleue, déboucla ma ceinture, tira l'objet de la braguette et le coiffa de ses lèvres. Le bras tendu vers la table de nuit, je bataillais déjà avec le tiroir récalcitrant dont l'unique locataire n'était pas une bible, comme dans les hôtels, mais un préservatif acheté quelques semaines plus tôt au distributeur d'une pharmacie à l'aéroport d'Orly. J'en avais à peine
déchiré l'emballage avec les dents qu'Éden me l'arrachait des mains pour le jeter dans la pièce. Elle avait mis dans ce geste plus de lassitude que d'agressivité. Elle vint ensuite se blottir contre moi. J'étais adossé au montant du lit. Je voyais sa nuque émouvante, ses épaules pointues, ses longues hanches veinées de bleu et ses fesses bien séparées, dures comme des balles de caoutchouc. Je l'entendis murmurer ces mots :




- Non mi piace scopare con questa robaccia.

Elle n'aimait pas mettre ces saloperies pour baiser.









Quand je m'éveillai le lendemain matin, elle lisait sur la terrasse, dans un des fauteuils pliants, près du lierre poussiéreux qui ne formait encore à mes yeux myopes qu'une masse vert sombre se détachant sur l'ocre du mur - je me hâtai de mettre mes lunettes. Elle avait préparé du café dans la grande cafetière au cul calciné. Elle tourna vers moi un visage nu. Une cigarette pendillait à ses lèvres.

— J'ai trouvé ça, dit-elle en agitant des pages. Je peux?

Elle avait ramassé des tirages dans le bac de l'imprimante : les premières séquences du scénario sur la vie de saint Paul. Je quittai le lit.
Je lui embrassai la nuque. Elle ne portait d'autre vêtement que ma chemise bleue de la veille. De sa peau émanait un parfum nocturne et salé.




— Va vite enfiler un pantalon, dit-elle en me caressant gentiment l'intérieur de la cuisse.

Je regagnai la chambre. À mon retour, elle écrasa sa cigarette et reposa les pages près de la cafetière. Puis elle replia les jambes, croisa les bras sur ses genoux et appuya le menton sur ses bras. Elle m'observa attentivement; je l'observai aussi. Elle dit au bout d'une minute avec un léger mouvement de tête en direction de mon travail:

— Il était comment?

Elle parlait de saint Paul.

— C'est vrai qu'il travaillait pour gagner sa vie?

Je n'avais pas envie de pérorer sur saint Paul. Je préférais l'entendre parler elle. J'avais le pressentiment d'une menace pesant sur sa destinée. J'appris qu'elle appartenait à cette catégorie de personnes qui regrettent de n'avoir reçu, enfants, aucune instruction religieuse. Elle avait grandi dans une famille juive et matérialiste (je cite ses propres termes) où l'on ne pratiquait plus rien depuis ses grands-parents. Elle s'était toujours sentie tourmentée par une forme de déréliction: un dieu existait
quelque part, absent de son existence à elle. À part ce regret, elle se souvenait peu de ses années d'enfance. Elle avait récemment tenté une analyse freudienne avec un professeur à Rome mais l'expérience avait tourné court au bout de cinq ou six séances.

— C'était après un malheur personnel, dit-elle. Il paraît que la douleur se nourrit de traumatismes anciens.

Mais la clef des traumatismes anciens, semblait-il, était demeurée introuvable. Petite, on l'avait soignée pour une propension à l'obésité, puis elle était devenue anorexique : c'est à peu près tout ce qu'elle avait dit et répété sur le divan du professeur. Elle estimait que le premier événement marquant de son évolution s'était produit à dix-sept ans, quand son père et sa mère avaient décidé d'émigrer aux États-Unis après la victoire de Mitterrand. Dans un accès de révolte, elle avait refusé de les suivre (pour sa part, elle avait fêté l'élection de Mitterrand en allant danser à la Bastille avec ses camarades de lycée). C'est à ce refus, disait-elle, qu'elle devait d'avoir commencé à vivre enfin sa propre vie.

Autre fait significatif dont elle s'ouvrit: une liaison à dix-neuf ans avec une fille de son âge du nom d'Eudoxie Faye. Eudoxie, qui avait été prostituée à Grand-Dakar, vivait alors au
couvent Saint-Vincent-de-Paul et s'apprêtait à devenir religieuse. Elle fréquentait le même cours de danse contemporaine qu'Éden, rue du Temple. Les deux amies travaillaient aussi leurs mouvements chez Éden qui occupait un studio-loft à Beaubourg. Elles se retrouvaient souvent étendues côte à côte sur la moquette, en collants et chaussettes de laine - au début des exercices du moins, car à la fin aucune des deux n'avait plus rien sur elle. À en croire Éden, Eudoxie ne se montrait guère souriante, ni réellement bonne, ni même gentille, mais elle était généreuse en amour. Elle avait l'air d'avoir emprunté son corps superbe à un homme. C'était d'ailleurs une façon de parler car Eudoxie serait morte sur place plutôt que de rien emprunter à un homme, du moins à un homme en chair et en os. Les hommes légendaires et les saints catholiques suffisaient à tous ses besoins; les autres, elle les avait effacés pour toujours de son paysage. Elle ne les voyait même plus. Une lesbienne magnifique, dit encore Éden avec nostalgie : têtue, radicale, agressive. C'est ce tempérament qui l'avait séduite. Ce côté dur et ardent, ce mélange de muscle et de volonté morale. Elles dansaient ensemble mais Éden dansait pour libérer ses pulsions intérieures, tandis qu'Eudoxie dansait pour les dominer. Après les exercices, venait
l'acte intime, puis les confidences, et enfin les discussions à perte de vue - des discussions souvent assez vives mais auxquelles Éden ne pouvait s'empêcher de revenir toujours.
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