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I

1833
Les lettres et billets de Liszt qui suivent et qui, à l’exception de quelques-uns, ne portent pas de date, ont été adressés à Madame d’Agoult, rue de Beaune et au château de Croissy, en 1833. – Les rares lettres de Madame d’Agoult afférentes à cette période y sont jointes.


LISZT A MADAME D’AGOULT. 

Heureusement j’ai refusé hier un engagement maussade et anti-musical pour vendredi, sous prétexte de fatigue, et plus heureusement encore, vous voulez bien me permettre, Madame la Comtesse, de passer une ou deux heures chez vous.
Agréez-en mes sincères remerciements, et soyez assurée que cette semaine sera une des plus musicales et des plus heureuses dans mon souvenir.
*
**

Je suis absolument forcé d’assister à un dîner médicinal ce soir ; soyez assez bonne pour dire à ma bonne mère (qui vous remettra ces deux mots) si vous comptez rester chez vous jusqu’à 9 heures – 9 heures et demie – je quitterai alors mon dîner au deuxième service et viendrai vous retrouver en attendant mon tour du programme, car il me faudra encore jouer ce soir.
L’abbé Deguerry1 que je quitte à l’instant m’a trouvé fort changé, il avait l’intention d’aller chez vous dans la soirée ; je lui ai dit que vous arrangiez un peu de musique chez Mme de Venkuken... le reste à ce soir, n’est-ce pas ?
Point de froid au pied ni de galoppe !...
Cent fois merci Madame, de toutes vos bontés d’hier soir.
*
**

Je viens de faire dire à Civiale que j’étais retenu par une répétition de concert.
A ce soir donc 6 heures un quart au plus tard.
*
**

A moins que les jeûnes, mortifications et prières de la semaine ne vous aient par trop fatigué la voix, je viendrai ce soir (de très bonne heure) vous faire dire et redire Le Lac. Notre ami Chopin, (passez moi encore ce mot) réunit quelques personnes chez lui aujourd’hui, et il faudra nécessairement que j’y aille ; vous seriez très aimable de faire pour moi un extra dans le même genre que... mais je n’ose ni vous le demander ni l’espérer.
Voici en plus trois lignes de Nodier2 qui me semblent avoir quelque rapport avec vos pensées de l’autre soir.
« Je sens qu’il n’y a réellement dans l’existence que quelques heures, quelques instants fugitifs, que lorsqu’ils sont passés, irréparablement passés, tout fait mal dans les images de ce temps qui ne reviendra plus. Ce n’est pas seulement de l’amertume, c’est du dégoût, c’est quelque chose qui rend la mémoire à charge et qui fait désirer l’apathie imbécile de la brute qui sent peu, qui ne sent pas ou qui oublie vite... »

Et plus loin :
« Je suis pressé de sortir de ces détails stériles qui contraignent, qui oppressent mon cœur. Il me faut un autre air, un autre horizon, où mes pensées puissent s’épanouir en liberté et commencer de participer à cette immensité qui s’ouvre devant moi... »

Cent fois pardon, Madame, de ce sentimentalisme.
A ce soir, si vous ne me faites rien dire.
*
**

Il me semble, Madame, que vous m’aviez demandé l’autre soir de vous conduire et présenter notre célèbre compatriote Heine. C’est un des hommes les plus distingués d’Allemagne et si je ne craignais de lui faire tort par la comparaison j’emploierais volontiers à son sujet le fameux adverbe extrêmement trois fois répété. D’après ce préambule, me permettrez-vous de l’emmener avec moi mardi en huit ?...
Pour mon ami Chopin (ne vous est-il pas arrivé de vous fâcher contre ce nom ?) il ne m’a guère encore été possible de lui transmettre votre tout gracieux message, mais demain (très-sûrement) j’irai le réveiller doucement et tendrement avec vos prières et invitations.
Je ne manquerai pas non plus de lui reparler de Mme de Rauzan3 pour laquelle décidément je me consume d’une folle et désespérée ardeur. Je vous en demande le secret à deux genoux. Chopin est le seul à qui j’en ose parler à cœur ouvert, car le Marquis ou Chevalier de la rue Niaise me jalouse un peu.
Pauvre Berlioz !... comme je me retrouve parfois dans son âme. Il est là, à côté de moi. Tout à l’heure il pleurait, sanglotait  dans mes bras... et j’ai l’impudence de continuer de vous écrire !...
Pourquoi le jour a-t-il été donné au misérable et la lumière à ceux qui sont dans l’amertume du cœur ?
La douleur, toujours la douleur...
Ne comptez pas sur moi pour demain soir, je suis trop malheureux, trop féroce, pour supporter la société de quelques amis, et je pense que Schubert et Ch. viendront.
*
**

Si je ne me trompe, Madame, vous sortez rarement le jeudi, et presque jamais le vendredi ; – me permettrez-vous de venir vous apporter de nouveaux morceaux à quatre mains un de ces deux soirs (celui que vous voudrez bien m’indiquer) ?...
Mardi soir.
*
**

Voici, Madame la Comtesse, les cinq billets de concert que vous avez bien voulu me demander ; je ne saurais exprimer combien l’espoir de vous retrouver me rend joyeux et quel nouveau courage je me sens, pour affronter tous les ennuis des courses et de l’étude.
Veuillez bien de nouveau agréer mes sincères remerciements.
Je me permets par la même occasion de vous envoyer le premier volume de Ballanche ; les fragments qui se trouvent à la fin vous conviendront très probablement.
*
**

Je comptais avoir le plaisir de vous apporter le cahier de Schubert ce matin, mais les conversations turbulentes et morales de vos docteurs d’hier soir m’ont laissé une si profonde tristesse dans l’âme que je ne me sens vraiment pas le courage de retourner rue de Beaune avant la semaine prochaine.
Puis-je toujours espérer, Madame, vous retrouver au Waux hall, samedi ?...
Quoiqu’il en soit, permettez-moi de vous remercier de nouveau de toutes vos bontés. Je tâcherai de m’en rendre digne.
Par moi ; il n’y a plus que de l’absynthe !...
(Shakespeare, Hamlet).


Vanité et rongement d’esprit !...
(Ecclesiaste).

*
**

Je suis si souffrant ce matin que je crains bien ne pouvoir aller vous faire répéter la sonate de Moschelès. Veuillez bien, Madame, agréer mes regrets et mes excuses très humbles.
    Dimanche, au lit.
*
**

You shall receive a most ridicules letter this morning, but probably I shall see you before. A quarter before twelve !..4 Mille fois merci, pour le délicieux morceau de musique que vous m’avez envoyé.
Votre tristesse se changera en joie !...
(Evangile).

*
**

Renouvelé !... Renouvelé comme au printemps un arbre par des feuilles nouvelles, l’âme purifiée et digne de monter aux étoiles !...
S..... m’a fait remarquer hier soir que vous aviez votre robe de noces chez M. de M... Cette image m’a fait sourire ; c’est bon et charitable à lui de toujours ramener ainsi la conversation sur vous...
Et tout cela c’était avant-hier !...
Depuis lors, il me semble que vous revivez en moi ; il n’est pas jusqu’à votre démarche si vive, et même votre son de voix grêle et impressif que je n’imite et ne retrouve, et cela sans effort... sans y penser le moins du monde...
Oh ! je suis bien heureux !... maintenant je puis vivre au large !... « quoiqu’il arrive... Oh ! n’est-ce pas, vous vous rappelez, vous vous rappelerez toujours ces mots écrits !...
Bald wieder zwei Worte : schreiben Sie mir wie ich Ihnen antworten kann, denn ich befürchte5.
*
**

Vendredi, 1 heure du matin.
Voici d’abord, Madame, les deux morceaux de musique que vous me demandez ; je vous remercie beaucoup d’avoir bien voulu de préférence me donner cette commission ; j’espère qu’ils vous plairont et que vous ne vous ferez point scrupule de m’en redemander souvent. A propos de musique, j’ai réentendu hier soir, à la soirée de l’Europe littéraire, la Symphonie fantastique de Berlioz ; jamais cette œuvre ne m’avait paru aussi complète, aussi vraie. Si je ne suis pas tué d’ici à la fin de Juin probablement je me mettrai à l’œuvre, je l’arrangerai pour piano, quelque peine et difficulté qu’il y ait à cette entreprise. Je suis persuadé que vous en serez encore plus étonnée à la lecture qu’à l’exécution. Ad... sera obligé de tenir la bassinoire prête le jour que vous la déchiffrerez. M. de Montcalm qui était là aussi (et qui vint à moi avec une amabilité extrême me demander de vos nouvelles) en fut, j’en suis sûr, très ému. Pour moi, l’émotion est à peu près nulle maintenant mais l’admiration demeure. J’écoute sans entendre parfaitement, mais je sais que cela est très beau, je le dis, je le pense.
Oh ! je ne suis pas devenu plus sage encore !
Mme d’Apponyi6 doit me donner beaucoup de Mehls peisen, Dampfùndeln lundi prochain car elle veut absolument que j’engraisse, Vraiment cette femme est d’une bonté et d’une cordialité charmante pour moi. J’eus presque les larmes aux yeux en sortant de chez eux ce soir ; ce n’était peut-être pas entièrement l’effet de leurs bons conseils, que vous en semble ? Je lui ai dit qu’elle avait été admirablement bonne pour moi, bêtise, mais je m’entendais. Tant pis pour les sourds.
Mme de R[auzan] prend aussi à cœur de me consoler ; elle m’a engagée à venir lui faire une petite visite à sa maison de campagne, puis elle a chanté des romances : « Arthur sois généreux » (détestable platitude musicale mais qu’elle chante à merveille, j’allais dire dans l’esprit de la chose) puis encore « Le délire de Lafont ».
« ... Et lorsque je me sens mourir il faut hélas sourire encore ».

Que cela est touchant, n’est-ce pas ?...
Je me sens tomber de fatigue ; je n’ai pas eu une nuit de repos depuis votre départ ; hier je suis rentré à quatre heures, avant-hier à deux, ainsi de suite. Heureusement, je n’ai plus que sept jours à endurer tout cela. Pardon, cent fois pardon, Madame, de tout ce bavardage ; vous m’avez accoutumé à tant de bienveillance, qu’involontairement (et par cette seule tendance à l’excessif qui m’est si naturelle) j’en abuse souvent.
L’Abbé, MM. Pollet, Théophile7, S. F.8 ne font que me parler matin et soir des matins et soirs qui ne reviendront peut-être plus jamais ; je les écoute en riant. J’ai eu occasion aussi de me servir des épithètes : extrêmement remarquable, supérieur, poétique, etc., à votre sujet vis-à-vis de quelques charitables amies et connaissances ; cela m’amuse extrêmement.
Adieu donc, Madame, vous seriez bien aimable de remettre deux mots à S. F. pour moi ; j’y attache un grand prix. Veuillez bien aussi ne pas oublier la petite promesse musicale que vous m’avez faite ; vous en souvient-il encore ?
Sie werden in der Musik einen kleinen Brief finden, der Ihnen hätte sollen Montag zukommen (sic)9.
*
**

M. de Saint-Félix ayant bien voulu se charger des « Pleurs » de Mme Desbordes-Valmore, je profite encore de cette occasion pour vous remercier de votre bienveillant souvenir. La retraite projetée depuis si longtemps commencera définitivement demain.
O Schreiben Sie mir oft... Sie schreiben so göttlich, so herzlich, alle ihre Worte flammen so innig10.
J’ai revu cette semaine notre ami Victor11 et Dumas ; décidément c’est le seul monde, la seule société que je fréquenterai désormais ; le reste me paraît si vide, si ennuyeusement vain. Thoughtless vous parlera probablement de mes succès d’hier au soir et de Mme Victor C. Oh ! ils ne savent point ce que je cherche, ce que je souffre !
Maintenant ce n’est plus un nom que je redis à chaque heure.
Ich warte auf einen Tag.... Bald, bald, nicht wahr ?12 Les prophètes se taisent avant la venue du Messie.
Les deux fragments que vous m’avez envoyés, et surtout cette pensée sur le mariage sont sublimes ; oui, sublimes : « à l’abri d’un sacrilège » donne froid, sublime, sublime.
C’est Mme Freppa qui m’a dit que vous chantiez sans intelligence, en demeurant bonne femme.
« Une âme contemplative se fait à elle-même une solitude ».
(Saint Augustin).


Vous me parlez de repos ; permettez-moi de vous répondre, à ce sujet, comme Arnaud le janséniste à Nicole qui l’engageait aussi à suspendre au moins pendant quelque temps ses travaux : « Eh, n’avons-nous pas pour nous reposer l’Éternité tout entière » ?
 
Mercredi.
Non je ne partirai pas pour la campagne. Je n’irai ni chez la Duchesse, ni chez bonne-maman, ni chez Mme Boissier13 ni chez Mme Merlin14. Je souffre, j’ai besoin d’être seul. Vous ne paraissez pas comprendre ce mot de retraite ; voici ce que j’entends par là. Dès demain, je m’installe chez mon excellent ami Erard qui est à Londres ; j’occuperai une petite chambre, rue du Mail, où je lirai, travaillerai, étudierai du matin au soir. Ma mère et Berlioz ont seuls la permission de forcer la consigne ; tous mes autres amis et connaissances me croiront parti. Je suis loin d’eux en effet. Une seule passion, une seule foi est restée debout dans mon cœur, c’est la foi, la passion du travail. Qu’importe ?... Je pourrai me ronger et me dévorer à l’aise au moins. Si vous avez encore quelque commission à me donner, adressez toujours de même ; ma mère aura soin de la correspondance, Mlle Boscary, épouse Miramon ; j’en suis très content. Adèle15 à Genève est écrasée de douleurs. Cela aussi est bien. Mme de La Trémoïlle, Mme d’Hérici, de Bellissen, me parlent longuement et avec affection de la châtelaine de Croissy ; je laisse tomber la conversation. A merveille, à merveille. Impuissance, misère et dérision, partout ! partout !... mais voici bientôt huit jours que le temps est beau, l’air pur,.. la campagne doit être belle aussi, vous y êtes heureuse, n’est-ce pas ?...
Oh ! voyez-vous, Madame, il y a des hommes que Dieu a marqués au front, pour vivre et mourir en vain... éternellement trompés et détrompés, l’espoir même devient pour eux un supplice ignoble, insupportable... Que leur destinée s’accomplisse. La couche du tombeau sera fraîche et calme pour eux.
 
Jeudi matin.
Me voici installé ; j’ai à peine le courage d’écrire, mais je me sens calme. Hier, je vous ai écrit ces quelques lignes, dans un accès de fièvre ; il me tardait de quitter ma chambre. Je ne partirai point de Paris, mais je n’y reverrai plus personne, si ce n’est ma mère de temps en temps, lorsqu’elle viendra me voir. Je ne pourrais qu’être beaucoup plus mal partout ailleurs. Merci de votre bonne lettre ; elle m’a fait un extrême plaisir... Bald-bald16.
Ce que vous me dites sur Charlotte est une mauvaise plaisanterie.
*
**

Enfin, une lettre de vous !... Dieu soit béni. Je désespérais !... Oh ! ne soyez point surprise de la sécheresse, de cette froide concision de mes lettres ; vous me connaissez, vous savez tout ce qu’il y a parfois de dérision dans mes résignations, et d’amertume dans ce calme apparent (ma seconde nature, comme vous le disiez fort bien.) D’ailleurs, j’écris d’une façon si commune ; tout ce que je dis et puis dire, me semble tellement insignifiant que j’ai honte d’allonger lors même que l’envie de bavarder me prend. Vous rappelez-vous ce vers de Pétrarque :
« Chi po dir, com egli arde, è'n picciol foco17.

et ce passage du bon Montaigne que je vous citais un jour :
« Aussi n’est-ce pas en la vifve et plus cuysante chaleur de l’âme, que nous sommes propres à desployer nos plaintes et nos persuasions ; l’âme est lors aggravée de profondes pensées et le corps abbattu et languissant d’amour ; et de là s’engendre parfois la défaillance fortuite qui surprend les amoureux si hors de saison, et cette glace qui les saisit, par la force d’une ardeur extrême au giron mesme de la jouissance. Fortes passions qui se laissent gouster et digérer ne sont que médiocres. Curœ leves loquantur, ingentes stupent (Légères elles s’expriment, extrêmes elles se taisent. Sénèque) ».

A propos de lettre, il faut que je vous conte une petite histoire, ou plutôt un tout petit mot de mon enfance. Une excellente dame qui avait l’incomparable mérite de toujours arriver escortée de grandes caisses de joujoux (polichinelles, Saintes chapelles, petites voitures à ressorts, etc.) et que, pour mille autres raisons que j’imaginais alors, j’aimais à l’adoration, me demanda lors de mon départ pour Londres de lui écrire de temps en temps. Je le lui promis d’abord, puis, en réfléchissant, j’ajoute avec embarras : « Si cependant je ne savais quoi vous dire, faudrait-il toujours vous écrire ? »
V. H.18 (j’aurais dû mettre des lettres gothiques pour que vous compreniez plus aisément les initiales) me dit l’autre soir que l’Abbé de Lamennais, Lamartine et d’autres lui avaient souvent écrit sans qu’il leur ait jamais répondu un mot, par la raison qu’il ne fait point de lettres, raison tirée du temps et des circonstances. Faire des lettres m’a paru assez expressif, toutefois permis à vous de trouver son procédé grossier et à moi de vous répondre pour la centième fois que le Génie est essentiellement grossier et impudent.
Il y a eu dimanche dernier une grande scène pathétique rue des Anachorètes : CH19... (l’amico) et votre très humble serviteur en étaient les principaux et seuls interlocuteurs. Prières, larmes, fureurs, reproches, sanglots, rien n’y a manqué ; c’était magnifique. Pour peu que cela vous intéresse, je vous la conterai quelque beau jour, mais il me serait impossible de vous la transcrire. Pour piquer davantage votre curiosité, j’ajouterai qu’il y a été longuement question de la Corinne du Quai Malaquais.
Schreiben Sie bald20.
Mon genre de vie est peut-être tout aussi singulier que le vôtre. Je suis absolument seul, non pas à six lieues de Paris, mais à Paris même, au centre de Paris. Excepté ma mère je n’ai vu personne depuis vendredi. Ai-je besoin de vous dire que j’éprouve le même éloignement, les mêmes défiances dont vous me parlez... Je n’ai rien écrit ; quelquefois sur le soir je m’achemine lentement vers l’église des Petits Pères21 qui est à quelques pas de ma nouvelle retraite. D’autres fois, je traverse le faubourg Saint-Antoine. Je dors beaucoup. Ma santé se rétablit, je suppose. – Oh ! comprenez-vous ? Si vous n’avez plus que faire des « Pleurs » renvoyez-les moi. Alexandre Dumas me les demande.
Je commence aujourd’hui ma neuvaine... vos absorptions me semblent tout aussi ridicules qu’à vous, mais l’absurde sauve miraculeusement à certains jours. 
*
**

L’explication est dure : je l’ai peut-être méritée. Quoi qu’il en soit, je suis content d’avoir été ainsi jugé par vous ; vous ne vous trompez plus que sur le mot. Ich werde ganzen Tag auf Sie warten, hier, 21 in der Strasse von Erard, zweiten Stock, die Türe rechts – ich bin immer allein22.
Dont l’âme, boussole obstinée 
Toujours cherche un pôle inconnu. 

*
**

Vous aurez peine à concevoir mon chagrin et pourtant j’ai besoin de vous en parler sans savoir positivement si je pourrai assez exprimer, assez parler, pour vous le donner à entendre. Hier soir ce bon Théophile (pour lequel j’intercède plus que jamais) me remet un petit billet ; je le remets tout d’abord dans mon agenda, décidé à ne pas le lire avant qu’il ne soit parti ; mais au bout d’un quart d’heure, ma patience, ma force d’âme était au bout aussi. Je m’échappe donc de mon salon, délivre le petit billet et le dévore de mes grands yeux. Je ne sais quel mauvais levain fermentait alors dans mon cœur, quel démon infernal se jouait en moi ; bref, je compris tout à faux, je ne pus lire,... d’inexprimables angoisses tourmentèrent mon cœur, toute ma vie ne me semblait qu’une sourde et dérisoire malédiction. ED, les dames La M... surviennent, force était bien de rester avec eux et cela jusqu’à minuit. Enfin, je reste seul, je sors. Oh ! impossible de continuer cet extravagant récit. En revenant j’eus une conversation de trois quarts d’heure avec... devinez qui... avec Mayeux le type de Sicile, à une heure et demie du matin sur les Boulevards, puis je rentrais ici dans cette chambre.
Immense entassement de ténèbres voilées ! ! !
Je relis le « Feu du Ciel », Les Djinns », « Les Rêves »...
Enfin je relis le petit billet ; je délirais... je ne pouvais en croire mes yeux. Je le relis, le relis encore. A la fin des fins je compris que j’avais été dupe de ma folie, que je n’étais qu’un sot et stupide personnage, qui... que...
Et pourtant il est sec et triste ce petit billet, oui, affreusement triste, de cette tristesse du monde dont la fin est la mort ! Il y est encore question de paradoxe, de points noirs. Vous rappelez-vous, Madame, la promesse que vous exigeâtes de moi avant votre départ ? Je puis la tenir et la remplir maintenant mais vous n’entendez peut-être pas ? Auriez-vous déjà oublié que je dois vous parler un fois vraiment, sincèrement, sérieusement de toute ma vie ? Le jour est venu où je puis tout vous dire ou je puis même vous parler de vous,
Vous voulez aussi que je vous dise ce que je deviens ? Eh ! mon Dieu, vous connaissez à peu près ce que j’appelle ma vie qui n’est que le développement d’une idée : cette idée, c’est Pieu. Quant aux accessoires, j’en aurais d’assez drôles à vous conter, mais je conte si mal (et je barbouille si indignement) que je me ferais scrupule d’abuser de votre patience. L’autre soir, en me levant de table, je fus pris d’un violent désir de montrer ma face et mon front aux charitables gens qui ont bien voulu parler de moi et de Charlotte. Je me fais annoncer chez les B.., (c’était mercredi), ne dis à peu près mot de la soirée, salue à peine Thoughtless, le lorgne tout à mon aise ; et le pauvre homme de rugir intérieurement et de se frotter les yeux ! Cela m’a paru farce. Toutefois, je conserve un imperturbable sérieux, fais deux ou trois tours de salon avec l’Alouette, cause une minute avec Guiraud et puis remets mon chapeau sur ma tête avec le regret de ne l’avoir pas gardé tout le temps devant ces pitoyables gens. Oh ! (me disiez-vous un jour) je me sens d’un orgueil en vous qui escalade le Ciel ! et moi donc ! ! !
Le malheureux Thoughtless parut tout déconcerté de ce que j’avais pris les devants, mais, en conscience était-ce à lui ou à moi à jouer la dignité ?
Vous ne savez peut-être pas que D... me compare à Werther. Dimanche dernier je suis allé entendre les Templiers et l’Abbé Auzon qui nous a dit bien du mal des dames du haut rang. J’aurais voulu être noble dame pour donner au diable cette pauvre âme,
Demain soir j’irai à un bal Saint-Simon. Je ne fais que lire et travailler toutes mes journées. Aussi je me sens grandir ! Il me faut six ans !
*
**

L’ami Chopin avait le projet de vous faire une petite visite hier matin (dimanche), je comptais le charger du deuxième volume d’Obermann que voici et que je vous prie de vouloir bien accepter, souligner et annoter ; à votre retour, j’aurai moi-même l’honneur de vous remettre le premier que vous connaissez déjà. L’édition en est vraiment curieuse ; pour peu que vous fassiez seulement la moitié de mon travail sur ce dernier volume, elle sera tout à fait hors prix, d’une valeur idéale.
Décidément, Madame, je ne puis plus entendre de jolie musique ; pour faire plaisir à ma bonne mère, je l’ai accompagnée ce soir à l’Opéra Comique, on donnait le Pré-aux-Clercs que je ne connaissais pas (depuis 1829, c’est-à-dire depuis Caroline23 je n’étais pas retourné à ce théâtre) mais je n’ai rien entendu, rien vu, car il m’était impossible d’écouter, et de regarder ces marionnettes chantantes. C’est pitié vraiment que tout cela !...
Ballanche que j’ai rencontré l’autre soir est fort occupé de la publication de sa France Religieuse et poétique (qui paraîtra sous sa direction de quinze en quinze jours, je pense) ; je lui ai presque demandé et il m’a presque proposé de me conduire chez Mme Récamier de manière que nous finirons probablement par y aller un de ces soirs. Je croyais me rappeler que vous le désiriez pour moi. – Vous savez sans doute déjà que Chateaubriand a accepté le titre et le diplôme de Bénédictin honoraire ; ne serait-il pas possible que vous vous rencontriez une seconde fois avec « l’illustre génie », que vous le surpassiez même de toute la hauteur de la Comtesse sur le Vicomte, que vous vous proclamiez enfin Abbesse et fondatrice d’un nouvel ordre religieux... et la femme de la renaissance !... Ah ! j’oubliais, pardon... tout ceci n’est qu’une demi plaisanterie comme vous savez.
Je désirerais extrêmement causer une demi-heure ; la toute petite chance nous sera peut-être favorable. Espérons.
Il est complètement inutile de vous renvoyer la lettre que vous me demandez ; elle est très simple, très convenable, c’est ma malheureuse imagination (appelez cela comme vous voudrez) qui a tout fait. Pour mes obscurités, mes mystères – riez-en, riez-en bien. Comme ce bon Montaigne : « Je suis de moy-mesme non melancholique, mais songe creux ».
N’oubliez pas ce pauvre Th... qui n’est pas Dantinotto ; nous sommes plus intimes encore qu’auparavant.
*
**

Je vois bien, Madame, que mon dernier billet vous a encore fâché. Décidément je ne dois plus écrire. Voici en place quelques pages que vous connaissez déjà, et que vous ne comprendrez peut-être plus.
Je me suis peu occupé de l’Album ; permettez-moi seulement de le garder jusqu’à votre retour, car il ne m’a guère été possible d’aller chez Victor ces jours-ci. Une fois pour toutes, vous savez que je n’aime que médiocrement les remontrances. De votre part elles me sont plus pénibles, mais ne changeront rien. Si la visite aux B... était à refaire, je ne balancerai pas, croyant savoir mieux que qui que ce soit ce qu’il me reste à faire.
M. de S... F... m’a écrit quelques mots avec le très humble serviteur au bas : je n’ai aucune haine contre lui, bien au contraire : il s’est trompé sur lui et sur moi, mais ce n’est pas même un tort. Probablement, j’irai lui serrer la main à votre retour, – mais de grâce plus de lettres par son entremise – cette humiliation est superflue. Ch... est très occupé et ne se décidera que très difficilement à passer quelques jours hors de Paris. Quoiqu’aussi désintéressé que son ami, il n’est pas encore tout à fait aussi fou.
J’attends votre retour, mais qui sait si je pourrai vous voir alors... et pourtant ce que j’ai et garde à vous dire, il me serait impossible de l’écrire.
*
**

Si l’excellent ami Théophile ne se chargeait pas du cahier des Études de Moschelès, je n’oserais vraiment pas vous l’envoyer tant il est sale, usé, griffonné, barbouillé. Pour la complète intelligence des signes, je suis bien aise de pouvoir vous apprendre que les barres en long et à travers indiquent les accelerando à ma façon, et les machines (qui ressemblent assez à l’épigraphe de la peau de chagrin) les rallentando encore à ma façon, façon de rat, de chat, de lion et de tigre, comme vous savez. Du reste vous pouvez très bien vous passer de toutes ces pénibles niaiseries de goût et d’art, et de je ne sais quoi encore ; vos inspirations, votre exquise délicatesse de sentiment..., mais je m’oublie, décidément je n’achèverai pas le compliment, cela me semble totalement ridicule.
Voici la belle page de M. de Maistre sur la Confession, que vous me demandez :
« Il n’y a pas de Dogme dans l’Église catholique, il n’y a pas même d’usage général appartenant à la haute discipline qui n’ait des racines dans les dernières profondeurs de la nature humaine, ou, ce qui revient au même, dans quelque opinion universelle plus ou moins altérée, çà et là, mais commune cependant dans son principe à tous les peuples de tous les temps. Le développement de cette proposition fournirait le sujet d’un ouvrage intéressant. Je ne m’écarterai pas sensiblement de mon sujet en donnant un seul exemple de cet accord merveilleux, je choisirai la confession, uniquement pour me faire mieux comprendre.
« Qu’y a-t-il de plus naturel à l’homme que ce mouvement d’un cœur qui se penche vers un autre pour y verser un secret ? (expression admirable de Bossuet). Le malheureux déchiré par le remords ou par le chagrin a besoin d’un ami, d’un confident qui l’écoute, le console et quelquefois le dirige. L’estomac qui renferme un poison et qui entre de lui-même en convulsions pour le rejeter, est l’image naturelle d’un cœur où le crime a versé ses poisons. Il souffre, il s’agite jusqu’à ce qu’il ait rencontré l’oreille de l’amitié ou du moins celle de la bienveillance. Mais lorsque de la confidence nous passons à la confession et que l’aveu est fait à l’autorité, la conscience universelle reconnaît dans cette confession spontanée une force expiatrice et un mérite de grâce. Il n’y a qu’un sentiment sur ce point depuis la mère qui a interrogé son enfant sur une porcelaine cassée ou sur une sucrerie mangée contre l’ordre, jusqu’au juge qui interroge du haut de son Tribunal le voleur et l’assassin ».

Cette dernière phrase me semble devoir vous plaire beaucoup. (comme phrase) ; elle a, pour ainsi parler trivialement, de grandes jambes et de grands bras, et je connais vos préférences pour ces grandes tournures.
Depuis midi une grande tristesse m’accable ; il me semble que je n’ai plus qu’à chercher solitairement et honteusement ma tombe, en m’éloignant de plus en plus de ceux qui me sont chers. Quelques paroles de sympathie, d’intérêt m’ont réveillé en sursaut ce matin, vous connaissez la main qui les a écrites. Merci, Madame.
J’irai voir Gustave ce soir, et après demain matin, je partirai pour Beauregard. Je ne serai de retour que lundi vers midi. Je me sens libre maintenant.
*
**

8 août 1833.
Vous connaissez depuis longtemps mon profond mépris pour les quasi et les à peu près. Je vous prie et vous supplie une dernière fois de m’accorder douze minutes d’entretien. Il est en votre pouvoir de me rendre un immense service ; ma pauvre et misérable destinée est entre vos mains. J’ose espérer que vous ne le me refuserez pas. Ce n’est point de vous ni de moi qu’il s’agit, mais d’Adèle.
La partie d’Orgue me paraît tant soi peu romanesque.

LISZT A LA MARQUISE DE GABRIAC AU CHATEAU DE CROISSY. 

30 août 1833.
This is not for Marquise – do you understand ?24
Nous ne pourrons visiter la S[alpétrièrel que jeudi (5) de 8 h. 1/2 à 10 heures du matin. M. Mitivié, célébrité médicale qui m’a promis de nous y faire rentrer malgré la défense (Marquise dirait malgré que) ne s’y trouve qu’à cette heure ; mais, pour peu que vous soyez curieuse d’autres curiosités, nous pourrons nous arranger à faire quelque partie grosse le jour même de votre arrivée.
M. Henri H[erz]25 a fait annoncer son retour dans plusieurs journaux ; la phrase est officielle car elle se trouve reproduite partout de la même manière ; si je ne me trompe la voici ; « M. H. H. est de retour de son voyage à Londres où il a obtenu le plus grand succès. » Je lui ai parlé l’autre soir de la manière admirable dont vous exécutiez les Variations sur Euryanthe. Ah bah ! me répondit-il, je ne la croyais pas assez en train pour bien dire un morceau aussi difficile, et moi de répondre poliment que vous vous étiez remise au piano cet hiver et que vous aviez fait d’immenses progrès.
J. B. Cramer26 est toujours à Paris. Décidément je ne pourrai pas l’échapper. Il faudra dîner et passer la soirée avec lui demain chez Pape où se réuniront plusieurs artistes. Ai-je besoin de vous dire le motif qui m’y fait retourner ? Il y a de bizarres coïncidences. Du reste, il paraît que le pauvre homme est à son dernier bout de chandelle. Il a joué lundi passé une courante chez Mme Pleyel...
La Symphonie fantastique sera terminée dimanche soir27 ; dites trois Pater et trois Ave en son intention.
Je ne suis pas surpris de votre opinion sur Szaffie et Pierre Huet28, vous ne concevez encore de caractère entier que le négatif. La Marquise a de meilleures dispositions à cet égard.
Les Conversations de Lady Blessington29 sont assez difficiles à trouver mais vous les aurez à la fin de la semaine, c’est-à-dire demain ou après au plus tard. J’enverrai aussi à Raoul l’article « Consolation » de Ch... I am reading, writing and working all day long. – Good bye – Don’t forget me completely30.
La Salpétrière est du côté du Jardin des Plantes.
*
**

Je ne sais par quelle méprise (volontaire ou involontaire) j’avais emporté le second volume de La Salamandre. Si vous prenez la peine de le lire vous en serez probablement plus contente que du premier. Le caractère de Szaffie qui, selon moi, n’a que le défaut d’être un peu trop systématique, est admirablement tracé et développé. Les chapitres intitulés : « Une Nuit d’Été, Une Voile » et surtout la « Calenture », l’épouvantable, l’effroyable Calenture sont magnifiques. Il y aurait un étonnant chœur de matelots ivres à faire sur cette dernière orgie de La Salamandre. Si E. Sue consent à me versifier cette épisode, je tenterai mes forces. J’en suis très tenté au moins.
Ma pauvre bonne mère a été très inquiète de moi ; elle avait le projet de se mettre en route hier soir par la voiture du petit Musc. Je fus obligé de lui dire que j’avais été souffrant, au lit, que le médecin m’avait défendu de sortir de ma chambre lundi et mardi... Du reste nous sommes beaucoup mieux qu’auparavant.
Pour elle comme pour mes amis, je me concentre de jour en jour davantage dans une sorte de dignité froide et douloureuse.
A propos, ne manquez pas de dire à la Marquise que dimanche matin je déjeunerai chez le docteur Esquirol avec deux de mes anciens amis qui m’ont prié de venir examiner avec eux un sujet vraiment curieux. C’est une vieille femme de soixante ans, idiote, complètement idiote, mais douée de l’étrange faculté de retenir et de répéter tous les airs qu’elle entend chanter, jouer ou fredonner. Elle (la bonne Marquise s’entend) peut donc être sûre que je m’acquitterai de sa commission, et qu’à son retour j’aurai une carte d’admission pour B.
Mille choses me préoccupent – Berlioz survient – puis on m’attend, on sonne et pourtant jamais je n’ai vécu aussi en dehors de toutes ces tristes et pesantes réalités. Plaignez-moi, Madame, plaignez-moi.
N’oubliez pas non plus vos anciennes et nouvelles promesses ; j’ai tant besoin de repos parfois, et ce n’est plus en moi que je puis le chercher. Adieu ; Madame, cent fois merci.
*
**

A moins d’un ordre formel et précis, signé la Comtesse d’Agoult (de Ma.), ordre que je me chargerai volontiers de faire exécuter par la Gendarmerie du royaume, ne comptez nullement sur la visite du célèbre pianiste F. Chopin, car le susdit ami et pianiste est décampé la semaine dernière et se trouve probablement dans ce moment-ci à Tours, en compagnie de M. Franchomme (célèbre basse, et non basse célébrité) comme vous pourriez méchamment le croire, auprès de quelque belle tourangère simple et naïve etc... etc...
A défaut et en guise de consolation j’aurai l’honneur, Madame, de vous envoyer par le petit Musc... les Mazurkas roses qu’il me semble vous avoir promis depuis beaucoup plus longtemps que vous ne me les demandez.
J’ai revu par hasard samedi dernier les Dames Boscary qui font préparer une petite chambre pour Thoughtless à Lagrange. Malgré toute votre avant pénétration et vos intimes compréhensions il vous serait difficile, je pense, de comprendre pleinement cette heure... vaine et perdue maintenant comme tant d’autres.
Là aussi, me disais-je en descendant l’escalier, là comme partout ailleurs il n’y aura plus jamais pour moi qu’ennuis pénibles et presqu’intolérables... et je bénissais Dieu et je me réjouissais... Rien ne me manquait... Le monde était à moi.



1 Prédicateur, écrivain, né en 1797, fusillé comme otage de la Commune, en 1871.
2 Il s’agit, bien entendu, de Charles Nodier (1780-1844).
3 La duchesse de Rauzan, fille de la duchesse de Duras, avait un des salons brillants du Faubourg Saint-Germain.
4 Vous recevrez le plus ridicule lettre du monde ce matin, mais je vous verrai probablement avant midi moins le quart.
5 A bientôt deux mots ; écrivez-moi comment je puis vous répondre, car je crains...
6 Femme du Magnat hongrois, l’un des premiers protecteurs de Listt. Il était ambassadeur d’Autriche à Paris.
7 Théophile de Ferrière, littérateur, romancier qui a écrit aussi sous le pseudonyme de Samuel Bach.
8 Félix d’Amoreux, dit Jules de Saint-Félix, romancier (1806-1869).
9 Vous trouverez dans la musique une lettre qui aurait dû vous parvenir lundi.
10 Oh, écrivez-moi souvent... vous écrivez si divinement, avec tant de cœur et toutes vos paroles brûlent d’une flamme intérieure.
11 Victor Hugo.
12 J’attends un jour... Bientôt, bientôt, n’est-ce pas ?
13 Probablement Madame Auguste Boissier de Genève, à la fille de laquelle Liszt avait donné des leçons en 1831-32 ; ses notes sur ces leçons ont été publiées. (Champion, 1928).
14 La comtesse Merlin avait un salon artistique.
15 La comtesse de Laprunarède, avec laquelle Liszt avait passé l’hiver 1832-33 dans un château des Alpes,
16 Bientôt, bientôt.
17 Celui qui peut exprimer la flamme qu’il sent ne brûle pas d’un grand feu. (Sonnet, 137).
18 Victor Hugo.
19 Chopin.
20 Écrivez bientôt.
21 Notre-Dame-des-Victoires.
22 Je vous attendrai ici, toute la journée, au 21 dans la rue d’Erard, au deuxième étage, la porte à droite. Je suis toujours seul.
23 Caroline de Saint-Cricq, plus tard Mme d’Artigaux, élève de Liszt avec laquelle un projet de mariage avait été ébauché.
24 Ceci n’est pas pour Marquise – comprenez-vous ?
25 Pianiste, compositeur viennois (1806-1887).
26 Pianiste, compositeur allemand (1791-1858).
27 La réduction de piano dont il a parlé précédemment.
28 Personnages de La Salamandre, roman d’Eugène Sue (1832).
29 Irlandaise célèbre par son esprit, ses écrits et sa liaison avec le comte d’Orsay (1789-1849). V. plus loin, p. 428 et suiv.
30 Je lis, j’écris et je travaille toute la journée. Au revoir. Ne m’oubliez pas complètement.
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