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    Introduction

    
      Et si on vendait la Joconde ? C’est la question que je me suis posée, face au Louvre, au mois d’avril 2020. Il faisait un temps magnifique à Paris. Finis les gaz d’échappement et les bruits des moteurs, bonjour le parfum des chèvrefeuilles autour des parcs. On entendait les oiseaux, on croisait la route des canards, la nature s’aventurait au cœur des activités humaines…

      Et pourtant, le futur paraissait si incertain. Nous étions tous confinés. Ahuris, entravés. C’était la plus grande catastrophe sanitaire depuis plusieurs générations. Nous n’avions pas les moyens de soigner nos malades. Tout manquait, masques, chambres, médicaments, oxygène. Le gouvernement multipliait les annonces en faveur de la santé et de l’économie. Soudain, les milliards pleuvaient. Ces milliards dont nous avions si souvent manqué.

      La culture semblait dans une détresse qui dépassait largement le moment de stupéfaction collective. Pour elle, le danger était bien plus grave que celui de laisser des avions au sol ou de fermer des usines. Contrairement à d’autres industries ou commerces, il n’y aurait pas de rattrapage. Les salles ne pourraient pas montrer sept spectacles en même temps, les musiciens, jouer deux œuvres de front, les spectateurs, sortir trois fois par jour. Durant ce confinement, nous prenions aussi de nouvelles habitudes. Les abonnements aux plateformes internet n’avaient jamais été si nombreux, la pratique des jeux vidéo, si vivace et il ne paraissait pas anormal que le public hésite à retourner au spectacle « comme avant ».

      Focalisés sur la santé, obsédés par la reprise, fascinés par les défis logistiques, nous avions détourné le regard. Au milieu du chaos, fait de stupeur et d’abandon, Netflix se révélait aux divertissements ce qu’Amazon était déjà à la consommation : un écrasant vainqueur de circonstance. La culture devenait le parent pauvre des industries, reléguée « en temps de guerre » à sa nature décrétée « non essentielle ».

       

      J’ai pourtant grandi dans une ville, Paris, où la rentrée littéraire est l’événement le plus important de l’automne, où la pyramide de Ieoh Ming Pei et les colonnes de Buren font encore polémique, tout comme une pièce d’Eschyle jouée par des étudiants grimés de la Sorbonne. En France, les artistes sont invités partout, la culture au sens large reste la plus haute vertu de l’honnête homme, un symbole dominant ceux de l’argent, du pouvoir, de l’industrie. Elle n’est pas seulement dans notre histoire, c’est un code génétique, un sujet de société, avec ses évidences et ses tabous.

      La culture, c’est l’âme, et dans ce pays, c’est également le cœur. La raison d’être.

      Or, la culture suppose de creuser, de semer, d’arroser, de récolter, de distribuer, sans jamais s’arrêter. Dans ce Paris vidé de son tumulte, on s’apercevait comme nulle part ailleurs que cultiver, au propre et au figuré, c’est dépendre des saisons. Une récolte vient à manquer et la famine menace. Cette grande chaîne organique des industries culturelles était en train de se briser.

      Avec cette crise, que resterait-il de notre exception culturelle ? Comment résister au choc ? Comment maintenir la pompe culturelle amorcée, de la source des artistes aux robinets numériques ? Il nous fallait un plan culturel spécifique et, pour ce faire, nous avions besoin d’argent. De beaucoup d’argent.

      Coïncidence ? Devant moi s’élevait notre Fort Knox, à nous autres Français. Le Louvre, séjour des rois de France, plus grande concentration d’œuvres d’art au monde, exposées sur trente-six hectares de plancher. De tous les musées du globe, le plus visité. J’éprouvais un léger malaise en comparant l’opulence de ces chefs-d’œuvre interdits au public avec les besoins cuisants des industries culturelles et créatives, à un moment où plus aucun film n’était tourné ni projeté, où les salles de concert et de théâtre, les librairies, les musées étaient clos et où tous les artistes, musiciens, comédiens, plasticiens, mais aussi les mille professionnels qui transforment les arts en industrie restaient l’arme au pied dans cette drôle de guerre.

      Il fallait trouver de l’argent.

      Comment ? En ajoutant de la dette à la dette ? Sans être libéral, on ne peut ignorer cette fâcheuse concomitance : en France, depuis 1975, les finances publiques n’ont plus connu que le déficit…

      Alors plutôt que de prendre à Paul pour habiller Jacques, ne pouvions-nous pas faire comme tout un chacun en période de vaches maigres, monnayer aussi cher que possible un de nos biens, un de nos bijoux ? Quitte à le mettre au clou et à le récupérer après ce revers de fortune.

      Quelle pièce de notre patrimoine céder pour se renflouer ? La plus facile à déplacer et la plus chère ? Écartons d’emblée la tour Eiffel, Versailles ou l’Élysée, ce n’est pas que symbolique, c’est pratique. Quelle est l’œuvre en notre possession la plus connue de l’histoire de l’art, la pièce maîtresse dont la valeur dépasse largement le tableau de Léonard de Vinci vendu 450 millions de dollars en novembre 2017 ?

       

      Elle était là, au Louvre, sous nos yeux.

      Et si on vendait la Joconde ?

       

      La manne serait extraordinaire. Dans cette traversée du désert, on la distribuerait à la culture contemporaine. Mais ce ne serait pas qu’une affaire d’argent. Ce serait un symbole, une façon de choisir nos priorités, de marquer la fin d’une époque, le début d’une nouvelle.

      N’est-elle pas encombrante, cette Mona Lisa, à laquelle il faut une salle entière ? Si elle attire tant de visiteurs, soyons lucides, peut-elle rester encore longtemps l’œuvre la plus connue du monde ? Ce statut sera forcément détrôné un jour. C’est même souhaitable, si l’on rend grâce à tous les artistes depuis 1503. Pour entrer dans le fameux « monde d’après », il faudra faire de la place à de nouvelles idoles.

      Depuis cinq cents ans et l’acquisition du portrait de cette jeune Florentine par François Ier, nous en avons bien profité à Paris, en France, en Europe. Le tour est peut-être venu à d’autres de le posséder, de l’exposer. Et puis, si nous n’avons pas les moyens de financer notre santé ou notre culture, si nous sommes déclassés par les géants numériques parce que nous n’avons pas su innover comme de nouveaux Léonard ou plutôt attirer ces derniers ici, méritons-nous encore Mona Lisa ?

      Vendre la Joconde ? Cette question en amenait une multitude d’autres… Pourquoi elle ? Qu’est-ce que ce tableau possède de si particulier ? Y a-t-il des précédents ? Peut-on seulement la vendre ? D’ailleurs, pourquoi certaines œuvres sont-elles exposées, quand d’autres restent cachées dans des entrepôts ou des ports francs ? Pourquoi est-il interdit, inimaginable même, de céder des œuvres publiques pour des raisons financières, alors que la pratique est tout à fait normale dans le domaine privé ? Combien en espérer ? Qui pourrait l’acheter ? Quelles seraient les innovations qui permettraient de la vendre sans priver le Louvre de son exploitation ? Que ferait le grand Léonard de nos jours ?

      Les interrogations m’enivraient au point d’écourter cette promenade. J’avais l’impression de m’engager dans une controverse aussi simple d’apparence que profondément sacrilège. Et, en tant que telle, peut-être libératrice.

      De retour chez moi, je fonçai sur mon clavier et partageai cette drôle d’idée sur internet. Elle rencontra des centaines de réactions. Un ami journaliste me proposa d’écrire un article. À moi, le passionné de peinture, l’admirateur des écrivains, mais simple entrepreneur. Je m’y collai. Le sujet touchait du doigt une infinité de domaines : l’art, l’histoire, l’économie, la cancel culture, internet, la blockchain, les villes-mondes, leurs artistes, leurs ateliers, la géopolitique, le nationalisme, le complotisme, même.

      L’article fut repris dans de nombreux journaux, italiens, américains, russes ou chinois. Je me faisais copieusement insulter par des tenants de la France éternelle et de son patrimoine, quand d’autres internautes me traitaient de capitaliste dont le dessein aurait été de brader le bien commun plutôt que de lutter contre la fraude fiscale. Cosmopolite sans âme pour les uns, suppôt des riches pour les autres, traître à la patrie selon la télévision russe, l’idée était là. Et les réponses, bien plus intéressantes que la question.

      Quelques mois plus tard, je n’étais plus le seul à me la poser. À Paris, le musée Rodin se séparait de cent trente sculptures. À Londres, la Royal Opera House cédait son David Hockney. À Baltimore, le musée d’art annulait in extremis la dispersion de plusieurs tableaux, dont un Warhol, quand même. Pendant ce temps, la France courait péniblement après une promesse du président Macron à Ouagadougou : restituer certains chefs-d’œuvre à leurs pays d’origine. La porte était grande ouverte au débat sur la propriété et la circulation des pièces de nos musées.

      Vendre la Joconde… C’est une provocation et je suis convaincu de son bien-fondé pour nourrir un débat nécessaire et apporter des réponses à nos besoins de politique culturelle, à court et long termes. L’hypothèse ouvre deux perspectives. Celle de notre rapport à la culture à travers les âges, de la Renaissance à Instagram. Celle de la marche à suivre pour relancer la créativité, affermir notre compétitivité « culturelle » – ce n’est pas un gros mot.

       

      Et si on vendait la Joconde ? Cette question va nous conduire de la Florence renaissante au monde d’aujourd’hui, en passant par Londres, San Francisco, Heidelberg, la Corée du Sud, les palais du Liechtenstein, la Douma russe, les discrets ateliers des carrières de Carrare… Nous voilà partis pour reconstituer, de digressions en aventures, les premières collections privées, l’invention du marché de l’art et de ses ventes records, pour assister à la circulation des œuvres se rassemblant petit à petit dans d’immenses musées d’État, où parviendront aussi, clandestins de marque, les tableaux de talentueux faussaires.

      Passant de la petite à la grande histoire, l’épouse Giocondo a vu bien des choses, depuis qu’elle a traversé les Alpes sur le dos d’un âne. Elle accompagnait l’un des plus grands génies de l’histoire rejoignant son semblable à la tête de la France, le roi qui a sorti l’Europe du Moyen Âge et s’est emparé de la Renaissance italienne. On ne devient pas Mona Lisa pour rien.

      Je vous souhaite un agréable voyage.
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      « Léonard se chargea pour Francesco del Giocondo du portrait de Mona Lisa, son épouse ; et ayant peiné dessus pendant quatre ans, le laissa inachevé ; cette œuvre est aujourd’hui chez le roi François de France à Fontainebleau. Dans ce visage, on peut voir combien l’art peut imiter la nature ; parce qu’y étaient contrefaits les moindres détails qui peuvent se peindre avec subtilité : les yeux y avaient cet éclat et cette humidité qui se voient sans cesse dans la vie : et autour de ceux-ci, toutes ces nuances des chairs rougies ou pâles, et les cils, qu’on ne peut faire sans une extrême subtilité ; l’implantation des sourcils, épais par endroits et plus rares à d’autres, ne pouvait être plus naturelle ; le nez avec ses narines roses et délicates, semblait vivant, la bouche avec sa fente et le passage fondu de l’incarnat des lèvres à celui du visage, paraissait vraiment de chair et non de couleur ; qui regardait le creux de la gorge y voyait le battement des veines et en vérité on peut dire qu’elle fut peinte d’une manière à faire trembler et craindre tout grand artiste, quel qu’il soit. Et il employa encore cet art, Mona Lisa étant très belle, il conviait, tandis qu’il faisait son portrait, des gens à jouer de la musique ou à chanter, et sans cesse des bouffons qui la maintenaient joyeuse pour éviter de cette façon cette mélancolie que seule la peinture donne aux portraits qui se font ; et dans celui de Léonard, il y avait un sourire narquois tellement agréable que c’était chose plus divine qu’humaine à voir, et elle était tenue pour une chose merveilleuse, sans différence avec la vie. »

      Giorgio Vasari, Les Vies des meilleurs peintres,

        sculpteurs et architectes, 1550.

    

  

  
     

  




  
  
    Voilà cinq cents ans que l’on construit des légendes au sujet de l’épouse Giocondo. On a tout dit sur elle, ou à peu près : qu’elle n’a jamais existé, que c’était un homme, une mère qui venait de perdre son enfant ou une prostituée. Que Léonard de Vinci devait être fauché comme les blés pour avoir accepté de la peindre, que son commanditaire l’était à son tour lorsqu’il a fallu payer… Qu’elle avait bien des sourcils, qu’un anonyme les a épilés un siècle plus tard, que son sourire était celui d’une hémiplégique, qu’un rapace se cache dans ses cheveux… Que sa robe est rouge ou verte, au choix.

    La vérité, c’est que ce chef-d’œuvre est un tout petit tableau, une huile sur panneau de bois, du peuplier pour être précis. Ses mensurations ne sont que de 79,4 sur 53,4 centimètres et son épaisseur, de 14 minuscules millimètres. C’est un petit être fragile. Une simple planche d’une essence avec laquelle on fabrique aujourd’hui des cagettes ou des boîtes à fromage. Petite, frêle, commune même. Et pourtant si célèbre et puissante.

     

    Sa résidence, le Louvre, détient de nombreux records. Le musée est de loin le plus fréquenté au monde, avec près de 10 millions de visiteurs par an, devant ses concurrents directs, le Musée national de la Chine à Pékin, le Metropolitan Museum of Art de New York et les musées du Vatican.

    Mais que serait le Louvre sans Lisa ? Il perdrait tout à coup son titre, puisqu’on estime que les deux tiers de son public viennent presque exclusivement pour voir le tableau, soit jusqu’à 30 000 personnes par jour. Si l’on admet que seul un quart des visiteurs du Louvre sont français, on en déduit que Mona Lisa représente la plus grande attraction touristique du monde : des millions de personnes font le voyage pour croiser son regard, à tel point qu’on entend souvent les gardiens crier : « Don’t stop moving ! » devant l’assaut incessant des curieux.

     

    Comment expliquer cette attraction, ce pouvoir inouï que possède Mona Lisa, de François Ier à Beyoncé ?

    Léonard répondrait sûrement, d’un air énigmatique, cette sentence que la postérité lui prête : « La pittura è cosa mentale. » La peinture, c’est dans la tête. L’art pictural est une œuvre de l’esprit, pourtant il donne surtout à voir l’esprit, il rend visible ce qui ne l’était pas.

    Beaucoup de ce qui nous occupe ici résonne dans cette phrase apocryphe. La Joconde marque l’invention de « l’art pour l’art ». Elle n’incarne pas une figure de dévotion ou de mythologie. Son supplément d’âme n’est pas celui d’une déesse ou d’une figure biblique. Il est seulement le fruit du génie d’un artiste. Pour les siècles des siècles.

    Ce n’est pas un hasard si les artistes commencent à cette époque à signer leurs œuvres. Leurs clients les invitent à revendiquer un nouveau statut qui dépasse celui du simple artisan. L’artiste de la Renaissance est un maître de la technique, la « cosa mentale » en plus. Et cette « chose », c’est aussi la conscience d’être artiste.

     

    Mais avant de découvrir celui de l’esprit, commençons par reconnaître le chef-d’œuvre d’artisanat qu’est la Joconde, car la technique y relève du prodige.

    Au cours de sa longue carrière, Léonard de Vinci a peint peu de tableaux, voilà un fait établi. Le portrait de Mona Lisa, malgré son caractère profane, sa taille et la simplicité de son support, se présente comme un trésor de technicité. Ce constat explique l’attachement obsessionnel de Léonard à ce portrait, qu’il a travaillé et gardé près de lui, de 1503 à sa mort, en 1519.

    Il y a de nombreux « trucs » derrière le mystère de la Joconde. D’abord, le flou un peu surnaturel qui sublime le tableau, son sfumato (son « modelé vaporeux »). Caractéristique de l’époque et du style, cet effet est obtenu par un traitement spécial des contours et des contrastes.

    Des scientifiques du Centre de recherche et de restauration des musées de France ont étudié le portrait avant qu’il rejoigne sa chambre étanche et climatisée. Émissiographie, réflectographie infrarouge, analyse par microfluorescence X et scanner laser en couleur et en trois dimensions, il a fallu toutes ces technologies de pointe pour que le chef-d’œuvre livre de premiers secrets. En voici quelques-uns : la couleur dominante du paysage était le bleu, le visage était pâle et non jaunâtre. Tenant une couverture sur ses genoux, le modèle est ceint du voile que portaient les femmes enceintes ou venant d’accoucher à Florence, au début du xvie siècle. Son sourire serait donc bel et bien maternel, comme Sigmund Freud l’avait supposé des décennies avant l’invention du laser.

    En 2010, grâce à une technologie plus récente encore, l’European Synchrotron Radiation Facility, l’un des quatre principaux accélérateurs d’électrons au monde, a établi que Léonard appliquait sur ses œuvres les plus abouties, avec ses doigts, des dizaines de couches de vernis, « pour certaines cinquante fois plus fines qu’un cheveu humain ».

    En 2020, Mona Lisa est de nouveau sortie de sa cloche pour passer au crible d’une analyse, multispectrale cette fois. On a alors appris que le tableau était la reproduction d’un dessin préparatoire, composée au moyen d’une technique réservée à la réalisation de fresques, le spolvero, ou « transfert au poncif ».

     

    Revenons au sfumato. Il est au service des deux coups de génie du maître, ceux qui font l’identité et la gloire de la Joconde : son regard et son sourire.

    Le regard vous suit. Là, partout où vous allez, il vous fixe. On parle même d’« effet Mona Lisa » pour qualifier cette technique du « regard en biais qui biaise la perception », vous donnant l’impression de ne pas vous quitter. Le plus surprenant, c’est que des chercheurs ont démontré, scientifiquement là encore, que la Joconde ne joue pas de cet effet. Ses yeux ne plongent pas vraiment dans les nôtres, mais un tout petit peu à côté. Qu’en déduire ? Que son regard reflète notre désir qu’elle n’ait d’yeux que pour nous.

    On dit aussi du portrait que c’est le premier dans l’histoire de l’art à dépeindre un sourire heureux. Ce rictus rend fou. Il apparaît, disparaît puis revient. Mona Lisa sourit… Sourit-elle vraiment ? Le peintre a choisi de concentrer l’effet du sourire par un jeu d’ombres. Il faut le fixer pour le voir. Tout se passe dans la tête.

    « Les détails font la perfection, mais la perfection n’est jamais un détail », autre aphorisme qu’on aime attribuer à Léonard. Spectateur, qu’importe où l’on pose les yeux, tout « plonge » dans la Joconde. Chaque détail cause une sensation de vertige, comme si le peintre avait voulu nous donner l’idée même de la profondeur humaine.

    Paul Veyne, le grand historien de la Rome antique, a expliqué que « dans la Joconde, c’est le paysage qui est essentiel. Le paysage représente en réalité l’âme de cette dame. Ces paysages qui l’entourent […] sont à mon avis d’un coup de plume beaucoup plus beaux que la figure elle-même. […] Le tour de force, ce sont les deux morceaux de paysage à droite et à gauche, et ce qu’ils symbolisent : l’âme de la dame qui est là. Elle a une paix intérieure, elle se sourit à elle-même1 ».

    Bien au-delà de l’artisanat, le paysage procède des capacités scientifiques du peintre. La perspective y est à la fois mathématique, atmosphérique et chromatique, car les couleurs ont été « fondues » pour susciter une impression d’illimité. Géométrique, le paysage donne pourtant à voir les infinies contrées intérieures du modèle, tous ces chemins et ces ponts, ces vallons et ces fleuves menant aux sources mêmes de l’esprit…

     

    À chacun ses détails. De mon côté, deux choses me fascinent dans la Joconde et me la rendent exceptionnelle.

    Déjà, elle est transportable. C’est un petit tableau pour son époque, quand on pense qu’au Louvre, notre héroïne partage sa chambre du premier étage de l’aile Denon avec Les Noces de Cana, colosse de soixante-sept mètres carrés aux cent trente personnages, peint par le Véronèse soixante ans après la Joconde. La légende raconte que Léonard de Vinci a traversé les Alpes à dos d’âne avec le panneau peint protégé par une couverture. La valeur de la Joconde réside en partie dans sa taille et sa fragilité, j’en suis convaincu.

    C’est un objet de fantasme aussi. Lisa Gherardini est une belle inconnue, une girl next door comme on dit dans les comédies romantiques. Ce n’est ni une Vierge de Raphaël ni une Vénus de Botticelli. Elle est Marianne avant Marianne. Mieux, elle est Marianne pour les Français et pour les Italiens, tant et si bien que Matteo Salvini, alors vice-président du Conseil des ministres italien, a déclaré, à moitié sérieux, vouloir « reprendre » la Florentine.

     

    Notre passion commune pour la Joconde s’exprimerait donc par le désir de possession qu’elle suscite. L’assouvir supposerait de satisfaire à deux conditions – et c’est sans doute ces deux tabous que j’ai levés avec ma question ingénue, ce crime de lèse-majesté : il faudrait savoir à qui appartient la Joconde et déterminer sa valeur.

    Or, la réponse à ces deux questions est plutôt facile et ne compte pas vraiment. L’argent est une chose, bien sûr. La Joconde vaut cher, très cher, au moins un milliard… et je m’emploierai à démontrer qu’elle en vaut bien davantage. Mais l’idée de la vendre nous amène au-delà. Elle nous apporte mille et une autres interrogations d’un intérêt largement supérieur. Roman à mystères, documentaire, palais où une pièce débouche toujours sur une autre, c’est une invitation au voyage, un tour du monde à la découverte de cet objet dont le centre est partout, la circonférence nulle part. Maintenant que nous la connaissons, quittons l’œuvre pour remonter jusqu’à sa source. Allons visiter la Florence et l’Europe du xve siècle.

  




  

  
    1. « Paul Veyne : dans la Joconde, c’est le paysage qui est essentiel », France Culture, 21 février 2011.
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