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À Kiko et Carmen


Jérusalem

Jérusalem ville sainte, ville du grand roi, désir du cœur, ville de la paix, espérance dans l’affliction, lieu de la manifestation de Dieu : « L’an prochain à Jérusalem », c’est ainsi que se saluent les juifs pieux. Les principaux événements du peuple hébreu ont lieu à Jérusalem : le sacrifice d’Isaac, le règne de David, la construction du temple. Jérusalem est le cœur du judaïsme qui bat le long des siècles.

Jérusalem est également la ville dans laquelle Jésus-Christ, le Messie tant attendu, accomplit les promesses faites par Dieu au peuple élu : Jésus meurt, ressuscite, monte au ciel à Jérusalem. La Pentecôte a lieu à Jérusalem. Presque tous les principaux événements de l’histoire du monde ont lieu à Jérusalem.

Nous lisons dans la lettre aux Hébreux que le Christ s’est incarné « afin de réduire à l’impuissance, par sa mort, celui qui a la puissance de la mort, c’est-à-dire le diable, et d’affranchir tous ceux qui, leur vie entière, étaient tenus en esclavage par la crainte de la mort » : la résurrection de Jésus est l’événement qui change l’histoire parce qu’il libère les hommes de la terreur de la mort.

Témoins de la résurrection de Jésus, les apôtres et les disciples n’agissent pas jusqu’au moment où ils sont envahis par la force du Saint-Esprit qui les rend capables de sortir de l’enfermement du Cénacle et de faire ce que le Seigneur leur avait ordonné : « Allez dans le monde entier, proclamez l’Évangile à toute la création. » L’histoire de l’Église est le récit des faits qui se déroulent entre la Pentecôte et la descente du ciel, d’auprès de Dieu, de la ville sainte, la Jérusalem nouvelle, « prête comme une épouse parée pour son époux ».

Bien sûr, durant le temps du pèlerinage sur la terre la foi est mise à l’épreuve chaque jour, et depuis le début l’Église apprend à affronter les divisions, les chutes, les trahisons. Cependant le but de la marche est établi : le ciel. À ce sujet Paul écrit dans la seconde lettre à Timothée : « J’ai combattu jusqu’au bout le bon combat, j’ai achevé ma course, j’ai gardé la foi. Et maintenant, voici qu’est préparée pour moi la couronne de justice, qu’en retour le Seigneur me donnera en ce jour-là. »

À l’époque de Jésus le monde est unifié par le droit, la culture et le pouvoir de Rome. Poussés par l’Esprit Saint, Pierre et Paul, le premier pape et l’apôtre des gentils, vont à Rome et achèvent à Rome leur pèlerinage terrestre. « Nous n’avons pas ici-bas de cité permanente, mais nous recherchons celle de l’avenir » nous dit la lettre aux Hébreux : l’Église naît à Jérusalem, sur la terre elle n’a pas de véritable demeure, mais elle élit Rome comme siège du service de Pierre.


Rome

« Le Romain [Marc] était un homme orgueilleux, / son discours fut concis, / mais il avait les yeux d’un aigle, / qui fixe impassible le soleil (140-143). / […] N’emportez pas mon corps à la maison, / puisque le monde entier est territoire de Rome / et donc, je mourrai à Rome (149-151) » écrit Chesterton dans La ballade du cheval blanc. Le monde entier est territoire de Rome, nous dit le poète anglais du début du XXe siècle. L’intuition de Chesterton qui place Rome au cœur de la bataille entre lumière et ténèbres, ordre et chaos, vie et mort, explicite le fil conducteur qui accompagne la culture chrétienne durant les siècles.

« Quand vint la plénitude du temps, Dieu envoya son fils » écrit Paul aux Galates. Que signifie l’expression « la plénitude du temps » ? Les Pères de l’Église ont souvent identifié Rome et son Empire avec la plénitude du temps. Essayons de comprendre pourquoi.

À la moitié du Ier siècle avant Jésus-Christ, l’historien grec Diodore de Sicile synthétise ainsi la nature de Rome : « Comme si le monde entier n’était qu’une seule cité. » Les mêmes mots sont employés trois siècles plus tard par un autre grec le rhéteur Aelius Aristide, dans En l’honneur de Rome : « Tout ici est à la disposition de tous. Personne n’est étranger nulle part » ; au début du Ve siècle, le poète latin Rutilius Namatianus chante : « Tu as construit une seule patrie pour des peuples différents, tu as fait du monde une cité. »

Le monde entier est une cité, le monde entier est Rome tout comme l’annonce chrétienne est catholique, c’est-à-dire universelle, destinée au monde entier et non cantonnée aux frontières d’une seule nation. « Il n’y a ni juif ni Grec, il n’y a ni esclave ni homme libre, il n’y a ni homme ni femme, car tous vous ne faites qu’un dans le Christ Jésus », écrit Paul dans la lettre aux Galates et également dans la lettre aux Colossiens : « Là, il n’est plus question de Grec ou de juif, de circoncision ou d’incirconcision, de Barbare, de Scythe, d’esclave, d’homme libre : il n’y a que le Christ, qui est tout et en tout. »

L’universalité à laquelle Rome aspire est pleinement réalisée dans l’Église, comme Léon le Grand l’affirme clairement : « Parce que toi, race sainte et peuple élu, cité sacerdotale et royale, tu assures bien plus largement ta suprématie par la religion divine que par le pouvoir terrestre. » Et c’est exactement la raison de la venue de Pierre à Rome. Benoît XVI l’exprime ainsi : c’est cela « la mission permanente de Pierre : faire en sorte que l’Église ne s’identifie jamais à une seule nation, à une seule culture ou à un seul état. Qu’elle soit toujours l’Église de tous. Qu’elle réunisse l’humanité au-delà de toutes les frontières et, au milieu des divisions de ce monde, qu’elle rende présente la paix de Dieu, la force réconciliatrice de son amour. »

C’est également la raison pour laquelle les disciples du Christ ont revendiqué être romains : Tertullien définit comme ridicola dementia, une bêtise risible, de penser que les chrétiens sont les ennemis de Rome ; les ennemis de Rome sont plutôt les empereurs qui persécutent les chrétiens, selon Lactance ; Ambroise pense que les Romains qui sont restés païens sont des barbares, tandis qu’il exalte les chrétiens comme les héritiers de la virtus de Camille et de la militia de Regulus et de Scipion.

L’histoire de l’Église, de sa persécution, de ses victoires et de ses défaites, coïncide avec l’histoire de Rome.


La Vierge met au monde un fils

« La Vierge est enceinte, elle va enfanter un fils et elle lui donnera le nom d’Emmanuel » prophétise Isaïe au VIIIe siècle avant Jésus-Christ. 700 ans après, à Rome, Virgile, le plus grand poète du siècle d’Auguste, dans la quatrième églogue chante : « Voici la Vierge revient… Déjà la nouvelle humanité descend des hauteurs des cieux. Un fils est sur le point de naître et avec lui l’âge de fer déclinera, sur les terres s’élèvera l’âge d’or, il libérera les pays de l’étreinte de l’angoisse. Il jouira d’une vie céleste Aussitôt, pour toi, enfant sans recours humain, la terre répand ses bontés… les troupeaux ne craindront pas les lions. »

Le troupeau n’aura pas peur des lions, écrit Virgile. Isaïe avait décrit avec des expressions similaires la nouvelle création façonnée par le fils de la Vierge : « Le loup habitera avec l’agneau, la panthère se couchera avec le chevreau. Le veau, le lionceau et la bête grasse iront ensemble, conduits par un petit garçon. La vache et l’ourse paîtront, ensemble se coucheront leurs petits. Le lion comme le bœuf mangera de la paille. Le nourrisson jouera sur le repaire de l’aspic, sur le trou de la vipère le jeune enfant mettra la main. »

Ce n’est pas par hasard que Dante a choisi Virgile comme maître et guide dans son voyage à travers L’Enfer et Le Purgatoire.

Inflexible et impitoyable avec ses ennemis, attentive à demeurer fidèle à ses serments, la civilisation romaine est fondée sur le respect de la loi, la virtus et la pietas. Rome devient Rome parce que sa volonté de puissance est soutenue par une attention constante aux vertus et aux obligations familiales et sociales. Parce que le culte des dieux et des ancêtres crée une communauté consciente de ses propres devoirs et obligations, l’identité de Rome est solidement ancrée dans l’histoire collective et familiale.

Benoît XVI souligne que la culture occidentale est la synthèse entre le droit romain et l’Évangile. Unicuique suum : « D’une part, le grand droit romain, le droit naturel, la culture naturelle de l’homme concrétisée dans la culture romaine, avec son droit et son sens de la justice ; et d’autre part l’Évangile. » Rome païenne et Rome chrétienne : comme la légende attribue aux jumeaux Romulus et Remus la fondation de Rome, ainsi l’histoire et la tradition de l’Église reconnaissent dans les deux apôtres Pierre et Paul la fondation de la Rome chrétienne : « Ils sont tes pères et tes véritables pasteurs ; ils ont jeté sur ton sein les bases éternelles d’un royaume qui ne périra jamais ; tu leur dois plus qu’aux hommes qui ont creusé les fondements de tes premières murailles, écrit Léon le Grand. »

Les chrétiens ont l’habitude d’honorer les champions de leur histoire par des jours de fête. La fête de Rome, la fête de ses patrons, les saints Pierre et Paul, est le 29 juin. Un seul jour commémore simultanément Pierre et Paul, un nouveau genre de frères, les deux colonnes sur lesquelles est construite la capitale de l’Église.


La femme ivre

La Rome de l’universalité et du droit n’est pas la seule Rome. À ses côtés vit une autre Rome, esclave du pouvoir, de la violence et de l’oppression.

Pierre écrit dans sa première lettre : « La communauté qui est à Babylone, élue comme vous, vous salue. » Les chrétiens s’identifient à la grande tradition romaine et parallèlement reconnaissent en Rome la Babylone de l’époque de Jésus. Les Hébreux ont été conduits en esclavage à Babylone et la cruauté de cette cité était telle qu’elle exigeait que les déportés chantent les chants de joie de Sion sur le lieu de leur déportation.

Pierre, probablement par mesure de précaution, pour ne pas signaler sa présence à Rome, parle de la communauté « qui est à Babylone ». Jean en revanche, dans l’Apocalypse, bien qu’il utilise une métaphore pour faire allusion à Rome, est tellement précis dans sa description que le doute n’est pas permis : « Les sept têtes, ce sont sept collines sur lesquelles la femme est assise. Ce sont aussi sept rois. » Quant à la femme : « La femme se saoulait du sang des saints et du sang des martyrs de Jésus. »

À l’époque de la pax romana le monde est unifié par la culture : de toute part les citoyens de l’immense Empire vivent de la même manière. Les vestiges archéologiques des villes et des maisons témoignent à profusion, dans les territoires d’Europe, d’Afrique et d’Asie, de la minutieuse présence du tissu unifiant de la culture romaine. Les Romains vivent dans des villes toutes semblables, luxueuses, modernes et splendides, aménagées selon un modèle arrêté, ils habitent des maisons construites selon les mêmes critères, leur temps libre est rythmé par les mêmes habitudes et les mêmes distractions. Ces dernières, outre les fêtes, courses, orgies et les thermes, comprennent également des spectacles dans les cirques où se déroule, sous les yeux des spectateurs, le jeu de la vie contre la mort : les Romains sont passionnés de combats de gladiateurs et se divertissent en assistant à la vaine lutte des hommes contre les fauves auxquels ils sont donnés en pâture.

La « grande prostituée », la « Grande Cité, celle qui règne sur les rois de la terre », finira dévorée par la bête sur laquelle elle est assise comme le prophétise Jean en exultant : « Elle est tombée, elle est tombée Babylone la Grande », exulte. Babylone est sûrement Rome, mais pas uniquement Rome : la prophétie vaut pour toutes les villes qui s’érigent en reines et patronnes du monde. À ces villes, Jean prophétise le triomphe de Jésus-Christ et leur destruction complète en même temps que celle des bêtes démoniaques auxquelles elles sont asservies : « Alléluia ! Salut et gloire et puissance à notre Dieu, car ses jugements sont vrais et justes : il a jugé la Prostituée fameuse qui corrompait la terre par sa prostitution, et vengé sur elle le sang de ses serviteurs ! »


Toi, suis-moi

Le livre des Nombres dit que Moïse « était l’homme le plus humble que la terre ait porté ». Simon n’est pas en reste. Impulsif, impétueux, simple, amoureux de Jésus et appelé Pierre par Jésus, il renie le Maître au moment de l’épreuve. Pardonné il se repent, il se connaît lui-même, et il exerce la primauté en servant inlassablement et en toute humilité.

Aux versets 18 et 19 du chapitre 16 de l’évangile de Matthieu, nous lisons : « Tu es Pierre, et sur cette pierre je bâtirai mon Église, et les portes de l’Hadès ne tiendront pas contre elle. Je te donnerai les clefs du Royaume des Cieux : quoi que tu lies sur la terre, ce sera tenu dans les cieux pour lié, et quoi que tu délies sur la terre, ce sera tenu dans les cieux pour délié. » Jésus veut que Pierre soit le premier et les apôtres respectent la consigne. C’est Pierre qui, immédiatement après l’effusion de l’Esprit Saint, annonce la victoire du Christ sur la mort ; c’est lui qui représente la communauté chrétienne ; en présence de Jean – l’apôtre que Jésus aimait, le seul présent aux pieds du supplice de la croix – c’est toujours Pierre qui parle. Sa personne est si efficace et puissante que son ombre suffit à guérir les malades qui se pressent sur son passage.

Même s’il est le chef reconnu, il est durement réprimandé par les apôtres et les disciples pour être entré dans la maison de païens et avoir mangé avec eux (les juifs appellent les païens des « chiens » et, les jugeant impurs, ils n’ont pas de contact avec eux). Comment réagit Simon Pierre ? Avec humilité. Il ne s’indigne pas ni ne réagit avec dureté envers les frères qui parlent sans savoir, il se contente de raconter les faits avec douceur et simplicité : j’étais en train de prier, j’ai eu une vison, l’Esprit m’a dit d’aller sans hésiter avec les personnes qui étaient venues me chercher, j’ai été conduit dans la maison du centurion Corneille, j’avais à peine commencé à parler quand l’Esprit est descendu sur les personnes présentes, comme en son temps il était descendu sur nous : « Qui étais-je, moi, pour faire obstacle à Dieu ? » À ce moment-là tous se réjouissent de la conversion des païens, bien qu’ils viennent à peine de porter des accusations contre leur chef.

« Je viendrai rassembler toutes les nations et toutes les langues, et elles viendront voir ma gloire. » Israël a du mal à comprendre que la prophétie d’Isaïe s’est accomplie. Ce n’est pas facile pour le peuple élu d’apprendre à vivre avec les païens et de les accepter comme des frères parce que, pour les juifs pieux, avoir des rapports avec des non circoncis et manger avec eux est un scandale. C’est vrai, Pierre a imposé les mains sur des gentils, mais il faudra toujours garder une retenue, une distance : les nouveaux arrivants devront apprendre à se plier aux préceptes de la loi, aux règles de la pureté et, par-dessus tout, à la circoncision. L’Écriture est très précise sur ce point : il est impossible de faire partie du peuple saint de Dieu sans être circoncis. Donc, qu’ils se fassent circoncire.

Que fait Pierre, le pêcheur devenu pêcheur d’hommes ? Il hésite. Il attend que Paul et Barnabé, venus d’Antioche, opposés au fait d’imposer la circoncision aux convertis, aient une discussion animée avec les anciens de Jérusalem, dont certains, généralement des pharisiens, y étaient favorables. « Après une longue discussion », précise le livre des Actes des Apôtres, Pierre se lève et il résout le problème : non, il ne faut rien imposer aux païens convertis : « Dieu, qui connaît les cœurs, a témoigné en leur faveur, en leur donnant l’Esprit Saint tout comme à nous. Et il n’a fait aucune distinction entre eux et nous, puisqu’il a purifié leur cœur par la foi. »

C’est une décision historique. C’est le cœur qui doit être circoncis, pas la chair. C’est le passage du judaïsme au christianisme.

Pourtant les problèmes continuent, et quand Pierre se rend à Antioche en visite pastorale aux communautés évangélisées par Paul, la confrontation est publique : « Je lui résistais en face, parce qu’il s’était donné tort », écrit Paul aux Galates. Dans ce cas, le problème est la table : les juifs peuvent-ils manger avec les païens ? Une fois encore Pierre hésite : si au début il mange avec eux sans problème, ensuite, « par peur des circoncis », il commence à « se dérober et se tenir à l’écart ». Paul objecte que si les choses sont ainsi, le sacrifice du Christ est vain : « Si la justice vient de la Loi, c’est donc que le Christ est mort pour rien. » Pierre comprend que Paul a raison et met fin à la « simulation », à l’hypocrisie et à la duplicité envers les gentils. Avec Pierre, c’est toute l’Église qui reconnaît aux païens convertis le status de frères à part entière : « Ainsi donc, vous n’êtes plus des étrangers ni des hôtes ; vous êtes concitoyens des saints, vous êtes de la maison de Dieu. Car la construction que vous êtes a pour fondations les apôtres et les prophètes, et pour pierre d’angle le Christ Jésus lui-même » écrit Paul aux Éphésiens.

Jésus prédit à Pierre par quelle mort, dans sa vieillesse, il glorifiera Dieu : « Un autre te ceindra et te mènera où tu ne voudrais pas aller. » Et qu’en sera-t-il de Jean, demande l’impulsif Pierre en voyant l’apôtre préféré près d’eux : « Si je veux qu’il demeure jusqu’à ce que je vienne, que t’importe ? Toi, suis-moi. » Pierre a suivi. Crucifié la tête en bas dans le cirque de Néron.

Avec Pierre et après Pierre beaucoup ont suivi. Dans les trois premiers siècles, être élu pape signifiait souscrire une assurance pour le martyre. Ces derniers siècles ont montré que bien souvent, comme pour le premier des apôtres, le Christ est revenu dire aux successeurs de Pierre : toi, suis-moi.


L’époque de Paul

Santo Mazzarino, grand historien de l’antiquité romaine, athée et marxiste, définit le Ier siècle après Jésus-Christ comme « l’époque de l’apôtre Paul ». La personnalité de Paul, qui « n’est même pas évoquée par les historiens contemporains », est la personnalité dominante : « L’apôtre Paul nous apparaît comme le géant de son temps. »

On ne pourrait mieux dire. Pharisien, violent, persécuteur des chrétiens pour le compte du Temple, avorton, comme il se définit lui-même, une fois converti il est le plus infatigable témoin de la résurrection de Jésus : d’abord pour les juifs, puis pour les païens. Persécuté partout par ses anciens coreligionnaires : « Cinq fois j’ai reçu des juifs les trente-neuf coups de fouet ; trois fois j’ai été battu de verges ; une fois lapidé » comme il l’écrit dans la deuxième lettre aux Corinthiens. Après avoir tout fait pour annoncer au peuple élu la venue du Messie, il déclare solennellement : « Que votre sang retombe sur votre tête ! Pour moi, je suis pur, et désormais c’est aux païens que j’irai. »

Cependant, même à Rome, tandis qu’il s’emploie à convaincre les personnes de son sang que le salut promis s’est accompli en Jésus-Christ, il exhorte les païens à ne pas s’enorgueillir si, momentanément, Dieu a posé un voile sur le cœur des juifs afin qu’ils ne se convertissent pas : « Une partie d’Israël s’est endurcie jusqu’à ce que soit entrée la totalité des païens, et ainsi tout Israël sera sauvé. » C’est au profit des païens que les juifs ont été rendus désobéissants, « grâce à la miséricorde exercée envers vous », mais « les dons et l’appel de Dieu sont sans repentance » et l’élection d’Israël demeure, car « Dieu n’a pas rejeté le peuple que d’avance il a discerné ». Paul confirme : « À cause de leur chute le salut est parvenu aux païens. » Israël est l’olivier franc, tandis que les païens sont des oliviers sauvages greffés sur l’olivier franc.

La doctrine de Paul sur Israël, décrite avec précision et non par hasard dans la lettre aux Romains, des frères dont la réputation « se répand dans le monde entier », demeure, malgré les difficultés survenues dans le second millénaire, le principal point de référence du magistère ecclésiastique vis-à-vis des juifs.

Paul ne se lasse pas d’écrire et de réprimander les communautés qu’il a fondées afin que les frères deviennent « parfaits » dans l’obéissance à l’autorité, dans la charité fraternelle, dans la vie matrimoniale, dans l’éducation des enfants, dans le rapport avec les esclaves. La vie chrétienne est la vie de l’homme nouveau et Paul exhorte à se comporter comme ils l’ont vu faire : « Devenez semblables à moi, puisque je me suis fait semblable à vous » écrit-il aux Galates.

Paul est un géant dans la perfection de la vie, un géant dans la doctrine, un géant dans la description de l’armature de la vie communautaire, un géant dans les visions. Signe de contradiction, dans le cours des siècles la haine des ennemis de Jésus s’est déversée particulièrement sur lui.

Pierre et Paul, les colonnes de l’Église, sont tous deux des pécheurs publics : l’un parce qu’il a renié, l’autre parce qu’il est un persécuteur homicide. Ce sera également le cas au cours des siècles : l’héroïsme de l’amour pour Dieu grandit avec la connaissance de son propre péché. Comme ce fut le cas pour Marie Madeleine, la femme de laquelle Jésus a chassé sept démons, qui a aimé au point de mériter la première apparition du Seigneur ressuscité.


Tendez à la perfection

« Heureux, vous les pauvres » ; « heureux êtes-vous quand on vous insultera, qu’on vous persécutera, et qu’on dira faussement contre vous toute sorte d’infamie à cause de moi » ; « si vous aimez ceux qui vous aiment, quel gré vous en saura-t-on ? » ; « aimez vos ennemis » : aucun homme ne peut accomplir la volonté de Jésus à moins qu’il soit un homme céleste, rendu chrétien par l’Esprit Saint, c’est-à-dire un autre Christ. Comment se comportent les apôtres devant un enseignement aussi élevé ? Réussissent-ils à observer les consignes ou font-ils des compromis ?

Analysons les enseignements de Pierre et Paul à propos de deux thèmes cruciaux dans la vie civile comme le mariage et l’esclavage :

La société romaine fait grand usage du divorce et les juifs connaissent la répudiation, mais Jésus les interdit tous les deux : « C’est en raison de votre dureté de cœur que Moïse vous a permis de répudier vos femmes » ; « quiconque répudie sa propre épouse commet un adultère ». Cet enseignement est tellement inimaginable pour n’importe quel homme, même s’il est apôtre, que les disciples commentent : si c’est ainsi il vaut mieux ne pas se marier. Mais Jésus est venu accomplir la loi mosaïque et il précise : « Quiconque regarde une femme pour la désirer a déjà commis, dans son cœur, l’adultère avec elle. »

Après la mort du Christ, Paul relie l’indissolubilité du mariage à l’amour de Jésus pour l’Église manifesté sur la croix : « Ce mystère est de grande portée ; je veux dire qu’il s’applique au Christ et à l’Église » écrit-il aux Éphésiens ; « comme le Christ a aimé l’Église : il s’est livré pour elle », ainsi, « les maris doivent aimer leurs femmes comme leurs propres corps » ; « que la femme révère son mari ». Dans aucune société jamais personne n’a placé la femme dans une telle situation d’honneur au regard de son mari, appelé à monter sur la croix pour elle. Jamais l’amour humain n’a connu de reconnaissance aussi élevée.

En 71 avant Jésus-Christ, la dramatique rébellion des esclaves guidée par Spartacus se conclut par une interminable rangée de crucifix. L’économie de l’Empire romain est fondée sur l’esclavage et les juifs eux-mêmes admettent une certaine forme d’esclavage temporaire qui s’achève avec l’année sabbatique. Quel est l’enseignement des apôtres ? Pierre écrit dans sa première lettre : « Vous les domestiques, soyez soumis à vos maîtres, avec une profonde crainte, non seulement aux bons et aux bienveillants, mais aussi aux difficiles. Car c’est une grâce que de supporter, par égard pour Dieu, des peines que l’on souffre injustement » : vous savez bien que « le Christ aussi a souffert pour vous, vous laissant un modèle afin que vous suiviez ses traces ». De son côté Paul exhorte à se comporter comme si son patron était le Seigneur et à lui obéir comme s’il s’était agi de Jésus : « Esclaves, obéissez à vos maîtres d’ici-bas avec crainte et tremblement, en simplicité de cœur, comme au Christ » écrit-il aux Éphésiens. Quant aux patrons, écrit-il, « agissez de même à leur égard ; laissez de côté les menaces, et dites-vous bien que, pour eux comme pour vous, le Maître est dans les cieux, et qu’il ne fait point acception des personnes ».

Si ces indications comptent en général, il y en a une autre très particulière mais extrêmement significative. Elle est exprimée par Paul dans une de ses dernières lettres. Une lettre émouvante adressée à son ami Philémon propriétaire d’un esclave qui s’est échappé et qui est devenu par la suite disciple de Paul. Paul, vieux et enchaîné, écrit : « Bien que j’aie dans le Christ tout le franc-parler nécessaire pour te prescrire ton devoir, je préfère invoquer la charité et te présenter une requête. Celui qui va parler, c’est Paul, le vieux Paul et, qui plus est, maintenant le prisonnier du Christ Jésus. » Paul renvoie Onésime – l’esclave en fuite – chez son maître, mais il demande à ce dernier d’être charitable envers cet « enfant, que j’ai engendré dans les chaînes » : « Je te le renvoie, et lui, c’est comme mon propre cœur » ; « je n’ai rien voulu faire sans ton assentiment pour que ce bienfait ne parût pas t’être imposé, mais qu’il vînt de ton bon gré ».

La lettre à Philémon est l’un des exemples les plus limpides de la façon dont la liberté chrétienne fondée sur la charité transforme de l’intérieur la société et les usages des peuples. Sans aucune violence de la part des chrétiens, sans aucune revendication qui ne soit celle de l’affection, après trois siècles de persécutions la société romaine change à l’égard de l’Évangile parce que l’amour dont les chrétiens s’aiment vainc la dureté des cœurs. Utilisons à nouveau les mots du cardinal Ratzinger : le christianisme « était convaincant grâce au lien de la foi et de la raison et grâce à l’orientation des actions vers la caritas, le soin amoureux des malades, des pauvres et des faibles, au-delà de toute différence de conditions ».


L’Église primitive

Hormis Judas, le traître, qui s’est suicidé, et Jean, décédé très âgé de mort naturelle, tous les apôtres glorifient Dieu par des morts cruelles et violentes. Cela ne signifie pas que l’Église primitive soit un lieu où tout le monde manifeste une sainteté héroïque. Pour s’en assurer il suffit de lire les lettres de Paul. Dans la première lettre aux Corinthiens, par exemple, il est écrit : « On n’entend parler que d’inconduite parmi vous, et d’une inconduite telle qu’il n’en existe pas même chez les païens ; c’est à ce point que l’un de vous vit avec la femme de son père » ; Paul envoie dire aux Galates « si vous vous mordez et vous dévorez les uns les autres, prenez garde que vous allez vous entre-détruire ».

C’est l’éternelle lutte entre le bon grain et l’ivraie, la parabole racontée par Jésus et retransmise par Matthieu : un ennemi sème de l’ivraie dans un champ de blé, les serviteurs voudraient l’extraire mais le patron les en empêche car « vous risqueriez, en ramassant l’ivraie, d’arracher en même temps le blé ». La moisson adviendra à la fin des temps et alors Dieu ordonnera aux moissonneurs de recueillir l’ivraie, de la lier en bottes et de la faire brûler.

Au fil du temps – et Luther en est l’exemple le plus évident – la vie de l’Église a subi des schismes, des violences, des divisions, des haines implacables, au nom du retour à la perfection de la vie chrétienne des premiers temps. C’est un fait incontestable qu’invoquer l’âge d’or de l’Église ne porte aucun bon fruit parce que Dieu est Dieu, son bras ne se raccourcit pas (« Le bras de Yahvé serait-il si court ? » répond Dieu à l’incrédule Moïse dans le livre des Nombres) et à chaque génération les chrétiens peuvent dire, comme l’écrit Paul aux Philippiens : « Je puis tout en Celui qui me rend fort. »

Que sont les communautés chrétiennes ? Un corps bien organisé fondé sur la charité. Quand il parle de cette réalité dans la première lettre aux Corinthiens, Paul semble rappeler l’apologue qu’Agrippa Menenius adresse aux Romains afin de réconcilier les factions rivales de la population au début du Ve siècle avant Jésus-Christ. Avec une différence fondamentale : Menenius s’inspire de la métaphore du corps pour se référer à un corps, la société, Paul au contraire part de la métaphore du corps en songeant à un corps céleste, un corps spirituel : « Vous êtes, vous, le corps du Christ, et membres chacun pour sa part » écrit-il. Dans le corps du Christ se trouvent de nombreux membres, tous nécessaires, chacun au service des autres. Après la liste des charismes propres aux assemblées chrétiennes, Paul poursuit par l’exhortation aux frères de rechercher le plus grand des charismes : la charité. Parce que la charité est Dieu.

Parallèlement aux rivalités, aux jalousies, aux divisions, à la soif de pouvoir et de richesse, à la tentation d’utiliser les dons de Dieu pour son propre bénéfice, les chrétiens de toutes les époques ont rivalisé de charité car ils ont levé les yeux au ciel. Ils ont aspiré à faire leur possible pour être semblables à Dieu : « Ne savez-vous pas que, dans les courses du stade, tous courent, mais un seul obtient le prix ? Courez donc de manière à le remporter » écrit Paul.

C’est cette émulation héroïque qui a toujours porté, avec des fruits de vie éternelle, d’extraordinaires répercussions dans la vie sociale, culturelle et économique des différentes nations. Ignace de Loyola, immobilisé au lit durant sa convalescence, lit la vie des saints et s’enflamme de zèle : « Saint Dominique a fait cela, je dois le faire aussi ; saint François a fait cela, je dois le faire aussi », écrit-il dans son Autobiographie. Naît en lui « le désir d’imiter les saints, sans attacher d’importance à autre chose que se promettre de faire lui aussi, avec la grâce de Dieu, comme ils avaient fait ».

Adolescente, Thérèse de Lisieux, patronne des missions, se demande ce que Dieu désire pour elle : elle découvre qu’il n’y a rien de plus grand que la charité et décide de suivre la voie de l’amour héroïque, universel, dans le cloître d’un couvent. Dans l’Histoire d’une âme elle écrit : « J’ai toujours désiré être une sainte » ; « le bon Dieu ne peut pas inspirer de désirs irréalisables, par conséquent je peux, malgré ma petitesse, aspirer à la sainteté » ; « je veux chercher le moyen d’aller au ciel par une petite voie bien droite, bien courte, toute nouvelle » ; « l’ascenseur qui doit m’élever jusqu’au Ciel, ce sont vos bras, ô Jésus. Pour cela, je n’ai pas besoin de grandir, au contraire il faut que je reste petite, et que je le sois toujours davantage ».


Ils m’ont persécuté,
vous aussi ils vous persécuteront

Jésus prépare les disciples à la persécution. Le combat contre le pouvoir, contre le prince de ce monde, est inévitable, car le monde répudie ce qui ne lui appartient pas. Le monde élimine ceux qui, en ayant un comportement différent, mettent directement en cause la légitimité et la bonté de l’égoïsme, de l’abjection, de la brutalité. Il est possible de vivre différemment. Et ceci est un scandale pour la bonne conscience du pouvoir.

Rendez à César ce qui appartient à César, enseigne Jésus. Paul, lorsqu’il écrit aux Romains, fonde le magistère ecclésiastique en ce qui concerne les autorités en charge : on leur doit obéissance car toute autorité vient de Dieu. Voici ce qu’il dit : « Que chacun se soumette aux autorités en charge. Car il n’y a point d’autorité qui ne vienne de Dieu, et celles qui existent sont constituées par Dieu. Si bien que celui qui résiste à l’autorité se rebelle contre l’ordre établi par Dieu. » Unicuique suum, disaient les Romains. Paul reprend cet enseignement : « Rendez à chacun ce qui lui est dû : à qui l’impôt, l’impôt ; à qui les taxes, les taxes ; à qui la crainte, la crainte ; à qui l’honneur, l’honneur. »

Pour confirmer ce qu’il écrit, Paul ajoute : « En effet, les magistrats ne sont pas à craindre quand on fait le bien, mais quand on fait le mal. » Pierre avait exprimé un concept analogue dans sa première lettre : « Soyez soumis, à cause du Seigneur, à toute institution humaine : soit au roi, comme souverain, soit aux gouverneurs, comme envoyés par lui pour punir ceux qui font le mal et féliciter ceux qui font le bien. »

La question est : et si les gouverneurs font le mal, que doivent faire les chrétiens ? À l’époque où Paul écrit règne Néron, l’empereur qui déchaîne une persécution abominable durant laquelle Pierre et Paul eux-mêmes perdent la vie. Paul sait bien de quoi sont capables les empereurs, et pourtant il écrit en prenant leur défense. Pour clarifier ce point nodal de la doctrine chrétienne, nous avons de nouveau recours à Benoît XVI et à sa catéchèse sur Clément I. À la fin de la persécution de Domitien vers la fin du Ier siècle après Jésus-Christ, Clément écrit une lettre aux Corinthiens qui est le « premier exercice du primat romain ». La lettre s’achève par une prière qui comporte une invocation en faveur des institutions politiques. Ratzinger commente :

« Ainsi, au lendemain de la persécution, les chrétiens, bien conscients que les persécutions allaient se poursuivre, ne cessent de prier pour les autorités mêmes qui les avaient condamnés injustement. Le motif est avant tout d’ordre christologique : il faut prier pour les persécuteurs, comme le fit Jésus sur la croix. Mais cette prière contient également un enseignement qui guide, au fil des siècles, l’attitude des chrétiens à l’égard de la politique et de l’État. En priant pour les autorités, Clément reconnaît la légitimité des institutions politiques dans l’ordre établi par Dieu ; dans le même temps, il manifeste la préoccupation que les autorités soient dociles à Dieu et ‘‘exercent le pouvoir que Dieu leur a donné dans la paix et la mansuétude avec piété’’ » (61,2). César n’est pas tout. Une autre souveraineté apparaît, dont l’origine et l’essence ne sont pas de ce monde, mais ‘‘d’en haut’’ : c’est celle de la Vérité, à laquelle revient également le droit d’être écoutée par l’État. »

La doctrine chrétienne au sujet du pouvoir, dans tout son héroïsme, est claire et limpide dès le début : obéissance aux autorités, mais avant tout, obéissance à Dieu. Si les autorités ordonnent des comportements contraires à la volonté de Dieu, les chrétiens ne doivent pas obéir mais s’opposer et résister, si nécessaire, jusqu’au martyre. Plus de mille ans après et dans un contexte tout à fait différent quoique, à bien y regarder, en pleine continuité théologique, Thomas d’Aquin justifie cette désobéissance considérant qu’une loi allant contre la droite raison n’est pas une loi mais une corruption de la loi : quand « une loi est en contraste avec la raison, on l’appelle loi inique ; dans ce cas, toutefois, elle cesse d’être loi et devient plutôt un acte de violence ».
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