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Pour Jennifer.
Je suis si content de ne pas avoir eu à parcourir cette route tout seul.
Je n'aurais pas pu demander une meilleure compagne de voyage.
[image: Illustration]« Ne croyez rien de ce que vous entendez dire, et seulement la moitié de ce que vous voyez. »
Edgar Allan Poe
Le Système du docteur Goudron et du professeur Plume
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LE RETOUR
DES MORTS-VIVANTS
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Le fortifiant aux cendres
Hollywood est obsédé.
Évidemment, on pense d’abord à des obsessions au sexe, à la violence, aux robots intelligents ou encore aux combats épiques entre le Bien et le Mal. Mais il existe une autre obsession d’Hollywood : les vampires.
On peut admettre, effectivement, qu’il y a beaucoup de choses à aimer chez les vampires. L’immortalité, la richesse, le pouvoir et les capacités surhumaines. Certes, ça vient avec des compromis, comme une intolérance à la lumière et, a fortiori, de sévères coups de soleil, mais tous les films que j’ai vus (et j’en ai vu pas mal, croyez-moi) tendent à montrer des vampires qui sont assez satisfaits de leur vie.
Ma découverte du monde des vampires s’est produite à la fin des années 1900, lorsque j’étais à l’université. Un ami m’a recommandé le roman d’Anne Rice, Entretien avec un vampire, que j’ai dévoré, tout comme la suite de la saga. Ce sont des lectures amusantes qui ont certainement donné le ton pour plus d’une décennie de divertissements centrés sur les vampires.
Je n’aborderai pas la série Twilight, surtout que je n’ai lu aucun de ces livres, mais je dirai ceci : ces bouquins, bien que vivement critiqués par la presse, ont montré que l’amour de la culture populaire vampiriques est aussi immortel que ces créatures.
Les vampires dans l’histoire
Quand la plupart des gens pensent aux vampires, ils ont une image purement européenne en tête : une créature avec un accent étrange, une robe victorienne et vivant dans un sombre manoir ou un château. C’est un langage visuel commun à la majorité des pays occidentaux, donc je ne blâme pas les films et les livres d’avoir repris cet imaginaire. Pourtant, ce n’est qu’une petite facette d’une légende qui a des centaines de variations.
La figure historique la plus importante attachée au vampire moderne est, bien sûr, Vlad III de Valachie, aussi connu sous le nom de Vlad l’Empaleur. Vlad régna sur ce petit royaume d’Europe de l’Est de 1456 à 1462. Son surnom vient du fait que, pour tuer ses ennemis, il les empalait sur des pieux. Les Ottomans l’appelèrent Monseigneur l’Empaleur après avoir découvert des « forêts » de victimes empalées sur ses terres. On pourrait dire que Vlad était un homme violent. Voire assoiffé de sang.
Comme son père avant lui, il appartenait à l’ordre du Dragon, un groupe dont le but était de protéger l’Europe chrétienne de l’invasion de l’Empire ottoman. Son géniteur, Vlad II, s’appelait Vlad Dracul ou « Vlad le Dragon ». Quand Vlad III prit le pouvoir, il prit le titre héréditaire et fut connu sous le nom de Vlad Draculea, « fils du dragon ».
Si ce nom semble très similaire à celui du vampire le plus célèbre du monde, c’est parce que, lorsqu’il a créé sa créature de la nuit, Bram Stoker s’est inspiré de Vlad III. Enfin, en partie seulement, mais on en reparlera plus tard.
Les racines de la plupart des histoires de vampires, cependant, peuvent être retracées jusqu’aux plus anciennes superstitions populaires. L’Europe de l’Ouest a été le théâtre d’innombrables histoires de morts réanimés appelés revenants. Il s’agissait de cadavres animés qui sortaient de leur tombe pour tourmenter les vivants. « Revenant » vient du latin re-venire, qui signifie « venir de nouveau ».
Vous pourriez vous dire : revenir pour faire quoi ? Eh bien, je vais vous expliquer. Au début, c’était juste pour terroriser les vivants mais, au fil des siècles, la légende est devenue plus spécifique. On disait que les revanchards revenaient de la tombe pour tourmenter leurs parents et voisins. Le détail important, d’ailleurs, étaient qu’on parlait de personnes spécifiques, et non pas de zombies anonymes comme ceux que l’on trouve dans les films d’horreur des temps modernes. Ces choses avaient un passé et un but.
Mais revenons encore plus tôt que le Moyen Âge. Dans la mythologie nordique, on trouve des récits de créatures connues sous le nom de draugr, littéralement « celui qui marche après la mort », qui revenaient d’outre-tombe pour répandre la terreur chez les vivants. Ces créatures possédaient une force surnaturelle, sentaient la pourriture et étaient plutôt laids. Ils pouvaient entrer dans les rêves des vivants, et on disait qu’ils laissaient un objet tangible près de la personne endormie pour que, au réveil, leurs victimes sachent que leurs rêves avaient été visités.
Dans certaines cultures, d’autres légendes faisaient référence à des créatures qui, même si elles ne ressemblaient pas tout à fait aux vampires que l’on connaît aujourd’hui, partageaient avec eux de nombreuses caractéristiques fondamentales.
Par exemple, le mythe grec d’Empousa, la fille d’Hécate. On racontait qu’Empousa attirait les jeunes hommes la nuit et qu’elle se régalait de leur sang avant de passer au plat principal – leur chair. Un autre conte grec implique Lamia, une maîtresse de Zeus maudite par la femme de ce dernier, Héra, puis condamnée à chasser les enfants pour les dévorer.
À Madagascar, il existe la légende d’une créature connue sous le nom de ramanga, qui attaquerait les nobles en buvant leur sang et en mangeant leurs rognures d’ongles.
Oui, leurs rognures d’ongles ! Je vous laisse digérer ça.
Les histoires de morts-vivants ou de créatures qui se nourrissent des vivants sont donc presque aussi courantes que le langage écrit lui-même.

Les vampires dans la médecine
Les vampires sont-ils réels ? Vous avez probablement tous votre avis sur la question, mais une chose est claire : la plupart de ces histoires trouvent leur origine dans le besoin humain d’expliquer l’inexplicable. Par exemple, les premiers Européens ont utilisé ce mythe pour expliquer pourquoi un cadavre ne se décomposait pas au rythme normal et attendu.
Et à une époque où il n’était pas rare d’enterrer quelqu’un que l’on croyait mort, pour s’apercevoir que ce n’était pas vraiment le cas, on peut imaginer que des rumeurs circulaient ensuite, propageant l’idée que les morts revenaient à la vie. En conséquence, la taphophobie, la peur d’être enterré vivant, s’est répandue en Europe et aux États-Unis. Bien sûr, une fois que la science médicale a rattrapé son retard, les gens ont commencé à anticiper en construisant des systèmes d’alarme dans les tombes, juste au cas où la personne se réveillerait et voudrait sortir.
Je me rends compte que le fait d’être enterré vivant peut sembler rare, mais c’est arrivé assez souvent pour que les gens développent une parano au point de passer du temps à chercher une solution. En 1822, un médecin du nom d’Adolf Gutsmuth, poussé par la peur d’être enterré vivant, a inventé un « cercueil de sécurité » pour son propre enterrement. Il l’a testé lui-même… et pas qu’un peu !
Dr Gutsmuth s’est laissé enterrer sous terre dans son nouveau « cercueil de sécurité » pendant plusieurs heures, au cours desquelles il s’est fait livrer ses repas par une sonde d’alimentation. Il a savouré une merveilleuse soupe et une bière locale.
Cela semble être un beau lieu pour un rencard nocturne.
Le docteur Timothy Smith de New Haven, dans le Vermont, était un autre inventeur paranoïaque. Il a créé une tombe qui peut encore être visitée aujourd’hui, si jamais vous passez par le cimetière d’Evergreen. Sur le tombeau, au-dessus d’un conduit de béton, il fit installer une fenêtre au niveau du sol.
Dr Smith est mort naturellement et a été enterré dans son « cercueil avec vue ». Il ne s’est jamais réveillé, mais les premiers visiteurs de sa tombe ont rapporté qu’ils avaient une vue dégagée de sa tête en décomposition jusqu’à ce que la condensation obscurcisse le verre.
Remarque : Les vampires ne me font plus peur. Me réveiller dans une petite boîte enfouie six pieds sous la surface de la terre, ça ce serait véritablement effrayant.
 
Un autre coupable dans la propagation de l’étiquette vampire était la porphyrie, une maladie rare du sang qui peut aller jusqu’à provoquer une photosensibilité aiguë, une coloration des ongles vers le rouge, ou encore une allergie à l’allicine (un des principes actifs de l’ail). La science moderne a préféré clore le dossier sur ce point, disant que c’était trop tiré par les cheveux de voir un lien entre les deux sujets. De même, la rage, de toutes les conditions, a également longtemps été utilisée comme explication à la mythologie vampirique. Étonnamment, il y a beaucoup de points communs entre les victimes de la rage et les vampires, comme, encore une fois, la sensibilité à la lumière et à l’ail, ainsi que des habitudes particulières de sommeil.
Mais l’affection médicale la plus récente ayant un lien étroit avec ces créatures est en fait la tuberculose – alors même que ceux qui souffrent de tuberculose n’ont pas de symptômes s’apparentant au vampirisme, ce qui rend ce lien difficile à justifier. C’est là qu’une de mes légendes préférées de la Nouvelle-Angleterre entre en scène.
Mesdames et messieurs, Mercy Brown.
Lena Mercy Brown était une jeune fille qui a vécu durant la seconde moitié du XIXe siècle dans la ville rurale d’Exeter, à Rhode Island, et elle eut un rôle majeur dans la grande hystérie qui entoura les vampires en Nouvelle-Angleterre1.
Des histoires comme la sienne se retrouvent dans tout le Rhode Island, le Massachusetts, le New Hampshire et le Vermont. Les échos de ces histoires présentent des liens surprenants entre l’idée moderne des vampires et les représentations anciennes, comme nous allons le voir.
La première personne à mourir fut la mère de Mercy, Mary Eliza. C’était en décembre 1882, et elle fut victime de ce qu’on appelait alors la consomption, car lorsque la tuberculose ravageait le corps, la personne semblait dépérir – consumée par la maladie, si l’on peut dire. Elle fut bien sûr enterrée.
L’année suivante, la sœur de Mercy, Mary Olive, meurt à son tour, à l’âge de vingt ans. Même maladie, mêmes symptômes. Je ne sais pas quand les habitants d’Exeter ont commencé à se demander si les décès étaient liés, mais c’est peut-être à ce moment-là, ou quelques années plus tard, lorsque le frère de Mercy, Edwin, est devenu souffrant.
Cependant, Edwin était intelligent. Il a déménagé à Colorado Springs, réputé pour les propriétés curatives de son climat sec. Quand il revint de l’ouest après plusieurs années, il ne se portait pas bien, mais il était vivant. En décembre 1891, son état s’est aggravé.
C’est aussi le mois où Mercy est elle-même tombée malade. Mais sa tuberculose s’est vite propagée. Elle était du genre « galopante », se répandant rapidement dans son corps. En janvier 1892, Mercy est morte, et les gens d’Exeter étaient plus inquiets que jamais. Car, vous voyez, ils soupçonnaient une cause surnaturelle.
Ils prirent alors une initiative surprenante, vu la proximité d’Exeter avec Newport, ville balnéaire connue pour ses « maisons d’été » pour les riches, où le gratin de la société éduquée se regroupait. Pourtant, à quelques kilomètres de là, une petite ville qui aurait dû être mieux informée était sur le point de faire quelque chose de très, très flippant.
Edwin était toujours vivant, rappelez-vous. Et quelqu’un s’est dit que l’une des femmes mortes avant lui, soit sa mère ou l’une de ses sœurs, le drainait d’une façon ou d’une autre depuis sa tombe, lui ôtant la vie petit à petit. Ils en étaient tellement convaincus qu’ils voulurent toutes les déterrer.
Oui. Toutes.
Une fois qu’ils reçurent l’accord du père pour leur projet, un groupe d’hommes se rassembla au cimetière le matin du dix-sept mars et commença à creuser.
Ce qu’ils cherchaient, c’était des preuves d’un état contre-nature. Du sang dans le cœur ou autour de la bouche, ou d’autres signes similaires. Le premier corps, celui de Mary Eliza, la mère, était décomposé de manière satisfaisante, alors ils l’ont exclue. Bien sûr qu’il l’était, pourrait-on argumenter ; elle était morte et enterrée depuis une décennie.
Mary Olive était aussi dans un état de décomposition normal. Encore une fois, le fait d’être décédé depuis dix ans aide généralement à convaincre les gens que vous êtes bien morts. Donc, quand ils ont examiné le corps de Mercy – un corps qui n’avait pas été enterré, vu qu’elle était morte au milieu de l’hiver, mais qui avait été entreposé dans un bâtiment de pierre, l’équivalent d’une chambre froide –, ils ont découvert un état de conservation remarquable.
Choquant, je sais.
Alors qu’ont-ils fait ensuite ? Eh bien, ces citadins superstitieux ont fait ce qu’ils ont appris de leurs ancêtres : ils ont découpé le cœur et le foie de Mercy (dans lesquels ils ont trouvé du sang coagulé), les ont brûlés sur une pierre voisine (qui est toujours à sa place, d’ailleurs, près de la tombe de Mercy dans le cimetière), et ont mélangé les cendres avec un élixir fortifiant. Fortifiant qui fut donné à Edwin pour qu’il le boive.
Oui, Edwin Brown a bu les restes de sa propre sœur.
Est-ce que ça a fonctionné ? Bien sûr que non. Edwin est mort à peine deux mois plus tard. Mais ça a permis de faire de Mercy Brown l’une des premières vampires américaines. J’imagine que ce n’est pas utile de mentionner qu’elle n’était pas vraiment une vampire, vu que vous êtes une personne intelligente, mais ça ne fait pas de mal de le préciser.
Cette anecdote vous semble peut-être inhabituelle, et pourtant, ce genre d’événements arrive assez fréquemment. En 1817, près d’un siècle avant l’exhumation de Mercy Brown, un étudiant de Dartmouth College qui s’appelait Frederick Ransom meurt de la tuberculose. Son père, tellement inquiet que le jeune homme quitte la tombe et attaque la famille, l’a déterré. Le cœur de Ransom a été découpé et brûlé dans une forge.
Même Henry David Thoreau a entendu des récits de ce genre, dont l’un figure dans son journal personnel. Le 26 septembre 1859, il écrit :
 
La nature sauvage de l’homme n’est jamais complètement éradiquée. Je viens de lire sur une famille du Vermont qui, après la mort de plusieurs de ses membres, emportés par la tuberculose, ont brûlé les poumons, le cœur et le foie du dernier défunt, afin d’éviter d’autres victimes.
 
En Bulgarie, on a ainsi trouvé des tombes datant de plus de huit cents ans dans lesquelles on a découvert des tiges de fer à travers la poitrine des squelettes.
Alors, bien sûr, la nouvelle de ce qui est arrivé à Mercy Brown s’est répandue, comme on peut s’y attendre lorsqu’un corps est déterré et découpé en morceaux. L’affaire Mercy a d’ailleurs été l’objet d’un article dans le New York World, qui a fait forte impression à l’époque.
Comment le savons-nous ? Parce qu’un extrait de cet article a été trouvé dans les affaires personnelles d’un régisseur londonien après sa mort. Il faut savoir que sa troupe de théâtre avait fait une tournée en Amérique en 1892. Il a manifestement trouvé l’histoire inspirante, à tel point qu’il s’est assis quelques années plus tard pour écrire un livre.
L’homme ? Bram Stoker. Le livre ? Oh, je suis certain que vous avez déjà deviné. C’était Dracula, publié en 1897.



1. En Angleterre, cet épisode est connu sous le nom de « The Great New England Vampire Panic ».
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Des racines profondes et enchevêtrées
Au début des années 1990, deux garçons jouaient sur une colline de graviers près d’une ancienne mine abandonnée, aux alentours de Griswold, dans le Connecticut. Les enfants trouvent toujours des manières étranges d’éviter l’ennui, alors qu’ils puissent jouer sur une colline couverte de petits cailloux ne m’étonne guère. Et je mettrai ma main à couper qu’ils s’amusaient comme des fous.
Enfin, jusqu’à ce que l’un d’eux déloge deux plus grosses pierres. Car quand ces pierres ont dévalé la colline, les deux garçons ont remarqué quelque chose d’étrange. Leurs formes étaient presque identiques, et cette forme leur était curieusement familière. Ils sont descendus au pied de la colline pour regarder de plus près, et c’est là qu’ils ont identifié leur trouvailles : des crânes.
Au début, la police locale a été appelée pour enquêter sur la possibilité d’un tueur en série inconnu. Découvrir autant de corps à un même endroit n’est jamais bon signe. Mais il est vite devenu évident que les experts dont ils avaient besoin étaient en fait des archéologues.
Finalement, vingt-neuf tombes ont été découvertes dans ce qui s’est avéré être les vestiges d’un cimetière oublié. Le temps et les éléments avaient lentement érodé le cimetière, et le contenu avait été avalé par les graviers. Beaucoup de squelettes étaient encore dans leurs cercueils cependant, et c’est à l’intérieur de l’un d’entre eux – marqué avec des punaises en laiton pour former les initiales de l’occupant – que quelque chose d’étrange a été découvert.
Peu de temps après l’enterrement, semble-t-il, quelqu’un avait ouvert ce cercueil pour apporter des modifications sur le corps. Plus précisément, on avait enlevé les deux fémurs et on les avait croisés sur la poitrine. Puis, une partie des côtes et du sternum avait été déplacée, et le crâne avait été entreposé au-dessus. C’était une vraie tête de mort, et sa présence indiquait quelque chose de plus sombre.
Le squelette, en réalité, n’était pas celui d’un simple colon de la région. Pour ceux qui l’ont enterré, cet homme était différent. C’était un vampire.
Celui qui a été enterré
Bien que cela puisse surprendre certaines personnes, les tombes de ce genre à Griswold sont en fait assez communes. Aujourd’hui, nous vivons à l’ère des vampires de Bram Stoker, nos attentes et notre imaginaire sont donc fortement influencés par son roman et le monde qu’il évoque. Des messieurs victoriens avec des manteaux sombres. Des châteaux mystérieux. Des canines pointues dépassant de lèvres rouge sang.
Mais le visage pâle aux lèvres rouges est né grâce au maquillage de scène. C’était un artifice utilisé dans une production théâtrale de 1924, Le Comte Dracula. Une autre caractéristique que nous associons à Dracula, le col montant, a également commencé là. Avec des fils attachés aux pointes du col, l’acteur jouant Dracula pouvait tourner le dos au public et tomber par une trappe, laissant derrière lui une cape flottante qui tombait au sol quelques instants plus tard.
Le vrai mythe du vampire, cependant, a des origines plus lointaines. Et elles sont comme les racines profondes et enchevêtrées d’un arbre séculaires. Bien qu’il soit difficile pour la culture populaire de le concevoir, la légende du vampire – et des gens qui le chassent – est en fait antérieure à Dracula de plusieurs siècles.
Dans le berceau de ce qui allait devenir un jour les États-Unis, les habitants de la Nouvelle-Angleterre identifiaient déjà les activités vampiriques dans leurs villes et villages, puis formaient des équipes pour faire face à ce qu’ils percevaient comme une menace.
Il s’avère que Griswold faisait partie de ces communautés. Selon les archéologues qui ont étudié les vingt-neuf tombes, la grande majorité d’entre elles s’apparentaient à des enterrements de vampire, et la plupart présentaient des signes de maladie. La tuberculose est l’hypothèse la plus probable. Ce qui explique en grande partie pourquoi les gens ont fait ce qu’ils ont fait.
Le folklore était clair : le premier à mourir d’une maladie était généralement la cause de l’épidémie qui suivait. Le patient zéro avait beau être dans la tombe, c’était lui qui continuait d’agir, drainant lentement la vie des autres. En raison de cette croyance, des corps ont été exhumés et détruits de différentes manières dans tout le nord-est du pays. À bien des égards, c’était comme si de vieilles superstitions se frayaient un chemin hors des profondeurs du passé pour hanter les vivants.
Les détails d’un autre cas, à Stafford dans le Connecticut, à la fin des années 1870, illustrent parfaitement le rituel. Après qu’une famille eut perdu cinq de leurs six filles à cause de la maladie, la première morte a été déterrée et examinée. Voilà une trace écrite à ce propos :
 
L’exhumation a révélé un cœur et des poumons, encore frais et vivants, enfermés dans des tissus organiques pourris et visqueux. Après avoir brûlé ces parties du défunt, un parent vivant, autrement condamné, au bord de la tombe, s’est soudainement et miraculeusement remis.
 
Ce genre d’événement macabre a fréquemment eu lieu dans le Connecticut, dans le Vermont, à New York, dans le New Hampshire, en Ontario, et, bien sûr, à Rhode Island, où la famille de Mercy Brown a exhumé son corps après la mort des autres.
Aussi, si Mercy Brown est l’une des premières vampires américaines, pour autant que nous puissions en juger, l’honneur d’être pionnière dans ce domaine revient à la femme d’Isaac Burton, venant de Manchester, aux États-Unis. Et aussi effrayante et sombre que l’exhumation de Mercy Brown ait pu être, l’incident de Burton fait honte à cette histoire.
Le capitaine Isaac Burton a épousé Rachel Harris en 1789, mais leur mariage a été bref. Quelques mois après la cérémonie, Rachel a contracté la tuberculose et en est morte, faisant de son mari un jeune veuf. Burton s’est remarié en avril 1791, cette fois avec Hulda Powell. Mais encore une fois, deux ans à peine après leur mariage, la nouvelle épouse de Burton est tombée malade. Les amis et les voisins ont commencé à chuchoter, et comme les gens sont enclins à le faire, ils ont voulu tirer des conclusions. Les questions sans réponse nous dérangent, c’est pourquoi nous avons tendance à chercher des raisons. Et les gens de Manchester pensaient savoir pourquoi Hulda était malade.
Bien que la première femme d’Isaac, Rachel, soit morte depuis près de trois ans, les habitants de la ville ont suggéré qu’elle était la cause de tout ça. Que, de sa nouvelle maison au cimetière, elle drainait la vie de la nouvelle épouse de son mari. Avec la permission de Burton, on a préparé l’exhumation afin de mettre fin à la malédiction.
Le forgeron a apporté une forge portative sur la tombe, et près d’un millier de personnes s’y sont rassemblées pour assister au déroulement de la sombre cérémonie. Le cœur, le foie et les poumons de Rachel ont été retirés de son cadavre puis réduits en cendres. Malheureusement, Hulda Burton ne s’est jamais remise ; elle est morte quelques mois après.
Cet ancien rituel avait laissé tomber les habitants de Manchester. Ils avaient fait ce qu’on leur avait appris, aussi désagréable que cela ait pu être, et pourtant cela n’avait pas fonctionné.
Ce qui était étrange…

Si la chaussure va
Comme nous l’avons vu, une grande partie de ce que nous pensions savoir sur la légende des vampires vient du Dracula de Bram Stoker, qui se passe en Roumanie. Mais Stoker n’a jamais voyagé là-bas, et le château qu’il décrit comme la maison de Dracula était basé sur une illustration du château de Bran qu’il avait trouvé dans un livre. L’image de ce lieu roumain a peut-être capturé l’ambiance qu’il visait, mais d’après les historiens, le château tel qu’on le connaît aujourd’hui n’a aucun lien avec le fameux Vlad III, ou Vlad Draculea.
La notion du vampire, ou du moins d’un mort-vivant qui se nourrit des vivants, a pourtant bel et bien démarrée dans la région. Stoker était proche, mais il a raté la cible d’un peu plus de quatre cents kilomètres. Les vraies racines de la légende, selon la plupart des spécialistes, se trouvent dans la Serbie d’aujourd’hui.
La Serbie actuelle se trouve au sud-ouest de la Roumanie, juste en-dessous de la Hongrie. Entre 1718 et 1739, le pays passa brièvement des mains de l’Empire Ottoman au contrôle des Habsbourg. En raison de sa place entre ces deux envahisseurs, la terre a été dévastée par la guerre, et les habitants ont dû se relocaliser au gré des aléas militaires. Et, comme c’est souvent le cas, lorsque les gens traversent les frontières, les idées aussi.
Petar Blagojevich était un paysan serbe du village de Kisilova. On ne sait pas grand-chose sur sa vie, mais nous savons qu’il était marié et avait au moins un fils. Et que Petar mourut en 1725, à l’âge de soixante-deux ans, de causes inconnues. Dans la plupart des histoires, c’est la fin. Mais pas ici. Vous vous en doutiez probablement, n’est-ce pas ?
Dans les huit jours qui ont suivi la mort de Petar, d’autres personnes du village ont commencé à mourir. Neuf d’entre eux, en fait. Et tous ont fait des déclarations surprenantes sur leur lit de mort – des détails qui semblaient impossibles à prouver mais qui étaient d’une certaine façon les mêmes. Chacun était convaincu que Petar Blagojevich, leur voisin récemment décédé, était venu à eux dans la nuit et les avait attaqués.
La veuve de Petar a même prétendu que son défunt mari était entré chez elle et lui avait demandé, entre autres choses, ses chaussures. Elle croyait tellement en cette visite qu’elle a déménagé dans un autre village pour éviter que ça ne recommence. Il fallait réagir et prendre des mesures. À commencer par déterrer le corps de Petar.
À l’intérieur du cercueil, ils ont trouvé un corps remarquablement bien conservé. Certains ont noté que les ongles et les cheveux de l’homme avaient poussé. D’autres se sont attardés sur l’état de sa peau, qui était brillante et un peu rouge au lieu d’être pâle. Ce n’était pas naturel, se disaient-ils.
Ils se sont tournés vers un certain Frombald, un représentant local du gouvernement autrichien, qui a examiné le corps lui-même avec l’aide d’un prêtre. Dans son rapport écrit, il a confirmé les résultats antérieurs et a ajouté son observation selon laquelle du sang frais pouvait être vu dans la bouche de Petar.
Frombald a décrit à quel point les habitants du village ont été envahis par la peur et l’indignation et comment ils ont enfoncé un pieu en bois dans le cœur du cadavre. Puis, craignant toujours ce que la créature pourrait leur faire à l’avenir, les gens ont brûlé le corps. Le rapport de Frombald détaille tout cela, mais il déculpabilise en même temps les villageois. La peur les a poussés à agir, dit-il. Rien de plus.
L’histoire de Petar a rapidement créé une panique dans toute la région. C’est le premier événement de ce genre à avoir été consigné dans les documents officiels du gouvernement.
Un an plus tard, quelque chose s’est passé, et la légende a pris de l’ampleur.

Cargaison dans le sang
Arnold Paole était un ancien soldat, l’un des nombreux hommes détachés par le gouvernement autrichien dans le but de défendre et de surveiller leurs territoires nouvellement acquis. Personne ne sait d’où il venait exactement, mais il a passé ses dernières années dans un village serbe le long de la rivière Morava, près de Paraćin.
Dans sa vie d’après-guerre, Arnold, devenu fermier, racontait souvent des histoires d’autrefois. Dans une de ces histoires, Arnold a affirmé qu’il avait été attaqué par un vampire des années auparavant, alors qu’il vivait au Kosovo. Il avait survécu, mais la blessure avait continué de le tourmenter. Il disait s’être guéri en mangeant la terre de la tombe du vampire présumé et, après avoir déterré le corps du vampire, en prélevant une partie de son sang qu’il avait étalé sur lui-même.
Et c’était tout. Selon Arnold et le folklore qui lui avait mis cette idée en tête, il était guéri. Après sa mort en 1726, cependant, les gens ont commencé à se demander si c’était bien le cas. Dans le mois qui a suivi sa mort, au moins quatre autres personnes en ville se sont plaintes qu’Arnold leur avait rendu visite dans la nuit et les avait attaqués.
Quand ces quatre personnes sont mortes, la peur s’est répandue chez les villageois. Ils se sont souvenus des histoires d’Arnold, de l’attaque du vampire, de comment il avait géré la maladie. Et si ça n’avait pas fonctionné ? Par suspicion et par doute, ils ont décidé d’exhumer son corps et de l’examiner.
Ici, pour la première fois probablement de l’histoire, le mythe du vampire prenait la forme d’une maladie contagieuse, transmise d’une personne à l’autre par la morsure. Cela peut nous sembler évident maintenant car nous avons grandi avec cette version de la légende. Pour les habitants de ce petit village serbe, c’était quelque chose de nouveau et d’horrible.
Ce qu’ils ont trouvé dans le cercueil semblait être une preuve concluante : peau fraîche, nouveaux ongles, cheveux et barbe plus longs. Arnold avait même du sang dans la bouche. En nous replaçant dans le contexte, il est facile d’imaginer qu’ils aient pu être terrifiés. Alors ils lui ont enfoncé un pieu dans le cœur.
Un témoin a affirmé que, lorsque le pieu a transpercé la poitrine du cadavre, il y a eu un gémissement et le corps a saigné. Ne sachant pas quoi faire d’autre, ils ont brûlé le corps. Puis ils ont fait la même chose avec les quatre personnes qui étaient mortes après s’être soi-disant fait attaquer par Arnold. On peut dire qu’ils ont pris toutes leurs précautions.
Cinq ans plus tard, cependant, une nouvelle épidémie s’est propagée dans le village. Nous le savons parce que tant de personnes sont mortes que le gouvernement autrichien a envoyé une équipe de médecins militaires de Belgrade pour enquêter sur la situation. Ces hommes, dirigés par deux fonctionnaires nommés Glaser et Flückinger, étaient spéciaux : ils étaient formés aux maladies transmissibles.
Ce qui était une bonne chose. Le 7 janvier 1731, soit seulement huit semaines après le début de l’épidémie, dix-sept personnes étaient décédées. Au début, Glaser et Flückinger ont cherché des signes d’une maladie contagieuse. Ils ont seulement noté des traces de malnutrition légère ; rien de mortel n’a été décelé.
Mais l’horloge tournait. Les villageois vivaient dans une telle peur qu’ils se rassemblaient en grands groupes chaque soir, se relayant pour se défendre des créatures qu’ils croyaient responsables de ce ces morts. Ils menaçaient même de faire leurs valises et de déménager loin d’ici. Il fallait faire quelque chose, et rapidement.
Fort heureusement, il y avait des suspects. La première était une jeune femme du nom de Stana, récemment arrivée dans le village, qui était morte pendant son accouchement au début de l’épidémie. Stana avait avoué avoir étalé du sang de vampire sur elle-même des années auparavant, pour se protéger. Selon les habitants, cela s’est retourné contre elle, la transformant très probablement en vampire à son tour.
L’autre suspecte était une femme plus âgée nommée Milica. Elle aussi venait d’une autre partie de la Serbie et était arrivée peu après la mort d’Arnold Paole. Les voisins ont prétendu que c’était une femme bien sous tous rapports qui n’avait jamais rien fait de mal intentionnellement. Mais comme tant d’autres, elle avait un passif. Elle avait confié une fois qu’elle avait mangé de la viande d’un mouton tué par un vampire.
Apparemment, il s’agissait d’une preuve suffisante pour pousser les enquêteurs à aller plus loin, littéralement. Avec la permission de Belgrade, Glaser et les villageois ont exhumé tous les récents cadavres, ouvrant leurs cercueils pour un examen complet. Et alors que la logique et la science auraient dû prévaloir dans une telle situation, ce qu’ils ont trouvé n’a fait qu’approfondir leur foi dans le surnaturel.
Sur les dix-sept corps, cinq seulement avaient commencé à se décomposer de la manière prévue. Ces cinq personnes ont été enterrées de nouveau et ont été considérées comme étant sans danger. Mais ce sont les douze autres qui ont alarmé les villageois et les hommes du gouvernement, car ces corps étaient encore frais. Dans le rapport déposé à Belgrade le 26 janvier 1732, signé par cinq médecins du gouvernement ayant assisté aux exhumations, les témoins affirment que ces douze corps n’ont pas été touchés par la décomposition. Leurs organes contenaient encore ce qui semblait être du sang frais, leur peau paraissait saine et ferme, et leurs ongles et leurs cheveux avait apparemment poussé depuis leur enterrement.
Nous comprenons beaucoup mieux la décomposition aujourd’hui et des cas de ce genre sont loin d’être rares, mais il y a trois siècles, la superstition valait la science. Cela ne leur paraissait pas normal. Ainsi, lorsque les médecins ont rédigé leur rapport, ils ont utilisé un terme qui, jusqu’alors, n’était jamais apparu dans les archives : pour eux, les douze corps qu’ils avaient découverts étaient dans un état « vampirique ». Face à tant de questions restées sans réponse, c’était la seule conclusion possible.
En partant de ça, les villageois ont suivi les traditions : ils ont décapité chaque cadavre, rassemblé ce qui restait des corps et des têtes en une pile, et ont ensuite brûlé le tout. La menace qui pesait sur leur village était enfin morte et disparue.
Mais quelque chose de nouveau était né. Quelque chose de plus puissant qu’un monstre, quelque chose qui vit des siècles et se propage comme le feu.
Une légende.

L’Immortel
Beaucoup d’aspects de ce mythe n’ont pas très bien perduré sous l’œil critique de la science. Aujourd’hui, nous comprenons beaucoup mieux le fonctionnement réel de la maladie et ce qui arrive à l’organisme après la mort. Et bien que les experts prennent soin d’expliquer que chaque cadavre se décompose d’une manière légèrement différente, nous avons maintenant une meilleure compréhension de l’ensemble du processus que jamais auparavant dans l’histoire.
Les réponses, quand on les trouve, peuvent être un soulagement. On peut dire qu’aujourd’hui, nous n’avons pas à craindre une infection vampirique quand les gens autour de nous tombent malades. Mais au centre de ces vieux récits, il y avait des personnes normales comme vous et moi, qui voulaient simplement faire ce qui était juste. Nous gérons peut-être les choses autrement de nos jours, mais il est difficile de leur en vouloir d’avoir essayé.
Cependant, les réponses ne tuent pas tous les mythes. Les histoires de vampires ont simplement refusé de mourir. En fait, elles peuvent encore être trouvées si vous savez où les chercher.
Dans le petit village roumain de Marotinu de Sus, près de l’angle sud-ouest qui borde la Bulgarie et la Serbie, les autorités ont été appelées pour enquêter sur une exhumation illégale. Mais ce n’était pas en 1704, ni même en 1804. Non, c’est arrivé il y a à peine dix ans.
Petre Toma avait été le chef de clan dans le village et, après une vie de maladie et d’alcoolisme, sa mort accidentelle a presque été un soulagement pour sa famille et ses amis – c’est du moins ce qu’ils ont dit. Lorsqu’il a été enterré en décembre 2003, la communauté a donc tourné la page.
Puis, des membres de la famille de Petre ont commencé à tomber malades. D’abord, sa nièce, Mirela Marinescu. Elle s’est plainte que son oncle l’avait attaquée en cauchemar. Son mari a proclamé la même chose, et tous deux ont utilisé leur maladie comme preuve. Même leur nourrisson n’allait pas bien. Heureusement, les anciens du village ont tout de suite su pourquoi.
Six hommes se sont réunis un soir, au début de 2004. Ils sont entrés dans le cimetière local vers minuit et se sont dirigés vers le site funéraire de Petre Toma. À l’aide de marteaux et de burins, ils ont percé la dalle de pierre qui recouvrait la tombe, puis ils ont écarté les morceaux.
Ils ont bu pendant qu’ils faisaient ce dur labeur. Peut-on leur en vouloir ? Ils étaient en train d’ouvrir la tombe d’un membre de leur communauté récemment décédé, mais je pense que ça allait plus loin que ça. Dans leur esprit, ils mettaient leur vie en danger. Parce que là, à l’intérieur de la tombe, se trouvait ce qui hante nos cauchemars : un vampire.
Ce que ces hommes ont fait ensuite vous semblera étrangement familier, mais pour eux, c’était simplement la continuation de siècles de tradition. Ils découpèrent le corps à l’aide d’un couteau et d’une scie. Avec une fourche, ils écartelèrent les côtes afin de retirer le cœur.
Selon l’un des hommes présent, lorsque le cœur a été enlevé, ils l’ont trouvé plein de sang frais – preuve, du moins pour eux, que Petre s’était nourri dans le village. Des témoins affirmèrent même que le corps a soupiré de façon audible avant de devenir mou lorsque le cœur a été arraché. Il est difficile de croire sur parole ce que six hommes très superstitieux – et, rappelons-le, qui avaient bu toute la nuit – ont prétendu avoir vu dans un sombre cimetière. Mais pour eux, c’était l’entière vérité.
Ils ont utilisé la fourche pour sortir le cœur du cimetière et le transporter de l’autre côté de la route jusqu’à un champ, où ils l’ont incendié. Une fois qu’il a été complètement brûlé, ils ont ramassé les cendres et les ont mises dans une bouteille d’eau. Ils ont offert ce tonifiant à la famille malade, qui l’a bu volontiers. C’était, après tout, ce qu’on leur avait appris à faire.
Étonnamment, tout le monde a retrouvé la forme. Personne n’est mort d’une maladie, quelle qu’elle soit, et personne n’a signalé d’autres visites de Petre Toma après cela. Dans leur esprit, le cauchemar était terminé. Ces hommes leur avaient sauvé la vie.
Peut-être que quelque chose de maléfique et de contagieux a survécu pendant des siècles, s’étendant au-delà des frontières et des océans. Cela a certainement laissé une traînée d’événements horribles dans son sillage et a influencé d’innombrables contes et superstitions, qui semblent tous indiquer une cause réelle. Loin d’être unique à la Serbie ou à la Roumanie, cette chose est mondiale.
Et comme si cela ne suffisait pas, ce monstre horrible et sans âge est – et a toujours été – en chacun de nous. Comme une malédiction vampirique, nous le portons dans notre sang. Mais ce n’est probablement pas ce à quoi vous pourriez vous attendre.
Il s’agit de la peur.
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