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Première partie



Nous sommes une matière qui épouse toujours la forme du premier monde venu.

Robert Musil, L'Homme sans qualités







Chapitre 1

À l'accueil, 1

09 h 00

Oui, cela pourrait commencer ainsi, ici, sur le paillasson de l'accueil. Lui porte un pull vert sombre, le col amidonné de sa chemise à carreaux bordeaux dépasse bien proprement. Un pantalon en velours à côtes, la raie au milieu, l'œil terne. En trente ans de mariage, elle a fait de lui un parfait Versaillais. C'est à cause d'elle qu'ils sont ici. C'est elle qui a voulu, la tenace, mais il n'y avait pas d'autre solution. À la maison, ça devenait vraiment impossible. Et maintenant qu'il a cédé, il voudrait un peu de tendresse. Qu'elle lui prenne la main par exemple, qu'ils forment un couple uni. Elle a peur qu'il se débine. Déjà, elle s'adresse à la jeune fille plate qui se tient derrière le comptoir en simili acajou. « Bonjour, mademoiselle, nous avons rendez-vous à 9 heures avec monsieur Drouin. » Elle parle fort, serrée dans son jean Stretch avec son petit twin-set pour se donner des airs de Jackie Kennedy. Le serre-tête, le collier de perles et le sac à main, tout est là. Elle pense : cette fois-ci, mon petit chéri, tu ne vas pas y couper, c'est moi qui te le dis. Elle le pense si fort ; il a l'impression que tout le monde peut l'entendre. Il a honte. Il ne sait pas quoi faire de ses bras. Il aimerait entendre sonner son téléphone portable pour pouvoir sortir et fumer une cigarette. Il a arrêté de fumer, il y a six mois. Et personne ne l'appelle jamais le dimanche. Sauf sa mère. Sa mère, elle ne sait plus se servir du téléphone. Il y a deux ans, elle était déjà presque aveugle, mais elle était bien encore, il était allé chez France Télécom pour lui acheter un appareil avec des touches énormes. Un téléphone « adapté aux personnes âgées. » Il avait enregistré les numéros importants en mémoire. Ça avait été toute une histoire pour lui expliquer qu'elle n'avait qu'à taper 1 pour les pompiers, 2 pour le docteur Cadieux et 3 pour lui, son fils chéri. C'est sûr, il aurait dû se mettre en numéro 1, car lorsqu'elle avait commencé à perdre la tête, elle appelait les pompiers trois fois par jour. La tumeur derrière l'œil droit était passée à l'œil gauche ; elle se cognait partout. Elle continuait à faire la cuisine et mangeait tout cru ou carbonisé. Elle n'avait jamais été un cordon-bleu, mais lorsqu'elle les recevait le dimanche, c'était pire que tout. Les rires de ses imbéciles de fils et le sourire en coin d'Aline commentaient chaque bouchée d'un « c'est pathétique ». Lui s'en fichait, c'était toujours mieux que ce qu'il s'apprêtait à lui faire vivre.

« Vous pouvez vous asseoir, monsieur Drouin va vous recevoir dans cinq minutes. »

Aline s'avance vers lui, elle sourit, compatissante. Fausse. Elle est ravie qu'ils soient là. Elle a gagné. Elle lui tend la main. Il n'a plus envie. Machinalement, il se laisse entraîner vers un canapé en cuir bleu. Elle jette un coup d'œil dans la salle qui s'ouvre sur la droite. « C'est joli ce petit salon. » Pas de réponse.

« Jean-François, tu rêves ?

– Non, non, je viens.

– C'est chaleureux ce jaune citron, tu ne trouves pas ?

– Non. »

Il a parlé trop vite, la main de sa femme glisse de la sienne. Ses talons aiguisés s'enfoncent dans le lino taupe moucheté de gris et son brushing se raidit. « Tu ne vas pas recommencer, tu as dit toi-même qu'il n'y avait pas d'autre solution. » Elle a parlé très bas, entre ses dents. Il est désolé. Il ne sait pas prendre une décision. Dans la vie privée il hésite, il balance. Pourtant, à l'usine il est plutôt un homme d'action. Il a toujours été comme cela. Même sa mère le lui reprochait.




Mais qui est-ce qui m'a collé une moule pareille ? Elle est exaspérée, Aline. Elle fait ça pour lui. Après tout, elle n'a pas à s'occuper d'une belle-mère qui n'a jamais pu l'encadrer. Rien n'était trop bien, rien n'était trop beau pour son fils polytechnicien. Alors bien sûr, quand le jeune directeur brillant de Verreco avait épousé sa secrétaire, ça lui était resté en travers de la gorge à la vieille. Elle n'a que ce qu'elle mérite. La mère d'Aline va bien, Dieu merci, elle ne fait pas ses soixante-quinze ans. Elle est autonome, elle ne les appelle pas trente fois par jour. Jean-François lui dit toujours : « Tu ne ferais pas ça à ta mère », il ne se rend pas compte, le pauvre. Complètement aveugle. Enfin, depuis qu'elle s'est cassé le col du fémur, il a bien été obligé d'admettre que ce n'était plus tenable, déambulateur ou pas. Si encore elle avait sa tête, mais elle est sénile, la mauvaise. Non, ça n'est pas Aline qui va la plaindre. Après tous ces Noëls où elle lui a offert un parfum qui n'était pas le sien, c'est un juste retour des choses. Et comme elle la regardait méchamment lorsqu'elle demandait à inspecter les carnets de correspondance de ses petits-fils. « Eh bien, ça n'est pas brillant, vous n'avez pas le temps de les aider à faire leurs devoirs, Aline ? » Sous-entendu, tu ne travailles pas, mon fils t'entretient et tu es une mauvaise mère. Lors du redoublement de Nicolas, elle avait même insinué que le niveau d'études d'Aline était insuffisant, comme si les mauvaises notes c'était héréditaire, par la mère. Et lui, toujours à s'écraser, à la soutenir. Eh bien, qu'il s'en occupe ! Qu'il aille lui rendre visite tous les jours si ça lui chante. Le pire c'est qu'Aline se souvenait toujours de la date d'anniversaire de la morue et insistait pour qu'elle vienne en vacances avec eux. Au début du moins, quand elle croyait qu'elle finirait bien par se faire accepter. Et puis un jour, elle avait lâché l'affaire. Après un Noël où elle avait reçu un de ces éternels flacons qui finissaient en désodorisants dans leurs toilettes, un Noël ordinaire où sa belle-mère avait dépassé les bornes. Aline avait surpris une conversation dans la cuisine entre la mère et le fils. « Pourquoi nous a-t-elle placées l'une à côté de l'autre ? Nous n'avons pas élevé les cochons ensemble que je sache ? » Certes, les deux belles-mères ne sont pas du même monde, mais ce jour-là, Aline avait compris l'infranchissable. Ce que l'amour, la famille, la fête de la naissance du Christ, même pour une très bonne catholique, ne pourrait jamais changer. Il ne fallait pas toucher à la mère d'Aline. Sa mère à elle est bonne et drôle, peut-être un peu « nature », comme on dit. Qu'on la traite de secrétaire illettrée, passe encore, mais de quel droit cette vieille schnoque méprisait-elle sa mère ? Au moins, ses deux garçons ne sont pas dupes, c'est leur mamie de Nice qu'ils préfèrent, avec son accent des herbes folles et son rire du mistral. Et si elle perdait la tête comme la mère de Jean-François, eh bien ils aviseraient. Elle la prendrait chez elle, chez eux. Elle s'occuperait d'elle. C'est ce qu'il aurait voulu pour sa mère à lui. « Tu es à la maison, elle pourrait venir ici. » Il ne lui a dit qu'une fois. La semaine dernière. « C'est ta mère ou c'est moi », a-t-elle répondu. « On ne peut pas vivre sous le même toit, on n'a pas élevé les cochons ensemble. » Et paf, dans les dents ! Il est parti regarder la télévision. Le lendemain, il a proposé d'aller visiter les maisons de retraite de la banlieue parisienne.




Et ils sont là, à l'accueil des Bégonias, du papier peint jaune tout autour, et lui ne sachant pas s'il doit rester assis ou s'enfuir. L'hôtesse a disparu derrière son comptoir, il l'entend taper sur son clavier comme une petite souris mécanique. Sur le mur, face à la porte d'entrée, un grand panneau de bois coloré indique le programme d'animation de la semaine sur des plaques détachables.




Aujourd'hui : DIMANCHE 1er OCTOBRE Météo : Nuages

Programme d'animation

à partir de 15 heures(sauf indication contraire)
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	Vendredi 29 septembre
	Samedi 30 septembre
	Dimanche 1er octobre



	Belote
	Revue de presse
	Coiffeur à partir de 10h30



	Goûter
	Goûter
	Goûter



	Activités manuelles
	Jeux de mémoire
	Chansons






Il avait promis, pourtant, à la mort de son père ; il lui avait dit : « Toi aussi, maman, tu mourras chez toi, avec la vue sur la tour Eiffel, ne t'inquiète pas, maman. » Peut-être qu'un poster ferait l'affaire. Il ne sait plus bien. Se rendrait-elle compte qu'elle ne se promènerait plus jamais sur le Champ-de-Mars ? Il a préparé une liste avec des questions pratiques. Ça l'a toujours sauvé dans la vie, le côté pratique des choses. Quand on fait face à un gros problème, il faut le diviser en petites solutions. Les résidents ont-ils le droit d'apporter leur décoration ? Ont-ils une ligne téléphonique personnelle ? Est-ce qu'ils peuvent garder leur médecin traitant ? Elle n'est pas si laide cette maison. Mieux que celle qu'ils ont visitée la veille en tout cas. Pour le prix, on pourrait s'attendre à du marbre et à des statues grecques. Mais bon, il ne faut pas être mesquin. Il espère vraiment que sa mère est assez sénile pour ne pas savoir, pour ne pas se sentir trahie et abandonnée. Car c'est bien de cela qu'il s'agit. Quelles que soient les formes que l'on y mette, simili acajou ou pas, il s'apprête à déposer la femme qui l'a mis au monde dans un mouroir de luxe ; et il va la laisser mourir seule. Si seulement Aline avait bien voulu. Son épouse ne travaille pas, mais elle est très occupée, et puis avec les deux garçons, ça n'est pas tous les jours facile. Nicolas qui a redoublé sa première et sa terminale leur a annoncé qu'il voulait faire médecine. Ils ne sont pas au bout de leurs peines. S'il continue à ce rythme-là, il sera interne à trente-deux ans.

« Ta mère et moi on n'a pas élevé les cochons ensemble. » Pourquoi donc lui a-t-elle dit cela ?




Chapitre 2

Salle d'activités, 1

09 h 15

Elles sont trois. Chacune son fauteuil. Mme Alma, Mme Buissonette et Mme Barbier. Louise, Marthe et Jocelyne de leurs prénoms. Mais elles continuent à s'appeler « madame ». Trois petites vieilles. Il est 9 h 15. À 10 h 55, elles allumeront la télévision pour regarder la messe sur France 2. D'ici là, il faudra faire passer le temps. Dans ce salon – improprement appelé « salle d'activités », car les activités se déroulent presque toujours dans la salle à manger –, les murs sont d'un jaune plus clair que celui de l'accueil, quasi paille. Un téléviseur immense – il n'en existe pas de plus grand – et un lecteur DVD sont posés sur un meuble en verre et en aluminium. Ils contrastent avec le reste du mobilier qui se veut rustique. Deux canapés en cuir vert tilleul avec des armatures en imitation bois de merisier se font face. Trois fauteuils assortis sont installés devant la télévision et trois autres encore dispersés dans la pièce de manière désordonnée. Une table basse ovale, sur laquelle sont éparpillées des revues spécialisées et les deux télécommandes – celle du téléviseur et celle du lecteur DVD –, occupe le centre de la pièce. Les résidents ne sont plus autorisés à se servir des boîtiers, depuis le jour où le son avait disparu. Il avait fallu attendre une semaine pour qu'un technicien, ami du directeur, se déplace. Une table carrée recouverte de feutrine pour jouer aux cartes et quatre chaises garnies de tissu fleuri complètent cet ameublement stérile. Trois plantes en plastique dans des pots avec de la vraie terre sont posées au pied des cloisons qui s'ouvrent sur l'accueil et la salle à manger. Sur la droite, en venant de l'accueil, les W-C du rez-de-chaussée forment un décrochement. Deux portes de dimension identique se découpent sur le mur du fond. La première, en bois sombre, permet d'accéder à la chapelle ; l'autre est une porte vitrée qui donne sur le patio.




Louise Alma est une femme de son temps. Née en 1912, elle faisait ses premiers pas au parc Monceau pendant que d'autres hommes se massacraient dans les tranchées. Elle a connu toutes les guerres, la Première et la Seconde, la guerre froide, la guerre d'Indochine et celle d'Algérie, la guerre de Corée, la guerre des Six Jours, la guerre du Kippour, la guerre du Viêtnam, la guerre du Liban, la guerre Iran-Irak, celle des Malouines, la guerre du Golfe, la guerre en Yougoslavie, la guerre civile au Rwanda, la guerre en Irak et les guerres en Tchétchénie. Elle a connu trois Républiques françaises, et des gouvernements aussi éloignés que ceux du Front populaire et de Vichy. Avec son père et sa petite sœur, ils ont rejoint le général de Gaulle à Londres et c'est là qu'elle a rencontré son mari. De dix ans son aîné, René était un négociant en vins et spiritueux reconverti dans les explosifs. Leur fils Pierre est né à Brick Lane, alors que très loin, de l'autre côté de la mer, des hommes s'embrochaient sur le champ de bataille de Stalingrad. Le journal qu'elle ouvrait chaque matin au petit déjeuner lui a présenté les visages de Churchill, Hitler, Mussolini, Lénine et Staline, Roosevelt, Nasser, Gandhi, Kennedy et Martin Luther King, Mao Zedong, Margaret Thatcher, Yasser Arafat, Gorbatchev, Ceausescu, Helmut Kohl, Bill Clinton, Saddam Hussein, Nelson Mandela ou encore Slobodan Milosevic. De retour en France, René a repris ses activités dans les liqueurs ; les trente glorieuses leur souriaient. Leur vie était douce et prospère. Louise et les siens ont assisté aux élections de Pompidou, Giscard d'Estaing, Mitterrand et Chirac. Elle se souvient de toutes les révolutions, des trahisons, des secousses. Le krach de Wall Street, l'appel du 18 juin, l'horreur de la Shoah, Hiroshima et Nagasaki, la création de l'État d'Israël, la crise du canal de Suez. Pour fêter le traité de Rome et la constitution de la Communauté économique européenne, Louise et son mari avaient organisé un bal costumé. Tous étaient habillés en bleu de la tête aux pieds. Puis sont venus les voyages, René a pris sa retraite, ils ont visité les colonies devenues indépendantes. Elle se souvient des espoirs du Printemps de Prague, de l'angoisse de la crise des missiles de Cuba : rivée à son téléviseur, elle a crié de joie lorsqu'elle a vu les bateaux faire demi-tour. En mai 68, elle a assisté avec enthousiasme aux débats des étudiantes qui siégeaient au théâtre de l'Odéon. Il y a eu la sécheresse de 76, puis René est tombé malade, un cancer de la prostate, l'année du deuxième choc pétrolier. Un nuage du côté de Tchernobyl les menaçait. Puis sont venus le temps de la perestroïka, la chute du mur de Berlin et Tiananmen.
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