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ANNÉE 1851

2 décembre 1851. – Au jour du jugement dernier, quand les âmes seront amenées à la barre par de grands anges, qui, pendant les longs débats, dormiront, à l’instar des gendarmes, le menton sur leurs deux gants d’ordonnance, et quand Dieu le Père, en son auguste barbe blanche, ainsi que les membres de l’Institut le peignent dans les coupoles des églises, quand Dieu m’interrogera sur mes pensées, sur mes actes, sur les choses auxquelles j’ai prêté la complicité de mes yeux, ce jour-là : « Hélas ! Seigneur, répondrai-je, j’ai vu un coup d’État ! »
........................
Mais qu’est-ce qu’un coup d’État, qu’est-ce qu’un changement de gouvernement pour des gens qui, le même jour, doivent publier leur premier roman. Or, par une malechance ironique, c’était notre cas.
Le matin donc, lorsque, paresseusement encore, nous rêvions d’éditions, d’éditions à la Dumas père, claquant les portes, entrait bruyamment le cousin Blamont, un ci-devant garde du corps, devenu un conservateur poivre et sel, asthmatique et rageur.
– Nom de Dieu, c’est fait ! soufflait-il.
– Quoi, c’est fait ?
– Eh bien, le coup d’État !
– Ah ! diable... et notre roman dont la mise en vente doit avoir lieu aujourd’hui !
– Votre roman... un roman... la France se fiche pas mal des romans aujourd’hui, mes gaillards ! – et par un geste qui lui était habituel, croisant sa redingote sur le ventre, comme on sangle un ceinturon, il prenait congé de nous, et allait porter la triomphante nouvelle du quartier Notre-Dame-de-Lorette au faubourg Saint-Germain, en tous les logis de sa connaissance encore mal éveillés.
Aussitôt à bas de nos lits, et bien vite, nous étions dans la rue, notre vieille rue Saint-Georges, où déjà le petit hôtel du journal le National était occupé par la troupe... Et dans la rue, de suite nos yeux aux affiches, car égoïstement nous l’avouons, – parmi tout ce papier fraîchement placardé, annonçant la nouvelle troupe, son répertoire, ses exercices, les chefs d’emploi, et la nouvelle adresse du directeur passé de l’Élysée aux Tuileries – nous cherchions la nôtre d’affiche, l’affiche qui devait annoncer à Paris la publication d’En 18.., et apprendre à la France et au monde les noms de deux hommes de lettres de plus : Edmond et Jules de Goncourt.
L’affiche manquait aux murs. Et la raison en était celle-ci : Gerdès, qui se trouvait à la fois – rapprochement singulier – l’imprimeur de la Revue des Deux Mondes et d’En 18.., Gerdès, hanté par l’idée qu’on pouvait interpréter un chapitre politique du livre comme une allusion à l’événement du jour, tout plein, au fond, de méfiance pour ce titre bizarre, incompréhensible, cabalistique, et qui lui semblait cacher un rappel dissimulé du 18 Brumaire, Gerdès, qui manquait d’héroïsme, avait, de son propre mouvement, jeté le paquet d’affiches au feu.
........................
Nous étions bien aussi un peu sortis, il faut l’avouer, pour savoir des nouvelles de notre oncle, le représentant. La vieille portière de la rue de Verneuil, une vieille larme de conserve dans son œil de chouette, nous disait : « Messieurs, je lui avais bien dit de ne pas y aller... mais il s’est entêté... on l’a arrêté à la mairie du Xe arrondissement. » Nous voilà à la porte de la caserne d’Orsay, où avaient été enfermés les représentants arrêtés à la mairie. Des sergents de ville nous jettent : « Ils n’y sont plus. – Où sont-ils ? – On ne sait pas ! » – Et le factionnaire crie : « Au large ! »
 
Lundi 15 décembre. – Jules, Jules... un article de Janin dans les Débats ! C’est Edmond qui, de son lit, me crie la bonne et inattendue nouvelle. Oui, tout un feuilleton du lundi parlant de nous à propos de tout et de tout à propos de nous, et pendant douze colonnes, battant et brouillant le compte rendu de notre livre avec le compte rendu de la Dinde truffée, de M. Varin, et des Crapauds immortels, de MM. Clairville et Dumanoir : – un feuilleton où Janin nous fouettait avec de l’ironie, nous pardonnait avec de l’estime et de la critique sérieuse ; un feuilleton présentant au public notre jeunesse avec un serrement de main et l’excuse bienveillante de ses témérités.
Et nous restons sans lire, les yeux charmés, sur ces vilaines lettres de journal, où votre nom semble imprimé en quelque chose qui vous caresse le regard, comme jamais le plus bel objet d’art ne le caressera.
C’est une joie plein la poitrine, une de ces joies de première communion littéraire, une de ces joies qu’on ne retrouve pas plus que les joies du premier amour. Tout ce jour-là, nous ne marchons pas, nous courons... Nous allons remercier Janin qui nous reçoit rondement, avec un gros sourire jovial, nous examine, nous presse les mains, en nous disant : « Eh bien ! f....., c’est bien comme cela que je vous imaginais ! »
Et des rêves, et des châteaux en Espagne, et la tentation de se croire presque des grands hommes armés par le critique des Débats du plat de sa plume, et l’attente, penchés sur nos illusions, d’une avalanche d’articles dans tous les journaux.
– Un original garçon que l’ami qui nous était tombé du bout de notre famille, un mois avant la publication d’En 18.., un parent, un cousin.
On sonne un matin. Apparaît un jeune homme barbu et grave que nous reconnaissons à peine. Nous avions grandi comme grandissent souvent les enfants d’une même famille, réunis à des années de distance par un séjour dans la même maison pendant les vacances. Tout petit il visait à l’homme. Au collège Stanislas, il s’était fait renvoyer. Lors de mes quinze ans, lorsque je dînais à côté de lui, il m’entretenait d’orgies qui me faisaient ouvrir de grands yeux. Déjà il touchait aux lettres et corrigeait les épreuves de son professeur Yanoski. A vingt ans, il avait des opinions républicaines et une grande barbe, et il portait un chapeau pointu couleur feuille morte, disait : « mon parti », écrivait dans la Liberté de penser, rédigeait de terribles articles contre l’inquisition, et prêtait de l’argent au philosophe X... Tel était notre jeune cousin, Pierre-Charles, comte de Villedeuil.
Le prétexte de cette visite était je ne sais quel livre de bibliographie pour lequel il cherchait deux collaborateurs. Nous causons ; peu à peu il sort de sa gravité et descend de sa barbe noire, blague joliment la grosse caisse sur laquelle il bat la charge de ses ambitions, avoue l’enfant naïf qu’il est, nous tend cordialement la main. Nous étions seuls, nous allions à l’avenir, lui aussi ! Puis la famille, quand elle ne divise pas, noue toujours un peu. Et nous nous mîmes tous les trois en route pour arriver.
Un soir, dans un café à côté du Gymnase, par manière de passe-temps, nous jetions en l’air des titres de journaux. « L’Éclair », fait Villedeuil en riant, et continuant à rire : « A propos, si nous le fondions, ce journal, hein ? » Il nous quitte, bat les usuriers, imagine un frontispice où la foudre tombait sur l’Institut, avec les noms de Hugo, de Musset, de Sand dans les zigzags de l’éclair, achète un almanach Bottin, fait des bandes, et, le dernier coup de fusil du 2 décembre parti, le journal l’Éclair paraît. L’Institut l’échappa belle, la censure avait retenu le frontispice du journal.
 
Dimanche 21 décembre 1851. – Janin, dans la visite que nous lui avions faite, nous avait dit : « Pour arriver, voyez-vous, il n’y a que le théâtre ! » Au sortir de chez lui, il nous vient en chemin l’idée de faire pour le Théâtre-Français une revue de l’année dans une conversation, au coin d’une cheminée, entre un homme et une femme de la société, pendant la dernière heure du vieil an.
La petite chose finie et baptisée : la Nuit de la Saint-Sylvestre, Janin nous donne une lettre pour Mme Allan.
Et nous voici, rue Mogador, au cinquième, dans l’appartement de l’actrice qui a rapporté Musset de Russie, et où une vierge byzantine, au nimbe de cuivre doré, rappelle le long séjour de la femme là-bas. Elle est en train de donner le dernier coup à sa toilette devant une psyché à trois battants, presque refermée sur elle et qui l’enveloppe d’un paravent de miroirs. La grande comédienne se montre accueillante avec une voix rude, rocailleuse, une voix que nous ne reconnaissons pas, et qu’elle a l’art de transformer en une musique au théâtre.
Elle nous donne rendez-vous pour le lendemain. Je suis ému, Mme Allan, a, de suite, pour m’encourager dans ma lecture, de ces petits murmures flatteurs pour lesquels on baiserait les pantoufles d’une actrice. Bref, elle accepte le rôle et elle s’engage à l’apprendre et à le jouer le 31 décembre, et nous sommes le 21.
Il est deux heures. Nous dégringolons l’escalier et nous courons chez Janin. Mais c’est le jour de son feuilleton. Impossible de le voir Il nous fait dire qu’il. verra Houssaye le lendemain.
De là, d’un saut dans le cabinet du directeur du Théâtre-Français, auquel nous sommes parfaitement inconnus : « Messieurs, nous dit-il tout d’abord, nous ne jouerons pas de pièces nouvelles cet hiver. C’est une détermination prise... je n’y puis rien. » Un peu touché toutefois par nos tristes figures, il ajoute : « Que Lireux vous lise et fasse son rapport, je vous ferai jouer si je puis obtenir une lecture de faveur. »
Il n’est encore que quatre heures. Un coupé nous jette chez Lireux.
– Mais, Messieurs, nous dit assez brutalement la femme qui nous ouvre la porte, vous savez bien qu’on ne dérange pas M. Lireux, il est à son feuilleton.
– Entrez, Messieurs, nous crie une voix bon enfant.
Nous pénétrons dans une tanière d’homme de lettres à la Balzac, où ça sent la mauvaise encre et la chaude odeur d’un lit qui n’est pas encore fait. Le critique très aimablement, nous promet de nous lire le soir et de faire son rapport le lendemain.
Aussitôt, de chez Lireux nous nous précipitons chez Brindeau qui doit donner la réplique à Mme Allan. Brindeau n’est pas rentré, mais il a promis d’être à la maison à cinq heures, et sa mère nous retient. Un intérieur tout rempli de gentilles et bavardes fillettes. Nous restons jusqu’à six heures... et pas de Brindeau.
Enfin nous nous décidons à aller le relancer au Théâtre-Français, à sept heures et demie : – « Dites toujours, – s’écrie-t-il pendant qu’il s’habille, tout courant dans sa loge, et nu sous un peignoir blanc. – Vraiment, pas possible d’entendre la lecture de votre pièce. Et il galope à la recherche d’un peigne, d’une brosse à dents. – Ce soir, hasardons-nous, après la représentation ? – Non, je vais souper en sortant d’ici avec des amis... Ah ! tenez, j’ai, dans ma pièce, un quart d’heure de sortie... Je vous lirai pendant ce temps-là... Attendez-moi dans la salle. » La pièce dans laquelle il jouait finie, nous repinçons Brindeau qui veut bien du rôle.
Du Théâtre-Français, nous portons le manuscrit chez Lireux, et, à neuf heures, nous retombons chez Mme Allan, que nous trouvons tout entourée de famille, de collégiens, et à laquelle nous racontons notre journée.
 
Mardi 23 décembre. – Assis sur une banquette de l’escalier du théâtre et palpitants et tressaillants au moindre bruit, nous entendons, à travers une porte qui se referme sur elle, Mme Allan jeter de sa vilaine voix de la ville : « Ce n’est pas gentil, ça ! »
– Enfoncés ! dit l’un de nous à l’autre, avec cet affaissement moral et physique qu’a si bien peint Gavarni, dans l’écroulement de ce jeune homme tombé sur la chaise d’une cellule de Clichy.


 


ANNÉE 1852

Fin de janvier 1852. – L’Éclair, Revue hebdomadaire de la Littérature, des Théâtres et des Arts, a paru le 12 janvier.
Depuis ce jour, nous voilà avec Villedeuil à jouer au journal. Notre journal a un bureau au rez-de-chaussée dans une rue où l’on commence à bâtir : rue d’Aumale ; il a un gérant auquel on donne cent sous par signature ; il a un programme qui est l’assassinat du classicisme ; il a des annonces gratuites et des promesses de primes.
Nous passons au bureau, deux ou trois heures par semaine, à attendre, chaque fois que s’entend un pas dans cette rue où l’on passe peu, à attendre l’abonnement, le public, les collaborateurs. Rien ne vient. Pas même de copie, fait inconcevable ! pas même un poète, fait plus miraculeux encore !
Une rousse du nom de Sabine, qui est la seule personne qui fréquente le bureau, nous demandant un jour : « Et ce monsieur, qui est là, pourquoi a-t-il l’air si triste ? » On lui répond en chœur : « C’est notre caissier ! »
 
– Le lit où l’homme naît, se reproduit et meurt : quelque chose à faire là-dessus, un jour.
 
– La sculpture anglaise et les romances de Loïsa Puget sont sœurs.
 
– Ah ! si l’on avait un secrétaire de ses ivresses !
 
– Au fond, il n’y a au monde que deux mondes : celui où l’on bâille, et celui où l’on vous emprunte vingt francs.
 
– Dans l’hypertrophie du cœur, la figure, après la mort, prend le caractère extatique. Une jeune fille qu’on croyait morte à la suite de cette maladie, – son père pleurant au pied de son lit, – rejette soudain le drap qu’elle avait sur la tête, se soulève dans une attitude de prière, montrant un visage à la beauté surnaturelle qui fait croire à un miracle, et après un petit discours de consolation adressé à son père, se recouche et repose le drap sur sa tête, en disant : « Je puis dormir maintenant. »
 
– J’ai connu un amant qui disait à sa maîtresse se plaignant d’avoir perdu une fausse dent de 200 francs : « Si tu la faisais afficher ? »
 
– Nous continuons intrépidement notre journal dans le vide, avec une foi d’apôtres et des illusions d’actionnaires. Villedeuil est obligé de vendre une collection des Ordonnances des Rois de France pour lui allonger l’existence, puis il découvre un usurier dont il tire cinq à six mille francs. Les gérants, à cent sous la signature, se succèdent : le premier, Pouthier, un peintre bohème, ami de collège d’Edmond, est remplacé par un nommé Cahu, un être aussi fantastique que son nom, et qui est libraire philologique dans le quartier de la Sorbonne et membre de l’Académie d’Avranches ; et Cahu cède la place à un ancien militaire, auquel un tic nerveux fait à tout moment regarder la place de ses épaulettes et cracher par-dessus ses deux épaules.
Dans les six mille francs que Villedeuil était censé avoir reçus de son usurier, figurait, pour une assez forte valeur, un lot de deux cents bouteilles de champagne. Le vin commençant à s’avarier, le fondateur de l’Éclair a l’idée d’enlever le journal en donnant un bal, et en offrant ce bal au champagne, comme prime aux abonnés. On invite toutes les connaissances de l’Éclair, le bohème Pouthier, un architecte sans ouvrage, un marchand de tableaux, des anonymes ramassés au hasard de la rencontre, quelques femmes vagues, et, à un moment, pour animer un peu cette fête de famille, Nadar, qui commençait une série de caricatures dans notre journal, a l’idée d’ouvrir les volets, et d’inviter les passants et les passantes par la fenêtre.
 
– Une femme entretenue de notre maison disait à sa bonne : « Vous pourriez bien dire : Madame, s’il vous plaît. – Tiens, je n’ai pas la force de parler, et il faut encore que je dise : Madame, et s’il vous plaît ! »
 
– Le Jéhovah de la Bible, un Arpin. Le Dieu de l’Évangile, un Ésope onctueux, un politique, un agent d’affaires à consultations gratuites et bienveillantes.
 
– Nous qui avons passé notre enfance à regarder, à copier des lithographies de Gavarni, nous qui étions, sans le connaître, et sans qu’il nous connût, ses admirateurs, nous avons décidé Villedeuil à lui demander des dessins. Et ce soir, un dîner a eu lieu à la Maison d’Or, où il nous a proposé pour notre journal la série du Manteau d’Arlequin.
 
– Portrait d’un vieux monsieur en omnibus. Face massive et mafflue. Des taches blanchâtres au lieu de sourcils. Yeux en verroterie bleue à fleur de tête. Poches jaunâtres et bleuissantes sous les yeux. Petit nez très relevé au bout couleur de nèfle. Oreilles couleur de vieille cire, avec dessus un duvet blanc comme sur les orties.
Autre vieux monsieur. Cheveux blancs très courts, sourcils restés noirs, des yeux qui semblent des yeux d’émail entre des paupières sans cils, coloration bilieuse du teint, galbe osseux, sculpture émaciée des chairs. Ce vieillard à la tête où il y a du cabotin et du conventionnel, porte un col large, rabattu à l’enfant, une cravate chamois à bouquets roses et verts, et une chaîne de montre s’échappe de son gilet pour se perdre dans la poche extérieure d’une redingote vert bouteille, pendant qu’une de ses mains ornée d’une bague en turquoise, pose sur un manteau plié sur ses genoux, un manteau raisin de Corinthe.
 
– « Les tragédies... oh ! que c’est embêtant ces vieilles tragédies !... Rachel... une femme plate !... – c’est Janin qui cause avec le décousu d’un de ses feuilletons. – Les acteurs... ils jouent tous la même chose.. moi, je ne parle que des actrices... Encore, quand ils sont bien laids, comme Ligier, on peut dire qu’ils ont du talent... mais, sans cela jamais leur nom ne se trouve sous ma plume... Voyez-vous, le théâtre, il faut que ça soit deux et deux font quatre, et qu’il y ait des rôles de femmes... c’est ce qui fait le succès de Mazères... Figurez-vous que Mlle B... est venue l’autre jour me demander 500 francs. Je lui ai demandé pourquoi ? Afin de parfaire 1.000 francs pour se faire aimer par F... » Et Janin éclate de rire. « Une chose neuve ? une chose neuve pour le public, allons donc ! Si la Revue des Deux Mondes changeait de couleur sa couverture, elle perdrait 2.000 abonnés... Amusez-vous, allez, on regrette ça plus tard, il n’est plus temps... A propos, vous avez écrit un joli article sur cet ornemaniste, sur ce Possot... Vous avez quelque chose de lui, hein ?... Oh ! les attaques, ça ne me fait rien. Qu’est-ce qu’on peut me dire : que je suis bête, que je suis vieux, que je suis laid ! Ça m’est parfaitement  égal... Ce Roqueplan, un homme tout couvert de l’æs alienum, comme dit Salluste... Tenez, il y a un jeune homme, l’auteur d’une Sapho, qui a touché juste, le mâtin ! Il a mis dans sa préface : les auteurs qui vont louer leurs livres au cabinet de lecture... Et ce Pyat... J’ai voulu devant les magistrats dire toute ma conduite, montrer toute ma vie... Mais quand on me dit que je ne sais pas le français, moi, qui ne sais que cela... car je ne sais ni l’histoire, ni la géographie, ni rien... mais le français, cela me paraît prodigieux... Tout de même, ils ne m’empêcheront pas d’avoir tout Paris à mon enterrement ! »
Et nous reconduisant jusqu’à la porte de son cabinet, il nous dit : « Voyez-vous, jeunes gens, il ne faut pas trop, trop de conscience ! »
 
– Sur la route de Versailles, au Point-du-Jour, à côté d’un cabaret ayant pour enseigne : A la renaissance du Perroquet savant, un mur qui avance avec de vieilles grilles rouillées qu’on ne dirait jamais s’ouvrir. Le mur est dépassé par un toit de maison et par des cimes de marronniers étêtés, au milieu desquels s’élève un petit bâtiment carré, – une glacière surmontée d’une statue de plâtre tout écaillée : la Frileuse d’Houdon.
Dans ce mur fruste, une porte à la sonnette de tirage cassée, dont le tintement grêle éveille l’aboiement de gros chiens de montagne. On est long à venir ouvrir ; à la fin, un domestique apparaît et nous conduit à un petit atelier dans le jardin, éclairé par le haut et tout souriant. C’est là que nous faisons notre première visite à Gavarni.
Il nous promène dans sa maison dont il nous raconte l’histoire : un ancien atelier de faux-monnoyeurs sous le Directoire, devenu la propriété du fameux Leroy, le modiste de Joséphine, qui utilisa la chambre de fer où l’on avait fabriqué la fausse monnaie à serrer les manteaux de Napoléon, brodés d’abeilles d’or. Il nous fait traverser les grandes pièces du rez-de-chaussée, décorées de peintures sur les murs représentant des vues locales : la porte d’Auteuil en 1802.
Nous parcourons avec lui toute la maison et les interminables corridors du second étage, où d’anciens costumes de carnaval, mal emballés, s’échappent et ressortent de cartons à chapeaux de femmes.
Nous redescendons dans sa chambre, où près d’un petit lit de fer étroit, – une couche d’ascète, – il y a sur la table de nuit un couteau en travers d’un livre ayant pour titre : le Cartésianisme.
 
– Tous comptes faits avec Dumineray, le seul éditeur de Paris qui, sous l’état de siège, ait osé drendre en dépôt notre pauvre En 18.., nous avons vendu une soixantaine d’exemplaires.
 
– J’ai eu, dans ma famille, un type de la fin d’un monde, – un marquis, le fils d’un ancien ministre de la monarchie.
C’était, quand je l’ai connu, un beau vieillard à cheveux d’argent, rayonnant de linge blanc, ayant la grande politesse galante du gentilhomme, la mine tout à la fois bienveillante et haute, la face d’un Bourbon, la grâce d’un Choiseul, et le sourire toujours jeune auprès des femmes.
Cet aimable et charmant débris de cour n’avait qu’un défaut : il ne pensait pas. De sa vie je ne l’ai jamais entendu parler d’une chose qui ne fût pas aussi matérielle que le temps du jour ou le plat du dîner. Il recevait et faisait relier le Charivari et la Mode. Il pardonnait pourtant à la fin au gouvernement qui faisait monter la rente. Il s’enfermait pour faire des comptes avec sa cuisinière : c’était ce qu’il appelait travailler. Il avait un prie-Dieu recouvert en moquette dans sa chambre. Il avait dans son salon des meubles de la Restauration, des fauteuils en tapisserie au petit point, où était restée comme l’ombre du chapeau de la duchesse d’Angoulême. Il avait une vieille livrée, une vieille voiture, et un vieux nègre qu’il avait rapporté des colonies, où il mena joyeuse vie pendant l’émigration : ce nègre était comme un morceau du XVIIIe siècle et de sa jeunesse à côté de lui.
Mon parent avait encore les préjugés les plus inouïs. Il croyait par exemple que les gens qui font regarder la lune, mettent dans les lorgnettes des choses qui font mal aux yeux, etc., etc.
Il allait à la messe, jeûnait, faisait ses pâques. A la fin du carême, le maigre l’exaspérait : alors seulement il grondait ses domestiques.
Il demeurait dans tout cet homme quelque chose d’un grand principe tombé en enfance. C’était une bête généreuse, noble, vénérable, une bête de cœur et de race.
 
Gavarniana.
– Je hais tout ce qui est cœur imprimé, mis sur du papier.
 
– Je fais le bien, parce qu’il est un grand seigneur qui me paye cela, – et ce grand seigneur, c’est le plaisir de bien faire.
 
– Le chemin de fer et sa vitesse relative, voilà un beau progrès, si vous avez décuplé chez l’homme le désir de la vitesse !
 
– Gavarni disait de Dickens « qu’il avait une vanité énorme et paralysante, peinte sur la figure ».
 
– Gavarni avait vu de Balzac un billet ainsi rédigé :
    De chez Vachette.
Mon cher Posper (sic), viens ce soir chez Laurent-Jan, il y aura des c.... p..... bien habillées.
Balzac.


 
– Quand Gavarni avait été à Bourg avec Balzac pour tâcher de sauver Peytel, il était obligé de lui répéter à tout moment : « Voyons, il s’agit d’une chose grave, Balzac, il faut être convenable pendant les quelques jours que nous sommes ici », et il lâchait le grand écrivain le moins possible. Un jour qu’il avait été obligé de le quitter deux heures, il le retrouvait sur la place où il avait accroché le sous-préfet, et lui racontait comment les petites filles s’amusent dans les pensions.
Dans ce voyage où Gavarni était obligé de veiller à la propreté de son compagnon, un jour il ne pouvait s’empêcher de lui dire :
– « Ah çà, Balzac, pourquoi n’avez-vous pas un ami... oui, un de ces bourgeois bêtes et affectueux, comme on en trouve... qui vous laverait les mains, mettrait votre cravate, enfin qui prendrait de vous le soin que vous n’avez pas le temps... »
– « Oh ! s’écria Balzac, un ami comme ça, je le ferai passer à la postérité ! »
 
– Nos soirées, presque toutes les soirées, où nous ne travaillons pas, nous les passons dans le fond de la boutique d’un singulier marchand de tableaux, dans la boutique de X..., qui, sous le prétexte d’occuper l’oisiveté de sa vie, va encore manger une cinquantaine de mille francs à son père. Un grand, gros, fort garçon, occupé à remonter à toute minute, par un geste bête, une paire de lunettes qui lui dévale du nez, et si soufflé par tout le corps d’une mauvaise graisse, qu’il semble en baudruche, et que la plaisanterie ordinaire de Pouthier est de crier : « Fermez les fenêtres ou Pamphile va s’envoler ! » Le meilleur des hommes et le marchand le plus paresseux, le plus flâneur, le plus boubouilleur, le plus incapable de tirer un gain d’une chose qu’il vend, – et qui, 365 fois par an, a besoin de voir, autour de son dîner, cinq ou six figures, si ce n’est au moins autour de la table, où, du matin au soir, se vident les canettes.
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