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Marin, aviateur et écrivain, Patrice Franceschi s’efforce depuis l’âge de dix-huit ans d’« aventurer » la vie dans ses livres comme dans son existence. Récits, poésie, essais, philosophie et romans se mêlent à ses engagements de terrain, de guerres en révolutions et de missions humanitaires en expéditions scientifiques, sans oublier les équipées maritimes et les raids aériens. Théoricien du concept d’« esprit d’aventure », il est aussi membre de la Société de philosophie des sciences et président d’honneur de la Société des explorateurs français.

Terre farouche, publié pour la première fois en 1977, était son second récit d’aventure vécue, succédant à Quatre du Congo et précédant son premier roman, Un capitaine sans importance, sur la guerre en Afghanistan au temps des Soviétiques.
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AVANT-PROPOS À LA NOUVELLE ÉDITION

Chronologiquement, Terre farouche succède en 1976 à Quatre du Congo, récit de la douloureuse mais initiatique expédition chez les Pygmées, l’année précédente. J’avais alors vingt et un ans. Terre farouche est donc ce que l’on peut appeler un second livre de jeunesse. En le relisant, je vois qu’il contient, pour l’essentiel, la jubilation biologique de cet âge fugace où le désir d’action et d’aventure l’emporte sur tout le reste, fût-ce au prix des pires avanies. Et au milieu de cette jungle d’Amazonie colombienne, nous n’en avons pas manqué, mes deux camarades et moi, entre le naufrage de notre pirogue Véronika, dans une tornade qui nous laissa nus et solitaires sur une berge boueuse, et le face-à-face avec un puma dont le collier de griffes que je conserve encore me rappelle, quand il est besoin, que la séparation entre la vie et la mort n’est bien souvent qu’affaire de circonstances…

Mais ainsi en va-t-il depuis toujours d’une certaine jeunesse qui ne s’encombre pas outre mesure des plaies et des bosses que de toute façon elle recherche dans ce qu’elle entreprend. En ce temps-là, je me sentais donc floué si chaque journée ne m’apportait pas son lot d’aventures âpres et violentes ou sa quote-part de rencontres humaines intenses. Peu importait le reste, pourvu qu’il y eût cette ivresse… L’aventure, c’était bien s’exposer et non se protéger. C’était tenter crânement sa chance pour voir ce qu’elle valait et braver le destin pour s’en créer un sans souci de l’infortune ou de l’adversité – et encore moins du jugement des autres. En somme, c’était vivre de toute son énergie vitale pour être libre selon ses propres lois.

Au-delà de ces motivations ensevelies sous le poids des conditionnements sociaux dont je voulais me défaire, le but avoué de cette expédition en Amazonie était identique à celui qui m’avait mené au Congo : trouver des tribus en marge du monde moderne et partager avec elles une expérience de la vie sauvage. On le voit, il n’y avait rien d’« ethnologique » dans ce but somme toute banal. Il y avait juste cette idée, déjà naissante en moi, que l’aventure était à la fois outil de connaissance et puissance créatrice. Dès lors, chaque aventure devait être construite comme une œuvre d’art unique apportant un savoir personnel nouveau.

Dans ces années 1970 de l’autre siècle, l’inconnu me semblait une nécessité impérieuse si je voulais trouver ce que je cherchais avec tant d’avidité. Il était comme une page blanche où je pourrais inscrire ma propre existence. Il m’attirait au-delà du dicible. Quant aux peuples qui pouvaient habiter des contrées aussi vierges qu’à l’aube de l’humanité, ils me fascinaient davantage encore par l’effet de je ne sais quel prodige. Autant dire que ma quête était impossible. J’étais né trop tard – et trop tôt pour l’inconnu des grands espaces sidéraux. Tous ceux qui ont rêvé – et rêvent encore – à la lecture des récits rapportés par les grands explorateurs de jadis me comprendront. Mais je me disais que je pouvais tout de même faire quelque chose des dernières terres encore mal connues de notre planète, ces « confettis de l’exploration » comme je les appelais. Avais-je le choix de toute façon ? La vie, c’est faire avec ce que l’on a.

L’expédition « Yacumo » répondit en grande partie à mes attentes en nous menant dans un petit éden terrestre habité par des Indiens aussi en marge du monde qui était le leur que je l’étais moi-même du mien. Je ne pouvais que me retrouver en eux. Ces Macuje – comme les appelaient les tribus voisines – étaient des nomades énigmatiques, fuyant tout contact avec le monde extérieur et fort soucieux de leur liberté. Chasseurs-cueilleurs parfaitement adaptés à leur milieu, ils vivaient nus et combattaient les pumas à la massue pour ne pas répandre le sang de cet animal qu’ils considéraient comme leur ancêtre. Mais ils ignoraient l’agriculture et ne savaient pas construire de malocas, ces grandes cases communautaires destinées à abriter tout un clan. Ils étaient donc méprisés des tribus plus puissantes qui les environnaient de toutes parts, et contraints par elles à se réfugier dans les zones les plus inhospitalières de la jungle.

Cependant, les Macuje étaient les seuls à connaître les secrets de la fabrication du curare, ce poison utilisé pour rendre mortelles les fléchettes des sarbacanes. Ils le troquaient avec leurs voisins contre du manioc ou du tabac de plantation. Mais ces échanges étaient toujours inégaux. Les Macuje étaient des parias, presque des réprouvés.

Pour la seconde fois après les Pygmées, je découvrais qu’il existait des liens de domination et de servage entre des peuples d’avant l’âge moderne. Dans mon innocence, je les avais crus épargnés par les vices des grandes sociétés industrielles. Je mettais à l’épreuve du réel les idées reçues sur le « bon sauvage » et je n’en sortais pas indemne : même au fin fond de l’Amazonie, les rapports de force régissaient les relations humaines.

Toutefois, le plus troublant au cours des années qui suivirent mon expédition fut de découvrir que ce constat – qui faisait des Indiens des hommes comme les autres – n’était pas recevable dans la société qui était la mienne. J’avais beau présenter des faits concrets, argumenter, donner des exemples, dire qu’au fond cela n’avait rien de surprenant, rien n’y faisait… On me répondait que j’étais trop jeune, que j’avais mal compris, mal vu, mal interprété, ou que je mentais pour d’obscures raisons : un Indien ou un Pygmée étaient, par essence, des hommes meilleurs que ceux issus des sociétés occidentales. Il ne pouvait être question de remettre en cause un acquis de ce type. C’était un dogme. Mon embarras était immense et je ne savais que faire pour convaincre. Je finis par renoncer, comprenant que ma société était incapable de se défaire des fictions mortifères qu’elle s’était forgées lorsqu’elle avait commencé à douter d’elle-même.

Il me faudrait passer l’âge de quarante ans pour découvrir où s’était logée mon erreur d’origine : comme bien des idées reçues qui guident le monde, le mythe du « bon sauvage » relevait de l’émotion et non de la raison. En voulant expliquer, je m’étais mis dans la position de celui qui perd d’avance la partie parce qu’il n’a pas compris les règles du jeu. L’émotion est la grande prêtresse du monde. Dans nos « sociétés de commodité », c’est elle qui est plus que jamais vendeuse, pas la raison. L’émotion ne demande guère d’effort, la raison en exige à chaque instant. Tout est dit. Si l’on cherche le succès, la richesse ou l’entraînement des foules, c’est à l’émotion qu’il faut recourir – et refouler le plus loin possible la raison, cette pauvrette en quête de vérité.

Pour quelqu’un de mon espèce qui croyait que – l’art mis à part – c’était la manifestation de notre liberté, associée à notre raison, qui faisait pleinement notre humanité, cette quasi-« révélation » fut un choc fort peu réjouissant. Je m’y suis accoutumé depuis, sans renoncer pour autant au primat de la raison sur l’émotion quand il s’agit de comprendre le monde.

Ces considérations faites, que me reste-t-il de cette expérience avec les Macuje près de quarante ans après ? Trois choses émergent, je crois. La première est que j’ai le sentiment d’avoir été désespérément long à « mûrir ». Par exemple, il m’a fallu près de deux décennies pour me dégager de la conception conventionnelle de l’aventure qui traverse Terre farouche, avec son impératif d’action permanente. J’ai traîné pour lui préférer l’« esprit d’aventure », cet attelage exaltant de l’action et de la réflexion intimement mêlées. Il faut du temps pour apprendre et à certains hommes plus de temps qu’à d’autres, c’est certain. Tout dépend de la marque de fabrique d’origine – ou, si l’on préfère, de l’inné qui est en nous doublé du bagage culturel que l’on y met dans l’enfance. En ce qui me concerne, cela fait vingt ans tout au plus que je sais comment suivre réellement ma route en fouettant les deux chevaux de cet attelage.

En second lieu, c’est en Amazonie que j’ai commencé à aimer les « temps morts » de l’aventure, ces inévitables périodes creuses qui séparent deux moments de l’action. Chez les Macuje, mes camarades et moi pouvions rester un temps infini au fond de nos hamacs à attendre nous ne savions quoi, tandis que les Indiens vaquaient à de vagues occupations, troublés par tout ce que l’on veut sauf l’écoulement inexorable de ce temps que, moi, je voyais fuir avec consternation. Au début, je détestais ces terribles moments perdus. Il y avait mieux à faire que de bavarder des heures entières, lire sans relâche les mêmes livres ou retourner en tous sens ses pensées – puisqu’il fallait bien « faire » quelque chose. Et puis, tout doucement, j’ai découvert les trésors cachés derrière l’inaction forcée – à condition, cela va de soi, qu’elle ne se prolonge pas au-delà d’une certaine limite. Il y avait en réalité un bonheur infini à se retrouver avec soi-même, pour peu que l’on ne se détestât pas trop, et avec les autres, pour peu qu’ils vous soient suffisamment proches. C’était dans ces moments-là que se passait l’essentiel de l’aventure. Peut-être même était-ce là que tout se jouait…

J’aime aujourd’hui passionnément les « temps morts ». Ce sont les seuls qu’un homme peut s’approprier véritablement – s’il souhaite être libre, naturellement. Ce vide du temps, il peut le remplir à sa guise, l’attraper, le regarder sous toutes les coutures, jouer avec lui, en faire ce qu’il veut. Ce temps-là n’est pas le maître de l’homme, c’est lui qui le possède.

Il ne faut surtout pas éviter les « temps morts » par crainte de l’ennui. C’est une peur pour gens sans consistance. Les « temps morts », si mal nommés, sont les temps les plus vivants que la vie nous propose. Ce sont des abîmes où il faut se plonger avec délectation pour être soi-même, enfin débarrassé des scories de la vie trop active. Cette dernière, dans nos sociétés, nous éloigne le plus souvent de ce que nous sommes en réalité. On peut parler de « contemplation » si l’on veut. Je préfère parler d’accord avec soi-même – en d’autres termes, de bonheur.

Le troisième constat qui émerge de mes souvenirs est la découverte définitive qu’il y a dans la vie un certain nombre de choses sacrées – c’est-à-dire de ces choses pour lesquelles on est prêt à se battre au risque de sa vie. Les livres en faisaient partie. Nous en possédions peu, mais ils étaient de qualité. Nous en prenions un soin méticuleux, notamment pour les protéger de la pluie. Ils nous apportaient chaque jour un je-ne-sais-quoi de supplément d’âme dont la disparition aurait été un déchirement – ce qui, sans doute, me les faisait aimer au-delà du raisonnable. Car c’est une chose de disposer de livres à volonté, gaspillables à merci, et c’en est une autre de n’en posséder que quelques-uns. Et c’est également une chose de lire un livre chez soi, dans un fauteuil ou au creux de son lit, et c’en est une autre de lire le même livre dans un univers qui, en lui-même, vous marque déjà puissamment. Vous n’y entrez pas de la même manière et vous en sortez différemment. Je me disais alors : « On peut tout trouver dans les livres, inutile de courir les magasins pour autre chose – sauf les librairies, cela va de soi. » Et j’en aimais moins les bibliothèques où les livres passent trop peu de temps entre nos mains et ne peuvent être annotés, soulignés, écornés, personnalisés – et donc devenir uniques.

Je me souviens notamment d’une anthologie de la poésie française mille fois lue et relue, couvertes de taches, toute moisie, partant presque en lambeaux. J’aurais donné pour elle mon fusil, et Dieu sait si j’en avais besoin pour chasser et nous nourrir – pour littéralement « gagner » notre vie… Mais cette anthologie était ma compagne de chaque nuit et elle me faisait le cadeau de poèmes aussi improbables que « Sardines à l’huile » de Georges Fourest ou « Les Quatre sans cou » de Robert Desnos que je finissais par connaître par cœur. Depuis, ces deux poèmes font partie de mon panthéon littéraire, à l’égal des plus grands, et les livres me sont devenus sacrés – comme deux ou trois autres choses qui ne peuvent prendre place ici.

Il y eut une suite à cette première expédition chez les Macuje. Vingt ans après le récit qu’on va lire, je suis retourné sur mes traces, me demandant ce qu’avaient pu devenir la trentaine d’hommes, de femmes et d’enfants avec lesquels j’avais nomadisé au fin fond de la forêt vierge. On comprendra sans peine les raisons de cette seconde expédition, si l’on veut bien la considérer comme la traduction d’un désir qui s’était fait impératif avec le temps : retrouver les hommes qui m’avaient permis de vivre une expérience humaine profondément marquante à l’âge où je l’avais vécue.

Je découvris avec tristesse que la plupart des Macuje étaient morts dans les tragédies qu’avait connues leur éden farouche. Il serait trop long d’évoquer ici les circonstances de ces tragédies, mais les survivants m’accordèrent un privilège inattendu, celui de connaître le véritable nom de leur tribu : les Yuhup. Je n’avais jamais soupçonné qu’ils pussent s’appeler autrement que Macuje, vocable destiné, en fait, à tromper les tribus ennemies – puisque dans ces contrées lointaines, connaître le nom de quelqu’un c’est posséder un pouvoir sur lui.

Je reviendrai une troisième fois chez les Macuje/Yuhup, huit ans plus tard, en 2004, désireux de suivre encore une fois le destin de ceux qui avaient fini par appartenir à cette catégorie d’amis si lointains qu’on ne peut les voir selon son gré et auxquels on ne peut que songer de temps à autre avec nostalgie. Je m’y rendrai en remontant l’Amazone et son affluent le Japurá à bord de mon trois-mâts La Boudeuse. Une expédition heureuse, cette fois. Je découvrirai que les derniers Yuhup étaient parvenus à nouer des alliances avec les tribus sédentaires et, qu’ensemble, ils cherchaient une sorte de « troisième voie » pour continuer à exister, entre modernité et tradition.

Si les circonstances le permettent, je repartirai tôt ou tard chez les Macuje.

Sens, Perrigny, été 2013
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