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Le poids, toujours un enjeu féministe
Nous sommes en 2016, soit près de quarante ans après que Le poids, un enjeu féministe s’est intéressé au rapport entre l’expérience vécue par chaque femme et le caractère politique et social du corps, de l’alimentation, de l’obésité et de la minceur. Depuis, le problème alors confidentiel de la relation conflictuelle qu’entretiennent les femmes avec la nourriture et leur corps a explosé d’année en année, marquant les esprits, les corps, les appétits et les estomacs des femmes, des fillettes de six ans aux femmes du troisième âge.
L’alimentation et le corps représentent désormais un véritable défi pour les filles et les femmes (et de plus en plus pour les garçons et les hommes), quels que soient leur âge, leur classe sociale, leur ethnie et leur situation géographique. Le problème est grave, mais jugé presque normal. Les femmes qui suivent une thérapie – pour manque de confiance en soi, séparation, troubles sexuels et autres – ont souvent des comportements alimentaires qui justifieraient un « diagnostic » de trouble alimentaire. Toutefois, elles ne cherchent pas des solutions aux difficultés qu’elles rencontrent avec leur alimentation et avec leur corps. Elles ne soulèvent même pas la question, si ce n’est en passant, car les relations complexes qu’elles entretiennent avec la nourriture, l’appétit et le désir font partie intégrante de leur perception d’elles-mêmes. C’est le prix de la modernité. Elles voient leurs mères, leurs sœurs, leurs grands-mères et leurs tantes souffrir du même trouble et se disent qu’elles en souffriront elles aussi et devront l’accepter, comme autrefois les femmes aux pieds bandés. Les problèmes physiques sont l’expression d’un phénomène social et politique nouveau. Ils sont à la fois cachés et affligeants, mais exposés à la vue de tous.
En parallèle, on assiste aujourd’hui à une explosion de ce qui est devenu le domaine des troubles du comportement alimentaire. Cette nouvelle spécialité de la psychothérapie, de la psychiatrie, de l’endocrinologie et de la médecine interne a ses petits et ses grands spécialistes, ses magazines et ses consultations, dont certaines sont financées par des fonds d’investissement qui voient dans le traitement des troubles alimentaires et physiques un secteur lucratif en pleine croissance. En 1978, les publications sur le sujet étaient rares. Aucune ne s’adressait au grand public. Aucune ne s’intéressait aux difficultés des femmes avec leur corps dans un contexte culturel. Et aucune ne proposait de solutions.
Les femmes dont je parlais dans mon livre venaient des États-Unis, du Canada et du Royaume-Uni. Elles avaient entre quatorze et soixante-cinq ans et incluaient aussi bien les grands-mères, les familles d’accueil que les célibataires. Elles appartenaient aux classes ouvrières, moyenne et supérieure. Elles étaient essentiellement blanches.
Les années qui ont suivi la parution, j’ai entendu des femmes (et quelques hommes) de tous les continents et de toutes les catégories sociales me dire à quel point ce livre avait été important pour elles et pour leurs troubles alimentaires, alors que l’omniprésence de la culture visuelle avait fait disparaître la diversité des morphologies, des silhouettes, des âges et des tailles, le tout enseveli sous une esthétique occidentale retouchée.
Ce livre a, hélas, trouvé un écho auprès des femmes du monde entier. Un auteur devrait pouvoir s’en réjouir. Mais dans le cas présent, ce retentissement a comme un parfum de tragédie. Les industries, dans leur grande avidité, créent et exploitent l’idée que nous devons être belles, et d’une beauté précise, inventant une esthétique uniforme qui fait le tour du monde et dicte une grammaire visuelle étroite et toxique qui provoque des dégâts et des angoisses immenses. Elle envahit nos yeux et nos écrans, et réduit le champ des possibilités d’être dans un corps féminin.
Les dégâts ne sont pas anodins, car les images ne sont pas anodines. Elles influent sur l’idée de ce que nous pouvons être, notamment comment se montrer et se présenter, et quoi manger pour nous conformer à ces images. Elles jettent le discrédit sur le sentiment que les corps sont divers et variés.
Être une fille, être une femme, c’est incarner une définition binaire de la femme qui proclame qu’être mince, c’est bien, et que les autres corps – non minces – sont laids. La minceur est désormais une aspiration. Elle est censée être un passeport d’entrée dans la modernité. Elle est une ambition et un signe d’appartenance à un monde dans lequel la différence entre ceux qui l’ont et ceux qui ne l’ont pas a elle aussi – ridiculement et effroyablement – fini par se réduire à la taille et à la silhouette. À l’heure où l’anglo-américain dévore les langues indigènes à travers le monde, l’immense diversité des morphologies se perd, elle aussi. Toutes se trouvent remodelées pour répondre à l’esthétique étriquée d’aujourd’hui.
Dans les écoles du monde entier, des fillettes d’à peine six ans s’inquiètent de leur alimentation. Elles imitent les corps « retouchés » qui les regardent dans les clips vidéo, les séries, les magazines, les podiums et les affiches. Elles ne savent pas encore que la manipulation numérique est omniprésente.1 Elles ne savent pas encore que les célébrités glamour qu’elles suivent utilisent des éclairages et des angles de prise de vue savamment étudiés pour avoir l’air d’avoir des jambes plus longues, des tailles plus fines, des poitrines plus généreuses et des fessiers plus ronds. Et même quand elles le savent, les fillettes planifient déjà leurs futures opérations de chirurgie sur des applications qui leur sont destinées dès l’âge de 10 ans2. Changer son apparence n’est plus vécu comme un problème mais comme un potentiel qu’elles pourront exploiter. Elles ne savent pas que la chirurgie esthétique est elle aussi une industrie qui les déstabilise avec ses promesses de bonheur grâce à des lèvres, un nez, des pommettes et des poitrines uniformes. Pour elles, changer d’apparence est passionnant et aussi banal que de se teindre les cheveux. Elles ne savent pas que cette insatisfaction n’est pas inéluctable. Elles ne savent pas qu’elle est la conséquence de multiples pressions commerciales. Elles en font une affaire personnelle. Elles la voient comme un problème qu’elles doivent réparer, qu’elles veulent réparer, qu’il est agréable de réparer. Réparer ce qui est « mal » devient un signe d’engagement et de pouvoir personnel. Elles découvrent que leur corps est aussi important que leur travail, qu’elles soient jeunes mamans, médecins, enseignantes, ingénieures ou secrétaires de direction.
Aujourd’hui, les corps définissent quasiment notre mode de vie. Sans un corps dans lequel une fille se sent bien, rien dans sa vie ne semble bien. Son corps est source de problèmes et d’inquiétudes. Toutes les difficultés normales liées au fait de grandir et de gérer les conflits, les choix et les affres de l’adolescence, la sexualité, les parents et l’école se résument au souci de réussir son corps. La question de savoir si son corps en devenir sera conforme à la mode actuelle, si elle sera jugée acceptable, jolie, sexy et désirable, et si sa corpulence, sa silhouette et son allure seront à la hauteur, dévore ses pensées et ses espoirs, et va jusqu’à affecter ses résultats scolaires3.
Aujourd’hui, beaucoup d’entre nous sont connectés, surtout les jeunes. Au Royaume-Uni, seuls 40 000 des 4,3 millions de jeunes de 15 à 18 ans ne sont pas connectés à longueur de journée. Les autres, 4,26 millions, postent environ sept selfies par semaine, en quête d’approbation. Chaque selfie qu’une jeune fille poste en quête de « J’aime » lui demande en moyenne douze minutes. Naturellement, c’est sans compter le temps passé à s’habiller et à se maquiller. Le moi physique, ou plutôt sa représentation, est mis en scène. Il est important d’être approuvé, mais cette approbation leur échappe. Les jeunes filles interrogées disent qu’elles aimeraient recueillir 124 J’aime, au lieu des 26 qu’elles obtiennent en moyenne4.
La beauté s’est démocratisée avec l’idée que nous pouvons (et devrions) toutes être des déesses, des mannequins et des lauréates d’émissions de téléréalité. Il nous suffit de réparer nos corps, faute de quoi nous risquons d’être attaquées sur notre physique. Sur Internet, les trolls ciblent le physique des femmes dont ils n’aiment pas les idées ou postent des photos « revanchardes » peu flatteuses en cas de rupture. Attaquer les femmes sur leur physique est devenu légitime.
Dans un contexte où le physique est si essentiel, si précisément codifié et si apparemment monnayable, l’envie de se sentir bien dans son corps domine. Quand nous en prenons conscience, nous sommes blessées et même indignées. Quel extraordinaire gaspillage d’énergie !
Bien que conscientes des nombreux efforts que nous faisons pour être belles, faire du sport et bien manger, les questions du pourquoi et du comment nous en sommes arrivées à être aussi soucieuses de notre physique sont jugées normales et gravées dans le marbre de notre conscience. Nous ne sommes pas des victimes passives ; nous en prenons activement fait et cause. Nous relevons le défi. Pourtant, ce faisant, nous prenons des décisions qui non seulement nuisent à notre bien-être, mais créent incidemment puis renforcent un rapport anxiogène à la nourriture et au corps.
Quel que soit le moment que nous choisissions dans le cycle de la vie, nous y trouvons la preuve de notre préoccupation culturelle de la nourriture et de l’image du corps. L’augmentation des accouchements par césarienne programmée à 36 semaines, destinés à éviter la prise de poids du dernier mois de grossesse afin de perdre plus rapidement son ventre – bien que la plupart des femmes ne prennent pas beaucoup de poids les deux à quatre dernières semaines – est emblématique. Au Brésil, on propose en même temps une plastie abdominale, avec pour triste résultat que les suites de cette double opération viennent parasiter les précieux premiers instants où se noue le lien parent-enfant.
L’impact de ce type de décision sur la mère et le bébé va bien au-delà de la grossesse et de la naissance5. Les préoccupations d’une mère pour son physique et son appétit peuvent entraver sa capacité à allaiter et à s’occuper de son nouveau-né. La plupart des jeunes mamans se demandent avec inquiétude si elles répondent bien aux besoins de leur bébé. Bien sûr, toute maman veut assurer à son enfant un bon début dans la vie, et si elle a des problèmes de poids et d’alimentation, elle aura à cœur de ne pas les transmettre6. Mais hélas, les efforts pour retrouver sa silhouette d’avant la grossesse, et l’urgence de le faire vite, imprègne d’anxiété les débuts de la relation à la nourriture. La déclaration de Victoria Beckham, qui annonça courir six jours par semaine après la naissance, et les photos de Rachida Dati, figure glamour perchée sur des talons hauts cinq jours après son accouchement, ont établi de nouvelles normes postnatales. Elles provoquent involontairement confusion et jalousie : comment doit être une jeune maman ? Doit-elle se montrer ou profiter de ce précieux moment pour être à l’écoute des rythmes de son bébé ?
Les premières semaines de vie marquent le début des liens affectifs hors du ventre de la mère. C’est un moment de veille, de joie, de soulagement, de confusion et d’émerveillement où le bébé est accueilli dans le monde. Ses envies et ses besoins sont traduits par sa mère, qui elle-même opère les ajustements psychologiques et physiques nécessaires pour devenir parent, soit pour la première fois, soit de ce bébé en particulier. Tout ce qui entoure les premières semaines post-partum est nimbé d’un mélange de bonheur, d’inquiétude, de curiosité, d’amour et d’épuisement. S’inquiéter de sa propre alimentation ou de son besoin de retrouver son physique d’avant la grossesse relève du champ émotionnel et pénètre au cœur de cette relation des plus intimes, provoquant chez les mères le sentiment de devoir être ultra-vigilantes sur leur appétit tout en surveillant l’alimentation de leur bébé. Les premières relations avec l’alimentation peuvent ainsi se trouver empreintes d’anxiété.
Le mécanisme fondamental de l’appétit peut alors ne pas évoluer simplement, mais subir l’influence des états émotionnels en rapport avec l’alimentation. Beaucoup d’enfants grandissent avec la confusion chevillée à leur appétit. Ils apprennent très tôt que l’alimentation est stressante. Ils apprennent ce que sont les bons et les mauvais aliments et peuvent ne pas savoir que manger doit uniquement être motivé par la faim.
Quand les contraintes de poids dictent leur loi, certains aliments sont jugés bons, tandis que les mauvais finissent par devenir diaboliques. Les théories nutritionnelles qui changent constamment, la supercherie des régimes et les tendances marketing qui inondent le web, chantant les louanges du juicing ou du renoncement aux protéines, au gluten, aux glucides ou aux graisses, ne font qu’ajouter à la confusion. Dès que les enfants ont de l’autonomie et de l’argent de poche, ils ont envie de se tourner vers tous les aliments jusqu’ici interdits par les parents, notamment pour se démarquer des autres. Cette confusion des appétits est depuis des décennies l’un des objectifs de l’industrie alimentaire.
Comme nous le disent les militants de différents courants7, l’industrie alimentaire prépare un mauvais coup. Nous savons maintenant que la forêt tropicale est exploitée pour satisfaire un appétit de viande – un appétit stimulé par l’industrialisation de l’élevage bovin, le développement des OGM pour contrôler les agriculteurs et la transformation des produits de base. Nous assistons tous à la prolifération d’aliments bon marché, goûteux et addictifs, qui tout en paraissant « sains » et nourrissants, sont tout le contraire et représentent une grande partie de l’activité de l’industrie8. Plus l’industrie alimentaire vend et réduit ses coûts de production, de transport et de stockage, plus ses bénéfices augmentent.
Ces dernières décennies, nous nous sommes habitués à une plus grande disponibilité d’aliments relativement bon marché. Le problème est que beaucoup contiennent des stabilisateurs et des arômes artificiels destinés à allonger leur durée de conservation. Ils exploitent également au maximum le « point F », ou « point de félicité », sans vraiment donner satisfaction, si bien que l’on est poussé à manger encore plus sucré, salé, moelleux quand on n’est pas accro à une texture. Parfois, ou peut-être devrais-je dire souvent, ce ne sont même pas des aliments, mais un mélange de produits chimiques qui, selon Tim Spector et Giulia Enders, diminuent l’apport microbien. Les intestins éliminent alors directement les aliments au lieu de transformer et de distribuer les nutriments dans notre organisme et notre cerveau.
Bien sûr, l’industrie est maligne. Si nous n’aimons pas ces soi-disant aliments, nous pouvons opter pour des solutions plus fraîches et plus bio. Si nous n’aimons pas les aliments produits en masse, nous pouvons acheter des produits fins non transformés. Les magnifiques émissions de cuisine et les belles épiceries sont une réaction à ce phénomène. Elles nous donnent envie de beaux et vrais produits et de beaux ingrédients non transformés. Mais pour beaucoup, les supermarchés et les livres de cuisine sont une forme de food porn. Ils représentent ce que le marché livre à notre tentation (en particulier aux femmes qui ont le sentiment de devoir freiner leur appétit) plutôt que ce que la nourriture pourrait être.
L’industrie alimentaire satisfait tous nos appétits, caprices et budgets et répond aux dernières théories nutritionnelles. Il faut diminuer les graisses ? Pas de problème. L’eau, les sucres et la cellulose apportent de la texture et du goût. À l’heure où j’écris, on cherche une fois de plus à limiter l’excès de sucre dans l’industrie alimentaire. Mais malgré des campagnes très médiatisées et un rapport du Public Health England en octobre 2015, l’industrie a suffisamment de poids pour résister à la pression. Nous ne parlons pas ici des sucres nécessaires dans les gâteaux et les petits pains, mais du sucre ajouté dans les plats préparés et les boissons aux fruits.
L’alimentation est prise en tenaille entre le consommateur et ceux qui cherchent à augmenter ou à canaliser – ou de préférence les deux – notre consommation. Dans ce contexte, manger est devenu un acte psychologique, moral, médical, esthétique et culturel. Manger certains aliments revêt une valeur morale, voire sacrée. Manger ces aliments, c’est faire acte de bonté envers soi-même. Se freiner est mauvais. Aussi tentée que je sois de donner des exemples d’aliments jugés bons, je ne le ferai pas ; ils changent sans cesse. Les travaux fascinants menés récemment par Tim Spector9 ont mis en évidence une différence de métabolisme chez les jumeaux. Leurs organismes absorbent et utilisent différemment les mêmes quantités de nourriture, ce qui se traduit par des différences de poids significatives liées à des facteurs épigénétiques – des facteurs extérieurs comme les antibiotiques. Pourtant, les arguments moraux, sanitaires et esthétiques s’évertuent à entretenir l’opposition binaire « gros-mince » qui profite aux industriels et nuit aux individus.
Le lobby de l’alimentation saine est lui aussi complice. Même le nutritionniste peut se faire enrôler10. Michele Simon11 a montré que la formation continue des nutritionnistes est souvent subventionnée par les grands groupes agroalimentaires, qui organisent des séminaires en ligne et sponsorisent des conférences, des interventions et des recherches destinées à montrer l’efficacité de leurs produits. Les nutritionnistes ont parfois du mal à reconnaître que leur formation peut être influencée et entachée par ce type de financement.
Que dire aussi du financement de la recherche montrant l’efficacité de l’industrie de la minceur, une industrie détenue en grande partie par les grands groupes agroalimentaires ? Au cours de ses recherches pour The Men Who Made Us Fat et The Men Who Made Us Thin12, Jacques Peretti a parlé à un cadre supérieur de l’industrie de la minceur, qui admet ouvertement que la récidive est la clé de ses bénéfices. Autrement dit, pour que l’industrie prospère, ses clients doivent échouer sans cesse, et donc revenir encore et encore. On ne peut que condamner le fait qu’une partie du budget du NHS, le National Health Service au Royaume-Uni, finance actuellement des programmes minceur aussi douteux.
Comme dans toute économie de marché traditionnelle, il existe un libre marché où les entreprises alimentaires vendent leurs produits, offrent une liberté de choix et éveillent en nous le désir, alors même que devons nous retenir de peur de grossir. Car être « gros » est mauvais. Nous évitons donc certains groupes d’aliments, parlons de nos aspirations à manger sain, finissons par devenir orthorexiques ou mangeons a minima pendant la semaine et nous rattrapons le week-end. Les comportements boulimiques se banalisent et deviennent monnaie courante. La retenue est présentée comme l’alternative au plaisir diabolique. Elle devient la garantie de ne pas trop manger, avec un effet pervers sur l’appétit.
Aujourd’hui, le mot qui fait peur est l’obésité. En Occident, de plus en plus de personnes prennent de plus en plus de poids. Nous savons que certaines graisses, certaines céréales et certains sucres, en particulier de longue conservation, associés à un mode de vie sédentaire, diminuent l’efficacité de notre organisme13. Nous savons que les édulcorants peuvent nuire au métabolisme et font prendre du poids au lieu de faire perdre les kilos promis14. Une étude récente15 parue dans Obesity Research and Clinical Practice montre que perdre du poids ne dépend pas seulement des calories absorbées et dépensées. Les auteurs appellent de leurs vœux la poursuite des recherches selon lesquelles « de multiples facteurs autres que l’alimentation et l’activité physique sont associés à une prise de poids », suggérant des failles dans la formulation de la question et des preuves par l’industrie de la santé. Ils mettent en cause la qualité des aliments consommés. Tim Spector avance, lui, que « la combinaison d’un appauvrissement de notre flore microbienne et d’une alimentation grasse, sucrée et transformée crée les conditions idéales de l’obésité »16. Il s’inquiète de voir que notre flore microbienne se dépeuple en présence des aliments stériles, ce qui provoque des changements épigénétiques. La conséquence : notre digestion fonctionne, ou plutôt ne fonctionne pas comme elle le devrait. Ses travaux nous aident à mieux comprendre l’augmentation de notre tour de taille.
Ils m’ont aussi aidée à savoir comment modifier le message de ce livre, qui préconise de manger quand vous avez faim, de manger ce qui vous fait vraiment envie, de faire attention à ce que vous ressentez en mangeant, d’arrêter quand vous êtes rassasié, et de vous demander ce que vous ressentez après avoir mangé. Ces modifications doivent aller dans un sens : encourager les individus à choisir des aliments issus d’ingrédients naturels et non d’origine chimique.
Quel que soit l’organisme, tous les aliments – qu’ils soient du cheesecake, des saucisses, des pommes de terre, des biscuits, des pâtes ou autres – sont parfaits s’ils sont fabriqués à partir de vrai fromage, de vraie viande, de vraie crème, de vrai beurre, de vraie farine, etc. Ce sont les pratiques épouvantables de l’industrie alimentaire, avec l’introduction de non-aliments comme l’aspartame dans l’alimentation, qui nous font du mal aujourd’hui. Je ne dis pas que nous n’avons pas envie de manger des préparations industrielles et qu’il faut les éviter. Je veux dire qu’à l’heure où les individus cherchent à écouter leur faim et leur satiété, il est important d’observer si les aliments non-aliments rassasient durablement ou donnent envie de manger toujours plus, et si le point final peut venir de soi plutôt que de la fin du paquet. Souvent, nous sommes poussés à finir ces aliments non-aliments pour que leur disparition fasse taire leur attraction. Ils nous titillent, et ils nous promettent souvent beaucoup plus qu’ils ne nous apportent.
En plus de nous faire ingérer des non-aliments et de dénaturer les aliments, même les plus précieux, la pression extrême exercée sur les individus pour qu’ils soient minces instaure l’idée qu’ils sont gros quand ils ne le sont pas. Ce sentiment d’être trop gros a pénétré nos consciences. Les filles et les femmes, mais aussi les garçons et les hommes, sont de plus en plus complexés par leur poids. Ils mangent moins, alors que ce n’est pas justifié, ce qui, à long terme, peut dérégler leur poids d’équilibre17 qui contrôle leur métabolisme. La privation de nourriture, qui peut conduire à une maigreur extrême pendant la grossesse et avoir pour conséquence que les enfants ont une tendance à l’obésité, est un élément souvent négligé dans les débats sur le poids18. Ce phénomène, mis en évidence lors de la famine aux Pays-Bas pendant la guerre, se produit aujourd’hui pour des raisons entièrement différentes et inquiétantes qui relèvent de la tyrannie de la minceur.
Notre société impose peu de limites au pouvoir des entreprises. Sous couvert d’une ingénieuse promesse, la liberté devient le droit de chacun à choisir19. La santé devient un choix individuel et la liberté devient le droit des entreprises à un libre marché dans lequel elles peuvent vendre des produits de nature plus que douteuse. La minceur est l’une de ces promesses douteuses, et les aliments qui ne sont pas des aliments en sont une autre. L’individu étant responsable de son propre sort, la responsabilité individuelle est glorifiée. C’est comme si nous n’avions pas de système d’épuration et que nous reprochions aux individus de contracter des maladies et des infections urinaires.
Les gouvernements doivent affronter l’industrie alimentaire d’un côté, et de l’autre traiter le problème caché et pourtant si répandu des troubles alimentaires. C’est ce problème caché des troubles alimentaires qui est la vraie urgence de santé publique et l’épidémie à laquelle il faut s’attaquer. L’obésité est l’expression d’un trouble alimentaire, au même titre que la maigreur.
Le surpoids n’est plus un terme objectif désignant des tissus adipeux. C’est un mot sur lequel pèse une lourde charge d’images négatives et des émotions désagréables. Intituler un livre Le poids, un enjeu féministe, c’est déjà prendre le risque de se priver de lecteurs potentiels. La société nous incite à penser que le surpoids est un affront. Le terme est si négatif que nous sommes incapables de faire le tri entre les faits et les fantasmes.
Nous sommes habitués à déceler les pires agissements de l’industrie du tabac, mais les frasques de l’industrie agroalimentaire passent souvent inaperçues. De célèbres sociétés du secteur de la minceur continuent de vendre leurs produits malgré un taux de récidive consternant de 90 %20. La promesse fait office de porte à tambour. Si vous échouez, vous êtes le bienvenu pour acheter de nouveaux aliments préparés.
La récente association d’Oprah Winfrey avec Weight Watchers est une preuve de la rentabilité de ces entreprises. Elles parlent au malaise et au désarroi des femmes. Elles promettent de vous accompagner dans la vie.
Contrairement à ce que nous affirmons dans ce livre, à aucun moment il n’est dit que vous réussirez à manger une nourriture nourrissante et délicieuse quand vous avez faim, à arrêter de manger quand vous êtes rassasiée et, plus important encore, à cesser d’être obsédée par la nourriture et le corps et de compter les points, les calories ou les grammes. Hélas, les sociétés du secteur de la minceur qui changent actuellement d’image et disent vous aider à bien manger, n’aident qu’un petit pourcentage de leurs clients, et encore uniquement à court terme. La solidarité qu’elles créent et l’organisation en groupes sont là pour vous lier à un produit. Zoe Heller, responsable Nutrition chez Weight Watchers, a déclaré en 2012 devant la Parlementary Inquiry on Body Image que sa société n’espère pas plus de 5 % de perte de poids. Cet aveu incroyable n’empêche pas cette société du secteur de la minceur de cibler une clientèle qui pense avoir beaucoup plus de poids à perdre.
Mais n’oublions pas les autres acteurs qui sont eux aussi engagés dans la lutte contre l’obésité et la décrivent comme le problème de santé numéro un du monde occidental. La recrudescence de l’obésité n’est pas simplement une augmentation du poids. Elle vient aussi en partie de l’existence d’aliments non-aliments nuisibles, d’un mode de vie sédentaire et de la révision à la baisse de l’Indice de Masse Corporelle (IMC) ces quinze dernières années. Désormais, que vous vous appeliez Brad Pitt ou George Bush, vous êtes considéré en surpoids. Le Center for Disease Control du National Institute of Health a eu beau démontrer qu’un IMC de 27,5 est idéal pour la santé, cet IMC est associé au surpoids21. Paul Campos et J. Eric Oliver22 racontent qu’au moment où ils cherchaient à comprendre l’augmentation des chiffres de l’obésité, ils furent tous deux surpris de découvrir les efforts mis en œuvre par l’industrie pour redéfinir l’obésité, notamment la requalification de ce qui constitue le « surpoids ». C’est ainsi que 36 millions d’Américains se retrouvèrent obèses du jour au lendemain.
Mais prenons encore un peu de recul. Dans son livre Dispensing with the Truth, Alice Mundy détaille les millions de dollars de financement apportés par les groupes industriels de la minceur à la campagne « Shape Up America ». Cette campagne s’inscrivait dans une stratégie visant à transformer l’obésité en une maladie à traiter par les industries pharmaceutiques, le marché de la minceur et le secteur médical. « C’est une sorte de business de l’obésité », écrit Mundy. C’est ce que je me suis dit le jour où Alli (un nom qui sonne comme le prénom d’un ami) fut commercialisé par GlaxoSmithKline. Au comptoir de la pharmacie de mon quartier, les femmes, en aucun cas en surpoids, faisaient la queue pour acheter la nouvelle pilule miracle. Le pharmacien acceptait que ces femmes aient besoin de perdre du poids, malgré l’absence de véritables signes physiques et malgré la preuve fournie par les revues professionnelles que c’est notre forme physique, et non notre poids, qui détermine notre mortalité. Le business de l’obésité n’aime pas l’idée que vous puissiez être à la fois gros, en forme et en bonne santé.
Et puis il y a l’industrie de la remise en forme. Nous en sommes tous venus à croire que rien ne vaut d’être en forme. Qu’y a-t-il de mieux que d’assumer la responsabilité de notre bonne forme physique ? Là encore, la théorie néolibérale fonctionne à plein régime. Comme l’expliquent les deux prix Nobel d’économie Akerlof et Shiller23, les activités de ce que l’on appelle le marché libre font des individus la proie des industriels. Ils montrent qu’aux États-Unis, l’industrie de la remise en forme pèse 22 milliards de dollars et convainc plus de 50 millions de clients de prendre des abonnements mensuels, même si beaucoup d’entre eux faisaient des économies considérables s’ils payaient à la séance.
L’appât de l’argent et des bénéfices motive la plupart des initiatives de l’industrie de la beauté et de la mode. Ces initiatives reposent sur l’opposition binaire gros-mince qui veut que la minceur soit un but essentiel (bien qu’au Royaume-Uni, on vende plus de vêtements au-delà de la taille 40 qu’en dessous). Songez au rôle des marques dans ces industries et au sentiment de sécurité et de bien-être que procure l’achat de ces marques. Songez à l’extension des rayons cosmétiques dans les supermarchés. Songez aux liens entre les fabricants de vêtements et la terrible condition des couturières au Viêtnam, au Bangladesh ou au Pakistan. Songez aux ravages causés à la terre et à l’eau par une industrie qui utilise des teintures chimiques pour la production de masse de coton. Songez à la richesse des marchands et des créateurs de mode qui figurent régulièrement au palmarès des plus grandes fortunes24 aux côtés des industriels de la beauté. Songez aussi à la manière dont l’idéologie du « choix » réussit à nous encourager à dépenser beaucoup d’argent dans une mode éphémère et les vêtements de marque.
Il est essentiel de s’occuper de son image et on observe une forme de fascisme du corps, une tyrannie de la minceur et le sentiment que nous devrions tous avoir la même taille. Ce n’est pas seulement irréaliste. C’est aussi malsain et impossible. Mais ce n’est pas parce que tout le monde n’a pas la même taille que nous ne désirons pas ardemment rentrer dans le moule et voir dans nos miroirs le reflet d’une approximation de ce que nous voyons sur les affiches, les magazines et les écrans. L’uniformisation de l’imagerie visuelle à laquelle nous sommes exposés construit notre rapport à notre corps.
Nous avons beau penser que ce n’est pas le cas et que le style et l’esthétique ne sont qu’anecdotiques, nous avons aujourd’hui la preuve que nous avons sérieusement sous-estimé l’impact de la culture visuelle sur nous. La télévision a fait son apparition aux Fidji en 1995, et avec elle de nombreuses séries américaines25. En 1998, seulement trois ans plus tard, 11,9 % des adolescentes souffraient de boulimie, un comportement jusque-là inconnu. Elles voulaient être modernes et ressembler aux filles qu’elles voyaient dans les séries américaines. Ce phénomène est choquant et résonne en moi quand j’essaie de comprendre l’augmentation des problèmes d’alimentation et d’image du corps aujourd’hui, et les facteurs qui ont contribué à leur essor dans le monde entier. Il ne concerne pas seulement les jeunes femmes des Fidji, mais aussi les jeunes filles anglaises, irlandaises, écossaises, galloises, européennes, nord-américaines et sud-américaines, japonaises, coréennes et indiennes – les jeunes de tous les pays touchés par la mondialisation. Les chiffres des Fidji, mais aussi les 35 000 femmes iraniennes se faisant refaire le nez sous leur voile, les Chinoises à qui l’on brise les jambes pour y insérer des prothèses et les rallonger ainsi de quelques centimètres, et les femmes nigériennes se trouvant trop grosses, font apparaître un manque de confiance dans son corps, voire une haine du corps, exportés par le monde occidental.
Ce qui unit les individus du village mondial est une capacité à s’identifier et à se reconnaître rapidement au travers de la consommation et, plus précisément, de la consommation des marques, des vêtements, des aliments et de la musique que nous portons, mangeons ou écoutons. Dans ce marché mondial, la silhouette de la femme est devenue une marque, sa marque, son appartenance et son droit à occuper l’espace. Son corps doit lui donner un sentiment d’appartenance et de reconnaissance.
Quand les femmes ont lutté pour étendre leur action dans et sur le monde, on leur a renvoyé une image de féminité toujours plus homogène et étriquée. Oui, la diversité semble régner, car des mannequins de toutes les couleurs et de tous les groupes ethniques font désormais la promotion de la mode d’aujourd’hui, mais toute cette diversité ethnique est circonscrite à une petite diversité corporelle dont l’architecture principale est maigre et longiligne.
À en croire l’air du temps et les travaux de recherche26, mais aussi les blogs, nous voyons que les femmes ne se satisfont pas de cet état de fait. Toutes sortes de voix s’élèvent, de Kate Winslet à des blogueuses stars27, pour contester l’utilisation de cette culture monovisuelle et des sites Internet apparemment inoffensifs, mais véritablement pernicieux. Elles en appellent à une représentation plus large de la beauté, qui montre qu’elle existe en différentes tailles. Elles rejettent l’idée que la minceur est la norme. Elles rejettent l’idée que la beauté physique devrait être une condition de base avant même de pouvoir commencer à vivre.
Health at Every Size se présente comme le nouveau mouvement pour la paix avec son site www.haescommunity.org. Le groupe de militants internationaux www.endangeredbodies.org, dont je suis membre, a fait campagne avec succès pour retirer l’émoticône « gros » de la liste des sentiments sur Facebook. Dans sa chanson « Fuckin’ Perfect », Pink dit haïr devoir afficher la perfection. Nina Nesbitt traite, elle aussi, de ces pressions dans son blog et ses chansons. Dans le même temps, certaines initiatives publicitaires prometteuses ont tenté de montrer des filles et des femmes que nous voyons autour de nous. Le public féminin les accueille avec énormément de bonheur. C’est rafraîchissant et réconfortant, mais ce n’est pas suffisant.
Je ne dis pas qu’être mince, c’est mal, et être gros, c’est bien. Ce serait absurde. Je parle du caractère émotionnel de la minceur et du surpoids. Très souvent, pour les femmes, être grosse n’est pas une question physique : c’est dans leur tête et dans l’idée qu’elles se font d’être grosse. Pour elles, être grosse est horrible et être mince est formidable. En acceptant cette notion, nous passons à côté des significations et des idées plus complexes et plus contradictoires que nous attribuons à l’embonpoint et à la minceur. Les comprendre pourrait aider chacun à vivre dans son corps sans le critiquer constamment. C’est dans ce sens que j’utilise les mots gros et mince : dans leur symbolique plutôt que dans leur réalité.
Le poids, un enjeu féministe nous aide à comprendre les significations plus profondes tout en proposant une autre façon de manger – pour nourrir notre corps et avoir une taille qui nous convient durablement. Il nous donne le sentiment d’avoir le droit de manger – un plaisir bien trop rare dans un climat de culpabilité.
L’un des grands messages de ce livre est que les régimes et la privation de nourriture ne marchent pas28. Si le but d’un régime est de modérer son alimentation et de perdre du poids, les chiffres prouvent que c’est tout le contraire qui se produit. Les régimes font prendre du poids et perturbent notre alimentation. Pire encore, ils diminuent notre capacité à bien nous nourrir. Ils provoquent un désarroi, une compulsion alimentaire et une détresse physique. Les messages du secteur de la minceur ne tiennent pas compte de la recherche, et encore moins des travaux intéressants sur l’épigénétique29, qui nous montre à quel point nos organismes sont uniques et ces manœuvres diététiques vaines. Le secteur de la minceur se moque de la science. Il faut le répéter : ses bénéfices dépendent de l’échec.
Mais il ne faut pas désespérer. Il est possible d’y échapper individuellement et collectivement. Les exercices et la vision politique que ce livre propose vont permettre à chacune de mieux vivre dans son corps, d’écouter sa faim et son appétit et de dépasser les odieuses attaques dont font l’objet le corps des filles et des femmes.
Les idées et les pratiques que je développe viennent d’un groupe de femmes qui remonte à l’apogée de la deuxième vague féministe.
Un jour, à New York, en allant à l’Alternate U(niversity) sur la 6e Avenue et la 14e Rue, je fus intriguée par une affiche annonçant la tenue d’une réunion sur la compulsion alimentaire et l’image de soi. L’intitulé plutôt abstrait – pour l’époque – me fit vaguement craindre un traitement sans intérêt ou superficiel. Mais j’avais envie de savoir. Qu’est-ce que cela voulait bien dire ? Les femmes des groupes d’entraide allaient-elles se mettre à parler du corps et de l’alimentation comme elles parlaient des hommes, du sexe, du travail, de la guerre et des enfants ?
Je m’attendais à une analyse des industries de l’alimentaire, de la mode et de la beauté ou de la définition des mots « mince » dans les pays riches et « gros » dans les pays pauvres, voire à un débat sur les politiques nutritionnelles et agricoles aux États-Unis et dans le « monde en développement ». Je me demandais comment explorer le sujet des troubles alimentaires des femmes dans le contexte d’un vocabulaire politique – un vocabulaire où il est question du patriarcat, de la famille, du genre et du rôle des entreprises. J’étais perplexe, mais curieuse.
À l’époque, nous nous croyions heureuses en jeans et chemisier. Nous revêtions les habits de la rébellion et nous ne nous souciions pas d’être particulièrement à la mode, provocatrices ou séduisantes. Je me trompe peut-être.
L’une après l’autre, nous avons exposé ce que nous ressentions à propos de notre corps, de la séduction, de la nourriture, de l’alimentation, de la minceur, du surpoids, de la publicité et de la mode, le tout en lien avec la structure économique. Nous avons parlé de notre relation à la nourriture et raconté des histoires épouvantables à propos de médecins spécialistes de la minceur, de psychiatres, de société de régime, de cures, de camps de vacances et de jeûne. Nous savions que toutes nos précédentes tentatives de donner à notre corps le bon poids et la bonne silhouette n’avaient pas marché. Nous étions nombreuses à avoir atteint le poids que nous pensions vouloir au prix d’efforts considérables, pour découvrir ensuite que nous y restions moins longtemps qu’au poids que nous n’aimions pas. Nous nous demandions pourquoi nous voulions avoir un corps aussi mince. Nous ne comprenions pas pourquoi nous ne pouvions pas « le » laisser tranquille ; ni pourquoi chaque fois que nous touchions au but, « il » repartait lentement à la hausse ; ni pourquoi nous faisions toujours des entorses à nos régimes.
Pourquoi étions-nous obsédées par notre poids et notre silhouette ?
Nous avons commencé à poser de nouvelles questions et à trouver de nouvelles réponses. Nous étions à une époque où l’élan du Women’s Liberation Movement nous incitait à reconsidérer un certain nombre de postulats. La créativité de ces groupes d’entraide de femmes était un terrain fertile où les idées nouvelles, les idées féministes, nourries et développées dans d’innombrables groupes d’éveil de la conscience, dans les marches et les manifestations et dans les campagnes politiques, trouvaient de nouveaux débouchés et un nouveau sens. S’intéresser au corps et à l’alimentation compulsive s’inscrivait dans ce courant30.
L’alimentation compulsive est une activité douloureuse et, en apparence, autodestructrice. Mais le féminisme et la psychologie nous ont appris que les activités qui semblent autodestructrices sont en réalité des efforts d’adaptation, des tentatives de gérer le monde. Dans notre groupe, nous avons complètement revu les idées fortement ancrées que nous avions sur le régime et la minceur.
Carol Munter, qui avait réuni le groupe, nous parla d’une amie qui avait perdu du poids sans faire de régime. Lentement et sans certitude, nous avons cessé nos régimes. Rien de terrible ne se passa. Notre monde ne s’effondra pas. Carol souleva une question centrale : et s’il y avait une réticence à être mince ? Je balayai cette idée sur le champ. Bien sûr, je voulais être mince. Si j’étais mince, je serais… La réponse se trouvait dans les trois petits points. Qui serais-je si j’étais mince ? J’imaginais que je serais différente de celle que j’étais alors. Je décidai alors que je ne voulais pas être mince. Quel était l’intérêt ? Vous êtes plus souvent harcelée par les hommes. Vous devenez un objet sexuel. Vous vous évaluez constamment de l’extérieur. Non, je ne voulais vraiment pas être mince…
J’avais aussi une raison politique de ne pas être mince – je n’allais pas être comme les magazines de mode voulaient que je sois. J’étais une beatnik juive et je serais pulpeuse. J’étais détendue, je mangeais ce que je voulais et je portais des vêtements qui me correspondaient. J’étais même plutôt contente de moi. J’ignorais les pages régime des journaux. J’appréciais les différentes phases alimentaires que je traversais et je marchais dans la rue en ayant de plus en plus confiance en moi.
Mais les trois petits points me taraudaient. Pourquoi avais-je peur d’être mince ?
Je finis par voir les situations que je craignais. Je les affrontai en me demandant à chaque fois en quoi cela m’aiderait d’être « grosse » dans cette situation ? Qu’est-ce qui en réalité serait plus embêtant si j’étais « mince » ?
Quand les images de ma personnalité « grosse » et « mince » se confondirent, je me mis à perdre du poids. N’étant pas très grosse au départ, je commençai à comprendre que gros et mince était plus un état d’esprit que la traduction littérale d’un poids. Aujourd’hui, pour la grande majorité des filles et des femmes se trouvant grosses31, c’est aussi ce que gros et mince signifient qui leur ouvre ou leur ferme des possibilités.
À mesure que notre groupe et nos explorations progressaient, je ressentais une profonde satisfaction à l’idée d’avoir un poids qui me convenait sans être préoccupée par la nourriture. Je me promis de ne plus prendre la responsabilité de me priver des aliments que j’aimais. J’avais appris une chose essentielle – je pourrais être, et même j’étais, la même personne, que je sois mince ou grosse. Satisfaite, je quittai le groupe. Ensemble, nous avions mis au point une théorie et une pratique qui tenaient la route.
Carol et moi poursuivîmes en aidant d’autres femmes à régler ce problème en mettant en place des groupes d’entraide. Nous devînmes psychothérapeutes et pendant cinq ans, nous travaillâmes individuellement et ensemble.
C’est à cette époque que j’ai écrit Le poids, un enjeu féministe pour faire connaître ce travail. Ce livre, conçu comme un manuel de développement personnel, a aidé des centaines de milliers de femmes à mieux gérer leur alimentation et leurs corps dans cette culture toxique. De nombreux thérapeutes ont intégré cette méthode dans leur propre pratique.
Bien sûr, j’ai écrit ce livre pour mettre fin à cette mainmise sur le corps et la vie des femmes. En vain.
Nous aurons besoin d’un mouvement n’ayant pas peur de banaliser ce sujet, ni d’identifier les forces qui nous échappent et qui agissent en nous si nous voulons épargner aux générations futures l’horreur des troubles physiques et alimentaires. Ce mouvement prend de l’ampleur. Il doit réfuter l’idée que, face aux nombreux problèmes du monde, s’intéresser au corps peut sembler insignifiant. Ce n’est pas insignifiant. Quel que soit le combat, le corps des femmes a son mot à dire. Il porte un sens culturel et politique et reflète les inégalités sociales dans toute leur complexité. Je souhaite que l’expérience accumulée par les femmes et rassemblée dans ce livre parle à toutes celles qui souffrent de compulsion alimentaire. Je vous souhaite de trouver les moyens de vous opposer à ce que l’on cherche encore à nous imposer.
Je souhaite enfin que ce livre ait du sens pour toutes celles qui l’ont entre les mains. Je vous souhaite de trouver la paix du corps.

Susie Orbach
Londres, 2016
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1Dans l’ensemble, l’approche s’est résumée à essayer de remédier à l’obésité, ou à traiter les causes de détresse sous-jacentes qui ont provoqué l’alimentation compulsive. Celle-ci n’a d’ailleurs jamais été strictement définie. Voici ce qu’elle signifiait pour moi et les femmes avec lesquelles j’ai travaillé :
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Notre approche a consisté à voir la compulsion alimentaire à la fois comme un symptôme et comme un problème à part entière.
D’un côté, c’est un symptôme dans le sens où la mangeuse compulsive ne sait pas comment gérer ce qui sous-tend son comportement et le fait qu’elle se reporte sur la nourriture.
De l’autre, le syndrome de la compulsion alimentaire est tellement répandu et préoccupant qu’il doit être traité directement, comme un problème en soi.
En conséquence, nous abordons les deux aspects. Nous explorons et démystifions le symptôme pour découvrir ce qu’exprime le désir d’être grosse, la peur d’être mince et le besoin de se remplir et de s’affamer.
 
En même temps, nous cherchons à intervenir directement pour changer les sentiments et le comportement autour de la nourriture. Les problèmes sous-jacents doivent être mis à jour et mis de côté, mais pas nécessairement analysés. La perspective est toujours de voir la dimension sociale qui a conduit les femmes à choisir l’alimentation compulsive comme mode d’adaptation à la pression sexiste de la société contemporaine.



Notes
1. Thompson, P.B., (2015) From Field to Fork: Food Ethics for Everyone, Oxford University Press, Oxford.
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Qu’est-ce que le surpoids pour la mangeuse compulsive ?

Prologue
L’obésité et la boulimie sont deux problèmes majeurs au cœur de la vie de nombreuses femmes d’aujourd’hui. Aux États-Unis, 50 % des femmes sont estimées en surpoids. En France, c’est 40,9 % des femmes qui sont en surcharge pondérale1. Tous les magazines féminins ont une rubrique régime. Les médecins et les cliniques de la minceur prospèrent. Les noms des produits de régime font désormais partie de notre vocabulaire. Toutes les femmes veulent être belles et en forme. Aujourd’hui, cette préoccupation du poids et de l’alimentation est si courante que nous avons tendance à la juger normale. Pourtant, être grosse, se trouver grosse et manger compulsivement sont des expériences graves et douloureuses pour les femmes concernées.
Le surpoids isole et disqualifie une femme. Les explications données au surpoids pointent presque toujours du doigt l’échec des femmes à contrôler leur poids, leur appétit et leurs impulsions. Les femmes souffrant de compulsion alimentaire connaissent une double angoisse : se sentir en marge de la société et croire que tout est de leur faute.
Le nombre de femmes qui ont des problèmes de poids et de compulsion alimentaire est important et en hausse. Face à la détresse émotionnelle et à l’échec des solutions multiples et variées proposées aux femmes, il a fallu mettre au point une nouvelle psychothérapie pour traiter la compulsion alimentaire dans le contexte du mouvement de libération des femmes. Cette nouvelle psychothérapie est en fait une refonte de la pensée féministe de la psychanalyse traditionnelle.
L’approche psychanalytique a un grand rôle à jouer dans la résolution des problèmes de compulsion alimentaire. Elle offre les moyens d’explorer les racines de ces problèmes dans les expériences de l’enfance. Elle nous montre comment se développent nos personnalités adultes, et surtout notre identité sexuelle – comment un bébé fille devient une fille, puis une femme, et comment un bébé garçon devient un garçon, puis un homme. La psychanalyse nous aide à comprendre ce que grossir et trop manger signifie pour chaque femme – en expliquant ses actes conscients et inconscients.
Toutefois, une approche basée exclusivement sur la psychanalyse classique, sans perspective féministe, est insuffisante. Depuis la Seconde Guerre mondiale, la psychiatrie a globalement dit aux femmes malheureuses que leur insatisfaction représente une incapacité à résoudre le complexe d’Œdipe. L’embonpoint féminin a été diagnostiqué comme un symptôme obsessionnel compulsif lié à la séparation-individuation, au narcissisme et à un faible développement de l’ego2. Le surpoids est vu comme une déviance et un rejet des hommes. La boulimie et l’obésité ont été réduites à des faiblesses de caractère. Elles ne sont pas perçues comme l’expression d’expériences douloureuses et conflictuelles. De plus, au lieu de chercher à découvrir et à gérer les sentiments négatifs des femmes autour de leur corps et de la nourriture, les professionnels se sont employés à tenter de les faire mincir.
Après l’échec des psychiatres, des psychanalystes et des psychologues, les chercheurs ont exploré les causes biologiques et même génétiques de l’obésité. Aucune de ces approches ne donna de résultats convaincants et durables. Aucune n’aborda les questions centrales de la compulsion alimentaire qui sont ancrées dans l’inégalité sociale des femmes.
 
Une approche féministe de la compulsion alimentaire chez les femmes est essentielle si nous voulons sortir de l’inutile culpabilisation de la victime3 et de la solution décevante de l’ajustement du traitement. Si la psychanalyse nous offre des outils efficaces pour découvrir les sources les plus profondes de détresse émotionnelle, le féminisme souligne que ces expériences personnelles douloureuses viennent du contexte social dans lequel les fillettes naissent, puis grandissent et deviennent plus tard des adultes. Le fait que la compulsion alimentaire touche majoritairement les femmes suggère qu’elle a quelque chose à voir avec l’expérience d’être une femme dans notre société. Le féminisme affirme que le surpoids est une tentative de se libérer des stéréotypes sexuels de la société. Grossir peut donc se comprendre comme un acte délibéré. C’est un défi, conscient ou non, aux rôles sexuels stéréotypés et au vécu culturel de la femme adulte.
 
Le surpoids est une maladie sociale. C’est aussi un enjeu féministe. Ce n’est pas un manque de retenue ou de volonté. C’est une question de protection, de sexe, de réconfort, de force, de limites, d’amour maternel, de contenu, d’affirmation et de colère. C’est une réaction à l’inégalité des sexes. C’est l’expression des expériences que vivent les femmes d’aujourd’hui, qui sont rarement entendues et encore plus rarement traitées. Si grossir ne modifie pas les racines de l’oppression sexuelle, un examen des causes sous-jacentes ou des motivations inconscientes qui conduisent les femmes à une alimentation compulsive suggère de nouvelles possibilités de traitement. Contrairement à la plupart des programmes minceur, notre nouvelle approche thérapeutique ne consolide pas les rôles sociaux oppresseurs qui conduisent au départ les femmes à manger de manière compulsive. Qu’est-ce qui, dans la position sociale des femmes, les conduit à réagir en prenant du poids ?
La justification idéologique actuelle de l’inégalité des sexes repose sur le concept des différences innées entre les femmes et les hommes. Seules les femmes peuvent donner la vie et allaiter. Résultat : une relation de dépendance primaire s’instaure entre la mère et l’enfant. Cette différence biologique est la seule différence génétique connue entre les hommes et les femmes4, mais elle sert à diviser de manière inégale le travail, le pouvoir, les rôles et les attentes des femmes et des hommes. La division du travail s’est institutionnalisée. La capacité des femmes à enfanter et à nourrir les a reléguées à la garde et à la socialisation des enfants.
Cette relégation des femmes aux rôles d’épouse et de mère a plusieurs conséquences importantes qui contribuent au surpoids.
Premièrement, pour devenir une épouse et une mère, une femme a besoin d’un homme. Trouver un homme est présenté comme un objectif quasi inatteignable et pourtant essentiel. Pour trouver un homme, une femme doit apprendre à se voir comme un produit, une marchandise, un objet sexuel. Son expérience et son identité dépendent largement de la manière dont elle et les autres la voient. Comme le dit John Berger dans Voir le voir :
 
L’homme agit, la femme paraît. Les hommes regardent les femmes. Les femmes se regardent être regardées. Cela détermine non seulement la plupart des rapports entre les hommes et les femmes, mais aussi le rapport des femmes à elles-mêmes.5
 
Le rôle central du physique dans l’existence d’une femme la complexe énormément. Il l’oblige à forger une image d’elle-même que les autres trouveront plaisante et séduisante – une image qui dira immédiatement quel genre de femme elle est. Elle doit s’observer et s’évaluer, scruter chaque détail d’elle-même comme un juge extérieur. Elle cherche à se façonner à l’image des femmes présentées sur les affiches, dans les journaux, dans les magazines et à la télévision. Les médias présentent les femmes soit dans un contexte sexuel, soit au sein de la famille, à l’image des deux rôles alloués à la femme, d’abord comme objet sexuel, puis comme mère. Elle est élevée pour se marier en « mettant le grappin » sur un homme grâce à son physique et à ses belles manières. Pour ce faire, elle doit être séduisante, directe, sensuelle, sexuelle, virginale, innocente, fiable, audacieuse, mystérieuse, coquette et mince. En d’autres termes, elle offre son image de soi sur le marché du mariage. Une fois mariée, sa sexualité sera ratifiée et ses besoins économiques satisfaits. Elle aura atteint la première étape du statut de femme adulte.
Les femmes apprenant à se voir de l’extérieur comme des candidates pour les hommes, elles deviennent la proie des poids lourds de la mode et de la minceur, qui commencent par fixer les images idéales, puis exhortent les femmes à s’y conformer. Le message est proclamé haut et fort : le corps de la femme ne lui appartient pas. Le corps de la femme n’est pas satisfaisant tel qu’il est. Il doit être mince, dépourvu de « poils indésirables », désodorisé, parfumé et habillé. Il doit se conformer à un physique idéal.
En famille et à l’école, les fillettes apprennent à prendre soin d’elles. C’est sans fin, car l’image change d’année en année. Au début des années 1960, le seul moyen de se sentir bien était d’être maigre et plate et d’avoir de longs cheveux raides. Le premier objectif était atteint en ne mangeant presque plus rien, le second en s’enveloppant la poitrine dans une bande Velpeau et le troisième en se lissant les cheveux.
Puis, au début des années 1970, il fallait avoir de la poitrine et les cheveux bouclés. Les styles vestimentaires changent au fil des saisons, et le corps des femmes est censé changer et s’adapter aux modes. Grandes et filiformes un jour, menues et discrètes le suivant, les femmes sont continuellement manipulées par des images de féminité extrêmement puissantes car présentées comme la seule réalité. Les ignorer, c’est prendre le risque d’être un paria. Les femmes sont exhortées à s’y conformer, à soutenir l’économie en consommant en continu des biens et des vêtements rapidement passés de mode par les styles et les silhouettes de la saison suivante. En embuscade, une industrie de dix milliards de dollars attend de remodeler les corps au gré des dernières tendances. Ainsi, les femmes sont prisonnières d’une volonté de se conformer à une norme définie en externe et en évolution permanente. Mais ces modèles de féminité sont vécus par les femmes comme irréels, effrayants et inaccessibles. Ils fabriquent une image très éloignée de la réalité de leur vie quotidienne.
La seule constante de ces images est que la femme doit être mince. Pour beaucoup de femmes, la compulsion alimentaire et l’embonpoint sont devenus un moyen d’éviter d’être vues comme un produit commercial ou comme la femme idéale : « Mon embonpoint dit “Allez vous faire voir” à tous ceux qui veulent que je sois une mère parfaite, un ange, une bonne et une putain. Prenez-moi comme je suis et non comme je suis supposée être. Si vous vous intéressez vraiment à moi, vous pouvez creuser les couches et découvrir qui je suis. »
L’embonpoint exprime une révolte contre l’impuissance de la femme, contre la pression de paraître et d’agir d’une certaine manière et contre l’évaluation de sa capacité à créer une image d’elle-même.
Être gros est donc la réaction d’une femme à la première étape du processus d’acceptation à un rôle social qui exige qu’elle se conforme à une image imposée pour mettre la main sur un homme.
 
La deuxième étape de ce processus intervient une fois qu’elle a atteint cet objectif et qu’elle est devenue une femme et une mère.
Pour une mère, les besoins des autres passent en premier. Les mères sont les gérantes non rémunérées de petites entreprises fondamentales, complexes et exigeantes. Elles ne contrôlent peut-être pas les aspects financiers de cette mini-entreprise ni les décisions majeures concernant le lieu d’habitation ou les investissements, mais elles gèrent généralement les opérations quotidiennes. On estime qu’une mère travaille dix heures par jour (dix-huit si elle a un travail à l’extérieur) pour s’assurer que les courses sont faites et les repas préparés, que les vêtements, les jouets et les livres des enfants sont rangés et que les affaires du père sont prêtes. Elle veille à ce que la maison soit propre et confortable ; elle assure le secrétariat social pour veiller à ce que la famille voit les parents et les amis ; elle trouve des baby-sitters et organise le transport des enfants. Quand nous sommes bébés et enfants, on s’occupe bien de nous. Mais une fois adultes, nous sommes censées nourrir et nous occuper non seulement de nos bébés, mais aussi de nos maris, et seulement ensuite de nous-mêmes.
Dans ce rôle, la pression sur la nourriture et l’alimentation est particulièrement forte. Après la naissance de chaque bébé, le choix de l’allaitement ou du biberon devient une question majeure. La mère perd souvent confiance en sa capacité à assumer sa mission fondamentale. À l’hôpital, le bébé est pesé après chaque tétée pour vérifier si la jeune maman a assez de lait. Les pédiatres et les livres la bombardent de conseils catégoriques, mais contradictoires sur, par exemple, l’allaitement à heures fixes ou à la demande, la composition des laits maternisés ou l’introduction des aliments solides.
Quand ses enfants grandissent, une femme continue de se voir rappeler qu’elle n’est pas compétente pour les nourrir. L’industrie alimentaire dépense des milliards de dollars par an pour lui conseiller comment, quand et quoi donner à manger à ses enfants. Les publicités la persuadent de proposer des petits-déjeuners nourrissants, des goûters moelleux et des repas complets. Cet intérêt des médias pour les tâches ménagères et, en particulier, pour le bon produit et la bonne alimentation, est la référence à l’aune de laquelle on mesure la performance toujours médiocre des mères.
Cet intérêt envahit la cuisine. La femme reçoit une liste tellement contradictoire de choses « à faire » et « à ne pas faire » que c’est un miracle qu’elle arrive à cuisiner quoi que ce soit. Il n’est pas surprenant qu’elle se mette rapidement à ne plus faire confiance à ses propres impulsions, que ce soit pour nourrir sa famille ou pour écouter ses propres besoins quand elle se nourrit.
Pendant la période de sa vie consacrée à l’éducation des enfants, la femme s’assure constamment que la vie des autres se passe bien. Elle le fait sans se dire sérieusement que c’est un travail à plein temps. Son rôle dans la vie de tous les jours est d’être l’instigatrice des activités des autres. Elle prépare ses enfants à devenir de futurs travailleurs, et elle permet souvent à son mari de travailler plus « efficacement ». Sa mission est de produire et de reproduire des travailleurs. Elle donne constamment sans jamais recevoir le mérite qui lui vaudrait une valeur sociale.
Or dans une société capitaliste, chacun est défini par son travail. Les hommes d’affaires, les universitaires et les professions libérales ont un statut supérieur à celui des travailleurs de la production et des services. Le travail que réalisent les femmes à la maison entre dans la catégorie des services et de la production. Pourtant, bien que souvent qualifié de subalterne, de créatif, de facile ou d’inné, le travail des femmes sort du processus de production et se trouve donc dévalué. Collectivement, les femmes sont moins autorisées à s’exprimer que les hommes de leur classe sociale. Aussi oppressés qu’ils soient par notre société de classe, les hommes ont plus de pouvoir que les femmes. L’homme doit prendre garde à son chef. Il arrive que la femme doive prendre garde elle aussi de peur que son mari n’approuve pas, car les normes et les idées sont masculines. Les femmes sont jugées différentes des gens normaux (que sont les hommes) ; elles sont « les autres »6. Elles ne sont pas considérées comme les égales des hommes, encore aujourd’hui. La société dans laquelle elles grandissent ne soutient pas leur identité complète. D’où leur désarroi. Les femmes sont cantonnées au rôle de l’étranger, mais investies de la responsabilité d’assurer la productivité de la vie des autres.
Les femmes n’étant pas acceptées comme des êtres humains égaux, mais étant toutefois censées consacrer une énorme énergie à la vie des autres, la frontière entre leur propre vie et la vie de leurs proches est floue. Fusionner avec les autres, les nourrir et ne pas trouver sa place sont des thèmes récurrents chez les femmes. Les mères donnent et nourrissent constamment les autres ; les besoins des autres passent avant les leurs. Il n’est pas surprenant que leurs propres besoins physiques les laissent perplexes. Leurs intérêts personnels ont peu de moyens de s’exprimer. Manger est une façon de se régénérer. « Je mange beaucoup parce que je me remplis pour la journée. Je m’occupe de ma famille, de ma mère et d’un certain nombre de personnes que je croise chaque jour. Avec tout ce que je donne, je me sens vide ; donc je mange pour remplir l’espace et me donner de quoi continuer de donner à tous. » L’embonpoint qui en résulte a pour fonction de créer l’espace auquel les femmes aspirent. C’est une tentative de répondre à la question : « Si je me donne constamment aux autres, où est-ce que je commence et où est-ce que je finis ? »
Nous voulons avoir l’air et être importantes. Nous voulons être plus grandes que la société nous autorise à l’être. Nous voulons occuper autant de place que l’autre sexe. « Si je deviens plus grosse, comme un homme, on me prendra peut-être au sérieux, comme un homme. »
 
Qu’arrive-t-il à la femme qui n’endosse pas ce rôle social ? Bien que l’image d’objet sexuel idéal et de mère hyper compétente soit socialement omniprésente, elle est non seulement réductrice et inaccessible, mais en plus elle ne correspond pas à la réalité de la vie de beaucoup, beaucoup, beaucoup de femmes d’aujourd’hui. Aujourd’hui, la plupart des femmes se marient encore et font des enfants. Mais beaucoup continuent aussi de travailler après le mariage et les enfants, que ce soit pour des raisons économiques, pour tenter de s’extraire de leur rôle ou de se réaliser dans leur travail. Les femmes jonglent avec les nombreux aspects de leur personnalité qu’elles développent et expriment au prix d’énormes sacrifices dans ce contexte hostile. C’est ainsi qu’en avançant dans la vie, les femmes se mettent à grossir pour éviter d’être traitées comme des objets sexuels au début de leur vie adulte ou restent grosses pour nier leur identité sexuelle. Elles peuvent alors espérer être prises au sérieux dans leur vie professionnelle.
Hors de la maison, les femmes ne sont pas toujours acceptées pour leurs compétences. Quand elles perdent du poids, c’est-à-dire quand elles commencent à ressembler à la femme idéale, elles se voient traitées avec frivolité par leurs collègues masculins et renvoyées à des employées minces-sexys-incompétentes. Mais quand elles perdent du poids, comment peuvent-elles faire la différence entre la minceur et la sexualité conditionnée qui les qualifie instantanément d’incompétentes ? Il est difficile de se conformer à une image que la société attend de vous (mince) sans endosser aussi l’autre image (femme sexy). « Quand je suis grosse, j’ai le sentiment de me débrouiller. Quand je mincis, j’ai le sentiment d’être traitée comme une poupée qui ne sait pas ce qu’elle fait. »
 
Nous avons vu que l’embonpoint est un rejet symbolique de la servitude des femmes. C’est un moyen d’adaptation que beaucoup utilisent pour tenter péniblement de poursuivre leur vie dans le cadre restreint de leur fonction sociale. Mais pour mieux comprendre comment le surpoids, et en particulier la boulimie, fonctionne dans la vie de chacune, nous devons examiner comment elles s’imprègnent au départ de leur rôle social. C’est un processus complexe et l’ironie veut que les femmes soient préparées à cette vie d’inégalité par des femmes qui, elles-mêmes, souffrent de ces servitudes – leurs mères. L’approche féministe nous révèle que la compulsion alimentaire est en réalité l’expression des rapports complexes entre les mères et les filles.
Si le rôle social d’une femme est de devenir une mère, nourrir – nourrir la famille au sens le plus large possible – est le rôle central d’une mère. Dans l’ensemble, ce n’est qu’au sein de la famille qu’une femme a le moindre pouvoir social. Sa compétence de mère et sa capacité à soutenir émotionnellement sa famille la définissent et lui fournissent un cadre pour exister. Une part essentielle du rôle d’une mère est d’aider sa fille, comme sa mère l’a fait avant elle, à opérer une transition en douceur de son rôle social féminin. De sa mère, la jeune fille apprend qui elle est et qui elle peut être. Sa mère lui offre un modèle de comportement féminin et guide son comportement.
Mais le monde que la mère présente à sa fille est un monde de rapports inégaux entre parent et enfant, entre autorité et impuissance, entre homme et femme. L’enfant est ouvert au monde des rapports de pouvoir par une entité qui produit et reproduit elle-même ce qui est peut-être la plus fondamentale de ces inégalités. Au sein de la famille, un sentiment d’infériorité est instillé chez les petites filles7. Il est évident que la croissance se déroule très différemment chez les filles et les garçons. Ce qui l’est moins, c’est que pour préparer sa fille à une vie d’inégalité, la mère cherche à contenir l’envie de son enfant de devenir un être humain puissant, autonome, indépendant, énergique et productif. Dès son plus jeune âge, la jeune fille est encouragée à accepter cette rupture et à compenser en mettant son énergie au service des autres. Ses propres besoins de soutien émotionnel et de développement seront satisfaits si, à la place, elle peut donner aux autres.
Pendant ce temps, les jeunes garçons apprennent à accepter le soutien émotionnel sans devoir, en retour, donner ce genre de réconfort et d’amour. En conséquence, quand une jeune femme finit par obtenir la récompense sociale du mariage, elle découvre qu’il apporte rarement le soutien dont elle a encore besoin et qu’il constitue rarement une opportunité d’indépendance et d’épanouissement.
Être une femme, c’est vivre avec la tension de donner et de ne pas recevoir. La mère et la fille impliquées dans le processus conduisant à cette conclusion sont inévitablement liées par l’ambivalence, la difficulté et le conflit.
Pour la mère, conduire sa fille jusqu’à l’âge adulte est ambivalent à différents égards. Le premier est la question de l’indépendance. La mère, qui a été préparée à une vie consacrée aux autres, satisfait sa capacité à nourrir, à réconforter et à éduquer son enfant – qui fait partie intégrante de sa réussite dans son rôle social. Elle a besoin que l’on ait besoin d’elle et s’épanouit dans son rôle de « bonne mère » en nourrissant soigneusement son enfant. Donc, les mères veulent et ne veulent pas que leur fille les quitte. Elles le veulent parce que leur rôle maternel exige aussi de préparer leur fille à son indépendance : ne pas y arriver, c’est échouer dans leur rôle de mère. Mais par ailleurs, réussir signe la fin de la maternité. Nous avons vu que parmi les quelques rôles proposés aux femmes, la maternité est le seul dans lequel les femmes ont un pouvoir légitime. Leur réussite dans leur rôle de mère marque donc la fin de leur pouvoir. Leur réussite est une impasse ; elle ne conduit pas à la création d’un nouveau rôle tout aussi puissant.
L’ambivalence des mères est d’autant plus douloureuse qu’elles veulent et ne veulent pas que leur fille suive leurs traces. Qu’une fille soit comme sa mère permet, du moins partiellement, de valider la vie de la mère. Mais la vie de la mère reste une vie invalidée et la reproduction du style de vie de la mère par la fille ne fait que perpétuer son impuissance. Dans son amour pour sa fille, la mère doit inévitablement vouloir pour elle une vie différente.
Mais les mères peuvent aussi éprouver des sentiments ambivalents face aux nouvelles opportunités qui se présentent à leur fille et auxquelles elles n’ont pas eu accès. Elles peuvent être jalouses et craindre pour le bien-être de leur fille dans un monde qu’elles savent être hostile aux femmes, et en même temps être satisfaites par procuration de l’ambition et de la réussite de leur fille. Une mère doit être une mère, mais une fille peut être ambitieuse.
 
Voyons maintenant ces conflits du point de vue des filles. Les filles veulent et ne veulent pas quitter leur mère. Leur départ leur permet de prendre leur indépendance, de découvrir le monde et de signifier leur nouveau statut de femme adulte. Toutefois, cette autonomie pose des problèmes. Comme nous l’avons vu, l’indépendance ne fait pas encore partie des options pour les femmes adultes. Les filles éprouvent donc des sentiments ambivalents face à ces opportunités. Elles sont mal préparées à les saisir, comme le leur ont enseigné aussi bien la culture en général que leur propre mère.
Les filles s’identifient à l’impuissance de leur mère dans une société patriarcale. Elles ont été élevées pour être comme leur mère. Mais elles veulent et ne veulent pas être comme leur mère. Elles s’identifient à leur mère comme femmes, comme femmes qui donnent et qui soignent, mais elles n’en désirent pas moins avoir une autre expérience de l’âge adulte. En partant, en sortant du rôle féminin qui lui est dicté, une fille peut avoir le sentiment de trahir sa mère ou de l’humilier en faisant « mieux ». Elle peut aussi avoir peur de se trouver en terrain inconnu et instable. Si une fille s’identifie à l’impuissance de sa mère, elle peut aussi se croire investie du rôle de prendre soin d’elle – et de lui donner l’amour, l’attention et l’intérêt qu’elle n’a jamais reçus. Elle devient la mère de sa mère. Partir devient alors une trahison.
 
Comment ces sentiments ambivalents et ces conflits dans les rapports mère-fille en viennent-ils à s’exprimer dans l’embonpoint, la nourriture et l’alimentation ? Comment les femmes adultes souffrant de compulsion alimentaire expriment-elles ce qui s’est passé avec leur mère ? Il est évident que l’alimentation joue un rôle crucial dans la relation entre une mère et son enfant, quel que soit son sexe.
Parmi tout le spectre des activités éducatives confiées aux femmes, la nourriture physique est la plus fondamentale – et la plus instinctive. Une mère allaite ses enfants quasiment sans le moindre acte conscient de sa part, alors qu’elle doit apprendre toutes les autres activités éducatives, notamment le soutien émotionnel vital.
Les sentiments ambivalents d’une mère envers sa fille peuvent l’empêcher de faire preuve de sensibilité dans son éducation, à la fois physique et émotionnelle. Le premier amour des bébés filles et garçons est leur mère, mais celle-ci doit très vite refuser un certain degré de soutien et de nourriture à sa fille pour la faire grandir, ce qui a de nombreuses conséquences. Dans Du côté des petites filles8, Elena Gianini Belotti relaie une étude sur l’attitude et les gestes des mères quand elles nourrissent leur bébé. Sur un échantillon de bébés des deux sexes, 99 % des garçons étaient allaités, contre seulement 66 % des filles. Les filles étaient sevrées beaucoup plus tôt que les garçons et passaient 50 % moins de temps au sein (d’où, dans le cas de l’allaitement et du biberon, des quantités beaucoup moins importantes que pour les garçons). Les filles sont donc moins bien nourries, reçoivent moins d’attention et sont traitées avec moins de sensibilité qu’elles n’en ont besoin. Inconsciemment, elles associent une nourriture physique insuffisante et indifférente à une nourriture émotionnelle inadaptée.
Même si, inconsciemment, une mère peut ne pas bien nourrir sa fille, elle ne cesse de la nourrir qu’avec réticence. En l’absence d’autre rôle, la frontière entre elle-même et son enfant désormais sorti de son ventre peut être floue. Une mère peut voir son enfant comme un produit, sa propriété ou une prolongation d’elle-même. Elle a donc intérêt à continuer de contrôler combien, quoi, quand et comment il mange. Pour sa propre survie sociale, elle doit encourager cette dépendance initiale.
L’alimentation et l’éducation peuvent générer une grande ambivalence. Une mère doit s’assurer que sa fille n’est pas suralimentée pour qu’elle ne soit pas en surpoids – un sort terrible pour une fille. En même temps, elle doit s’assurer que son enfant a l’air en bonne santé – ce qui normalement est associé à quelques rondeurs – et elle a besoin que l’enfant dépende d’elle. Car qui est-elle si elle n’est pas vue comme une mère ? Pourtant, elle peut aussi ne pas aimer cette dépendance qui la ligote, l’épuise et l’empêche de canaliser ses énergies ailleurs. Enfin, elle doit préparer sa fille à s’occuper de quelqu’un d’autre – son futur enfant, amoureux, mari ou parent. Elle doit lui apprendre à nourrir les autres, quitte à ne pas s’épanouir pleinement elle-même.
Du côté de la fille, à l’heure de devenir une femme, l’alimentation peut devenir une réaction symbolique à la privation à la fois physique et émotionnelle dont elle souffrait dans l’enfance – une expression de l’intimité stressante avec sa mère. Quand l’enfant grandit, elle commence à se nourrir et à choisir ses propres aliments, produisant un sentiment de plus en plus fort d’indépendance par rapport à sa mère. Mais cette rupture provoque en elle des conflits. D’un côté, elle veut s’éloigner et apprendre à s’occuper d’elle-même ; de l’autre cette capacité à s’occuper de soi suggère un rejet de la mère. Les limites sociales imposées au rôle de la femme dans une société patriarcale donnent à ce rejet un sens profond. Si plus personne n’a besoin de la mère, qui sera-t-elle ? La fille se sent coupable de priver sa mère de son seul rôle. À l’heure où elle cherche une nourriture émotionnelle au travers d’autres rapports sociaux, la fille arrivée à l’âge adulte peut continuer de souffrir de privation, car très souvent, son propre partenaire n’a pas appris à donner. Elle se tourne alors vers la nourriture en quête d’amour, de réconfort, de chaleur et de soutien, pour ce quelque chose d’indéfinissable qui semble ne jamais être là.
 
La compulsion alimentaire est un moyen d’exprimer les deux parties de ce conflit. En se suralimentant, la fille rejette le rôle de sa mère tout en lui reprochant dans le même temps une éducation inadaptée ; ou elle essaie de conserver un certain sentiment d’identité avec sa mère. La littérature regorge de preuves de la valeur symbolique de l’alimentation et de l’embonpoint dans la relation mère-fille. Dans Lady Oracle9, par exemple, Margaret Atwood montre comment l’embonpoint d’une fille peut devenir une arme dans son combat contre sa mère. Quand celle-ci lui donne de l’argent pour s’acheter des vêtements dans le but de l’inciter à maigrir, Joan choisit délibérément des vêtements qui soulignent ses formes et finit par faire fondre sa mère en larmes en revenant avec une veste trois-quarts couleur citron vert :
 
Ma mère ne pleurait jamais devant moi et j’en fus atterrée, mais aussi exaltée devant cette preuve de mon pouvoir, de mon seul pouvoir. Je l’avais vaincue : jamais je ne la laisserais me refaire à son image, mince et belle.
 
De même, dans le film Summer Wishes, Winter Dreams, quand la mère critique le poids de sa fille, cette dernière rétorque que son embonpoint lui appartient, qu’elle en est la seule responsable, et que sa mère ne peut le lui enlever.
Les femmes qui ont exploré leur compulsion alimentaire en lien avec leur mère sont arrivées aux conclusions suivantes :
 
Mon embonpoint dit à ma mère : « Je suis forte. Je peux me protéger. Je peux faire ma vie. »
Mon embonpoint dit à ma mère : « Regarde-moi. Je suis une épave ; je ne sais pas prendre soin de moi. Tu peux encore jouer ton rôle de mère. »
Mon embonpoint dit à ma mère : « Je fais ma vie. Je ne peux pas t’emmener, mais je peux prendre une part de toi qui est liée à moi. Mon corps vient du tien. Mon embonpoint est lié à toi. Ainsi, tu restes toujours avec moi. »
Mon embonpoint dit à ma mère : « Je te quitte, mais j’ai encore besoin de toi. Mon embonpoint te fait savoir que je ne suis pas vraiment capable de prendre soin de moi. »
 
Pour la mangeuse compulsive, l’embonpoint a un caractère symbolique qui a du sens dans le contexte féministe. C’est une réaction aux nombreuses manifestations oppressantes d’une culture sexiste. C’est une manière de dire « non » à l’impuissance et au déni de soi, à une expression sexuelle restrictive qui exige des femmes qu’elles se présentent et agissent d’une certaine manière, et à une image de la femme qui dicte un rôle social précis. L’embonpoint dérange les idéaux occidentaux de la beauté féminine et, à ce titre, chaque femme « en surpoids » crée une brèche dans la capacité de la culture populaire à faire de nous de simples produits. L’embonpoint exprime également les tensions de la relation mère-fille, relation à laquelle on a attribué la féminisation de la femme. Dans une société patriarcale, cette relation est vouée à être difficile, car elle exige que les mères déjà oppressées enseignent, préparent et mettent en œuvre l’oppression que la société va exercer sur leur fille.
Le surpoids remplit la fonction symbolique de rejet de la manière dont la société déforme les femmes et leur relation aux autres, en particulier la relation critique mère-fille. Mais grossir demeure une tentative malheureuse et insatisfaisante de résoudre ces conflits. C’est un lourd tribut à payer, que la femme cherche à se conformer aux attentes de la société ou à se forger une nouvelle identité.
Quand quelque chose « cloche » ainsi, il faut s’attendre à un déséquilibre et à une réaction psychologiques. Qu’est-ce qui peut « clocher » davantage que la tentative d’une culture patriarcale d’inhiber le désir de créer et de s’exprimer d’une jeune fille, et de la pousser presque exclusivement vers des activités, des pensées et des sentiments restreints à son sexe ? Le développement psychologique d’une femme est formalisé et la prépare à une vie d’inégalité. Mais cette camisole de force n’est pas acceptée de gaîté de cœur et provoque invariablement une « réaction ». Les troubles psychologiques déforment souvent les facultés d’un individu, à savoir sa capacité à manger, dormir, parler ou apprécier une activité sexuelle. Selon moi, l’une des raisons pour lesquelles tant de femmes souffrent de troubles alimentaires est que la relation sociale entre celle qui nourrit et celle qui est nourrie, entre une mère et sa fille, chargée comme elle l’est d’ambivalence et d’hostilité, devient un mécanisme de déformation et de rébellion.
 
Un examen du caractère symbolique de l’embonpoint permet de mieux comprendre l’expérience de chaque femme dans une culture patriarcale. L’embonpoint est une réaction à l’oppression des femmes. À ce titre, il peut être une piètre solution individuelle et un vain combat politique. C’est à ce problème que notre thérapie de la compulsion alimentaire s’attaque, et c’est dans un contexte féministe qu’elle sera développée dans les chapitres suivants.
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Chapitre 1
Qu’est-ce que le surpoids pour la mangeuse compulsive ?
Une mangeuse compulsive sous-estime souvent le lien entre son alimentation et son poids. Elle vit son alimentation comme une expérience chaotique, incontrôlable et autodestructrice, un exemple de son manque de volonté. Mais en même temps, elle dit aussi qu’elle aime manger et qu’elle mange trop, et que sans les kilos qu’elle prend, tout irait plutôt bien. Certaines femmes affirment que si une pilule magique leur permettait de manger et de manger sans cesse tout en restant à leur poids idéal, elles seraient très heureuses. C’est d’ailleurs dans ce but que certaines femmes font des pontages gastriques. Elles voient donc un lien entre boulimie et obésité et tentent, par différentes méthodes de privation, de limiter leur boulimie pour ne pas trop grossir.
Pour rompre le cycle compulsion alimentaire/régime, un point essentiel est souvent négligé ou mal compris, à la fois par les mangeuses compulsives et par ceux qui tentent de les aider. C’est l’idée que l’alimentation compulsive est liée à un désir de grossir. Ce point n’est pas très évident et peut être difficile à appréhender. Il est toutefois essentiel de l’aborder si l’on veut comprendre la permanence de la relation apparemment étrange que la mangeuse compulsive entretient avec la nourriture.
À partir du moment où l’on reconnaît que la compulsion alimentaire est l’expression d’un intérêt à grossir, beaucoup de choses s’expliquent et il devient possible de rompre l’addiction à la nourriture.
 
La compulsion alimentaire est une activité très, très pénible. Derrière l’autodérision se cache une personne qui souffre énormément. Sa vie tourne en grande partie autour de la nourriture : ce qu’elle peut et ne peut pas manger, ce qu’elle va et ne va pas manger, ce qu’elle a et n’a pas mangé, et quand elle va ou ne va pas manger.
Typiquement, elle ne peut pas laisser une bouchée de nourriture dans son assiette et mange à l’heure des repas, mais aussi toute la journée, toute la soirée ou toute la nuit. Elle mange le plus souvent en secret ou avec d’autres personnes comme elle. En public, elle picore et on admire sa frugalité. Si elle veut manger une pâtisserie, elle se rendra à la pâtisserie et prétendra acheter un gâteau pour sa fille ou une amie. Elle le fera emballer et n’osera le manger qu’une fois à l’abri des regards. De même, elle achètera des bonbons, les cachera dans sa poche et les glissera discrètement dans sa bouche en marchant ou en voiture.
L’obsession de la nourriture s’accompagne d’une énorme dose de dégoût de soi, de répugnance et de honte. Ces sentiments naissent de la perte de contrôle. Les mangeuses compulsives mettent tout en œuvre pour tenter de se discipliner. Beaucoup pensent que si elles n’avaient pas accès à la nourriture, tout irait bien. Quand une mangeuse compulsive vit seule, ses placards de cuisine et son réfrigérateur contiennent souvent uniquement les aliments les moins gras possible. On y trouvera du lait écrémé, du fromage frais, des sodas allégés et des confitures sans sucres ajoutés qui se font passer pour de vrais aliments.
Alison, une zoologue de 29 ans, explique les écueils de son système, qui consistait à bannir les aliments plaisir de son appartement. Une fois, elle se réveilla au beau milieu de la nuit avec la ferme intention de manger. Elle s’était empiffré toute la soirée, si bien qu’il ne restait plus rien à manger chez elle, à part quelques céréales. Depuis deux semaines, elle pensait aux cookies aux pépites de chocolat qu’elle avait donnés à Greg, son voisin du dessus. Greg était parti en vacances et Alison savait qu’il en restait quelques-uns. En arrosant ses plantes, elle avait vu la boîte sur le plan de travail. Elle se leva, prit les clés de son voisin, alla dans son appartement, trouva les cookies et les mangea tous en restant là, debout. Elle ne pouvait pas se contenter d’un ou deux, car cela ne suffirait pas. Et si elle en mangeait trop, à son retour, Greg comprendrait qu’il en manquait. Pour Alison, la solution était donc de rester là, debout, dans son appartement glacial, et de manger tous les cookies en espérant qu’à son retour, son voisin ne s’en souviendrait pas.
Quand la mangeuse compulsive ne vit pas seule, la cuisine peut être remplie d’aliments appétissants dont elle se prive ou dont elle a le sentiment de devoir se priver. Helen, 50 ans, mère de deux enfants, surveille son poids depuis 33 ans. Elle est tellement paralysée par la nourriture qu’elle demande à son mari de fermer la porte de la cuisine à clé la nuit. Elle a une machine à café près de son lit, une glacière pleine de bâtonnets de céleri et de carotte, et elle est interdite de cuisine, sauf au moment où elle prépare les repas pour la famille, et une version diététique de ces repas pour elle-même. Sa situation n’est qu’un exemple extrême de ce que vivent beaucoup de mangeuses compulsives qui cherchent à ne pas toucher à la nourriture.
Helen a parlé de son problème à son mari, mais pour Alison, il était capital que personne ne soit au courant. Pour beaucoup de femmes souffrant de compulsion alimentaire, il est extrêmement pénible que les autres puissent penser qu’elles sont grosses en raison des quantités de nourriture qu’elles mangent. Elles ne supportent pas que l’on fasse le lien entre leur alimentation et leur poids. Ce qui explique en partie cette façade de mangeuse compulsive qui picore.
Pour d’autres femmes, c’est différent. Il existe une méthode très médiatisée pour perdre du poids, qui consiste à ligaturer les mâchoires. Les femmes qui optent pour cette procédure dépassent les 120 kg. Leurs dents sont reliées par des fils qui sont desserrés une fois par semaine pour pouvoir les brosser, et elles se contentent d’une alimentation liquide.
 
Ces diverses méthodes, bien que particulièrement extrêmes, montrent le désespoir que vivent beaucoup de mangeuses compulsives et rappellent que l’alimentation compulsive est un problème à la fois douloureux et dont il est très difficile de se défaire. Quand les personnes ont de façon répétée un comportement qui les fait beaucoup souffrir, nous examinons les explications possibles. Qualifier un tel comportement d’autodestructeur, par exemple, ne permet pas de mieux comprendre les raisons de la compulsion alimentaire. Au contraire, c’est un jugement négatif qui donne une raison supplémentaire à la mangeuse compulsive d’adopter une attitude d’autodénigrement, que seuls de nouveaux excès ou un nouveau régime viennent soulager. L’expérience nous a montré qu’avant de pouvoir abandonner une activité habituelle – en l’occurrence, manger de manière compulsive –, il faut en explorer les raisons. Comme je l’ai dit plus tôt, grossir est un acte très précis et déterminé, lié à la position sociale de la femme. Avant d’abandonner la compulsion alimentaire, il faut explorer la signification de l’embonpoint pour chaque femme. En abandonnant la compulsion alimentaire, elle va très certainement se stabiliser à un poids inférieur. Pour se sentir bien avec ce nouveau poids, et plus important encore, avec sa nouvelle silhouette, la mangeuse compulsive doit comprendre quel intérêt elle avait à être en surpoids et à être préoccupée par son alimentation. Si elle comprend en quoi son embonpoint l’a servie, elle pourra commencer à s’en débarrasser.
 
Dans ce chapitre, je vais développer les six étapes importantes que nous franchissons en travaillant en groupes :
1. Nous démontrons que la mangeuse compulsive trouve un intérêt à être en surpoids.

2. Nous montrons que cet intérêt est largement inconscient.

3. Nous faisons des exercices précis pour lui en faire prendre conscience.

4. Une fois qu’elle a admis cet intérêt, nous pouvons explorer le sens qu’il a pour chacune des femmes.

5. Nous demandons ensuite si l’embonpoint remplit le rôle qu’il est censé remplir.

6. Nous aidons chaque femme à reprendre possession des aspects d’elle-même qu’elle attribuait auparavant uniquement à l’embonpoint.


L’embonpoint a des connotations si négatives dans notre culture qu’il peut être difficile d’imaginer que quiconque puisse trouver un intérêt à être grosse.
• Être grosse, c’est se demander si vous allez pouvoir rentrer dans le peu d’espace libre dans le métro.

• Être grosse, c’est se comparer à toutes les autres femmes en recherchant celles dont l’embonpoint pourra vous mettre à l’aise.

• Être grosse, c’est être gaie et pleine d’entrain pour masquer ce que vous pensez être vos faiblesses.

• Être grosse, c’est refuser des invitations à aller à la plage ou à aller danser.

• Être grosse, c’est être exclue de la culture de masse contemporaine, de la mode, du sport et des loisirs de plein air.

• Être grosse, c’est être une gêne permanente pour vous et vos amis.

• Être grosse, c’est être inquiète à la vue du moindre appareil photo.

• Être grosse, c’est avoir honte d’exister.

• Être grosse, c’est devoir attendre d’être mince pour vivre.

• Être grosse, c’est n’avoir aucun besoin.

• Être grosse, c’est essayer constamment de perdre du poids.

• Être grosse, c’est prendre soin des besoins des autres.

• Être grosse, c’est ne jamais dire « non ».

• Être grosse, c’est avoir une excuse pour échouer.

• Être grosse, c’est être un peu différent.

• Être grosse, c’est attendre l’homme qui va vous aimer malgré votre embonpoint, l’homme qui va réussir à percer les couches.

• Être grosse, de nos jours, c’est s’entendre dire par des amies que « les hommes ne valent pas la peine », avant même d’avoir pu vous faire un avis.


Et surtout, une femme en surpoids veut se cacher. Et paradoxalement, son destin dans la vie est d’être constamment remarquée.
 
Ces visions courantes de l’embonpoint sont justes, mais elles dressent un tableau incomplet de ce que vit une mangeuse compulsive. Car être grosse a aussi des aspects positifs que nous devons explorer. Je ne suggère pas que le désir d’être grosse est un désir conscient. Je dis que les personnes n’en ont généralement pas conscience et qu’il n’est pas du tout facile d’en parler dans l’abstrait.
Dans les groupes, voici l’exercice que nous faisons pour comprendre en quoi l’embonpoint nous sert. Je vous suggère de fermer les yeux dix minutes pendant que quelqu’un vous lit l’exercice suivant :
 
Imaginez que vous êtes entourée de monde… que ce soit au travail, à la maison, en soirée, ou autre… Voyez ce que vous portez… si vous êtes assise ou debout… à qui vous parlez ou ce que vous faites… Et maintenant, imaginez-vous plus grosse dans la même situation… Vous êtes maintenant assez grosse… Que ressentez-vous ?… Voyez ce que vous portez… si vous êtes assis ou debout… Observez la situation en détail… Comment êtes-vous avec ceux qui vous entourent ?… Participez-vous activement ou vous sentez-vous exclue ?… Devez-vous faire plus ou moins d’efforts ?… Et maintenant, voyez s’il y a le moindre message que vous, grosse, voulez faire passer… En quoi peut-il vous servir ?… Voyez-vous le moindre avantage à être aussi grosse dans cette situation ?…
 
Quand nous faisons cet exercice en groupe, nous obtenons des réactions diverses, dont beaucoup auxquelles on peut s’attendre, comme se sentir bizarre, avoir l’impression d’être des intruses ou une masse informe, ou supposer que les autres les fréquentent par pitié ou sont eux-mêmes bizarres. Mais surtout, les femmes réussissent à trouver un nouveau sens à leur embonpoint. Cet exercice redonne confiance et substance à certaines, comme si l’embonpoint représentait une force concrète. Pour d’autres, le surpoids procure un sentiment de sécurité, comme s’il excusait les échecs et que, en s’inquiétant de leur poids, les femmes n’ont plus à se soucier d’autres éventuels problèmes dans leur vie. Certaines pensent que le surpoids les protège en leur permettant de contenir leurs sentiments ; d’autres disent se sentir bien dans leur grand corps et leur chaleur, et avoir plein d’amour à donner aux autres. Mais l’avantage le plus couramment cité par les femmes est celui du rempart contre la sexualité. En se voyant grosse, une femme parvient souvent à se désexualiser ; l’embonpoint l’empêche de voir sa dimension sexuelle. Dans cet exercice, beaucoup de femmes racontent se sentir détendues à une soirée, ne pas avoir le sentiment d’être en représentation ou d’être en concurrence, et parler en toute tranquillité à leurs amies. D’autres ont le sentiment que l’embonpoint les coupe des femmes envers lesquelles elles éprouvent des sentiments ambivalents – les femmes qu’elles jugent égocentriques, futiles et vaniteuses. D’autres encore comprennent qu’ainsi, elles peuvent être libres et tenir à distance les intrus. Beaucoup de femmes se sentent soulagées d’être libérées de leur dimension sexuelle. Avec leur embonpoint, elles sortent de la catégorie des femmes et entrent dans la catégorie androgyne des « grandes filles ».
En travaillant en groupes, les femmes parviennent progressivement à incorporer ces aspects positifs et ces avantages dans leur vision de l’embonpoint. Elles se mettent alors à développer une autre image d’elles-mêmes. L’embonpoint n’a plus seulement une image négative et inextricablement liée à une vision d’horreur. Au lieu de se trouver nulles, impuissantes et volontairement destructrices, elles comprennent que leur alimentation compulsive a eu un sens, qu’elle a rempli une fonction. Quand cette fonction devient plus visible, il est possible d’être plus généreux envers soi-même et de voir la compulsion alimentaire et la tentative de grossir comme un moyen d’affronter des situations particulièrement difficiles. La compulsion alimentaire peut alors être considérée comme une tentative de s’adapter à un ensemble de circonstances plutôt que comme un comportement irrationnel et « insensé ».
 
J’aimerais maintenant explorer les raisons pour lesquelles les rondeurs sont réconfortantes. Que veulent dire les femmes quand elles déclarent se sentir plus compétentes quand elles sont grosses ?
Beaucoup de femmes jugent les attentes que la société place en elles inaccessibles, irréalistes, indésirables, pesantes et oppressantes. L’une de ces attentes est centrale. C’est le sentiment que les femmes doivent, d’un côté, être belles et attirantes et embellir leur environnement, et, de l’autre, assumer la tâche lourde et concrète d’élever les enfants et de gérer une maison tout en exerçant un travail à l’extérieur.
Pour beaucoup de femmes, le modèle de la belle plante discrète et réservée, souriant timidement derrière ses sourcils baissés, est jugé trop fragile et pas assez solide pour accomplir les tâches quotidiennes qui leur incombent. Pour elles, l’embonpoint représente la substance et la force.
Harriet, 35 ans, travailleuse sociale, un mari et deux enfants, dit ceci : « J’avais le sentiment que mon embonpoint me donnait une substance et une présence physique. Il me permettait de faire tout ce que je devais faire. Dans l’exercice, je me suis vue dans mon bureau, assise à ma table, occupant un espace énorme. Je me suis sentie capable de faire tout ce que je devais faire – affronter mon chef et me battre plus efficacement pour l’équipe dont je m’occupe. Cette exagération de mon corps me donnait de la force. Puis, toujours dans l’exercice, je suis rentrée à la maison. En réalisant mon volume supplémentaire, j’ai été frappée de voir que mon embonpoint faisait office d’armure dans une situation antagoniste. Rentrer à la maison me rappelle toutes les tâches qui doivent être faites et que j’exécute moi-même ou que je demande aux autres de faire. Tout cela m’inquiète, à la fois parce que je me trouve autoritaire, mais aussi bien sûr parce que la maison est mon territoire – mais pas par choix. L’embonpoint me donne des airs d’adjudant, de quelqu’un de grand et de directif. Quand je refais l’exercice en me voyant mince, ce qui me frappe immédiatement, c’est à quel point je me sens fragile et petite, presque comme si j’allais disparaître ou être balayée. »
Barbara, 27 ans, graphiste dans l’édition, évoque les attentes gênantes de beaucoup de ses collègues masculins. Elle a le sentiment que son poids et sa substance étaient l’expression de son besoin d’être considérée comme un être productif plutôt que comme un accessoire décoratif. Dès qu’elle avait l’air un tant soit peu sexy – ce qui correspondait au moment où elle était mince –, ses collègues ne la voyaient plus que dans sa dimension sexuelle. Pour elle, c’était à la fois une pression effrayante et un dévoiement de son travail.
Comme tant de femmes, Barbara menait un vrai combat pour que son travail soit pris au sérieux. Elle avait grandi avec l’idée qu’elle travaillerait quelques années après ses études, puis se marierait et aurait des enfants. Mais elle a changé d’avis et à la fin de ses études, elle s’est décidée à faire carrière. Ce n’était pas une décision facile, mais elle avait été soutenue dans son changement de cap. Le travail occupait une place centrale dans la vie de toutes ses amies. Pourtant, Barbara doutait de sa capacité à être une bonne employée, non pas pour la qualité de son travail, mais parce qu’elle devait lutter contre l’idée inconsciente qu’elle ne devait pas prendre son métier au sérieux. Quand nous avons abordé ce conflit au sein du groupe, Barbara comprit à quel point il était difficile pour elle d’être mince/sexuée au travail, parce qu’elle-même mais aussi les hommes s’employaient à la dévaloriser. Pour elle, le seul moyen de s’accrocher à la part d’elle-même désireuse de faire carrière était de s’envelopper d’une couche supplémentaire masquant sa féminité. Comme elle le dit : « L’embonpoint faisait de moi un vrai mec. »
Dans le groupe, nous avons également parlé du conflit qui tiraillait Barbara concernant les différents modèles de comportement de la femme adulte : d’un côté, le modèle avec lequel elle avait grandi et qui était calqué non seulement sur la vie de sa mère, mais aussi sur une conception répandue de la féminité dans les années 1950 et au début des années 1960 ; et de l’autre, un modèle qu’elle et ses contemporaines s’efforçaient d’exprimer, une vision de la féminité qui était moins restrictive et qui touchait aux racines mêmes de l’oppression des femmes au sein de la famille. L’expérience m’a montré que ce conflit est souvent complexe et douloureux et ne sera pas résolu du jour au lendemain. Dans les groupes de travail, il est important de comprendre que l’objectif n’est pas nécessairement de résoudre ce conflit, ou n’importe quel autre conflit à l’origine de la compulsion alimentaire. Ce qui est important, c’est qu’il soit mis en lumière, que la femme comprenne qu’il existe et que manger de manière compulsive ne va pas le faire disparaître – cela ne fera au contraire que le masquer. L’embonpoint peut sembler être un sujet moins préoccupant. Mais l’essentiel est que la femme prenne conscience de ce conflit pour qu’il n’ait pas à s’exprimer indirectement et en catimini de celle qui le subit. Cette prise de conscience est une arme puissante pour lutter contre la compulsion alimentaire. Il est très rassurant de découvrir qu’il existe des raisons substantielles à une façon de manger apparemment inexplicable. Cela nous donne des outils. Par exemple, quand Barbara faisait une crise de boulimie, elle pouvait se demander ce qui la perturbait réellement. Si elle ne trouvait pas de réponse immédiate, elle pouvait repenser à sa journée ou aux événements qui l’avaient conduite à cette crise et voir si certains incidents cristallisaient particulièrement son conflit concernant le type de femme qu’elle pouvait être. Elle pouvait ainsi décrypter son propre comportement. Ce qui lui donnait l’occasion d’agir pour elle-même, puis de se demander si être grosse dans cette situation particulière allait vraiment l’aider à s’en sortir.
 
L’une des significations de l’embonpoint est donc le besoin de reconnaissance professionnelle de la femme. Mais un autre sujet diamétralement opposé revient souvent. Il est fréquent que les histoires divergent largement d’une personne à l’autre, et que chez une même personne, l’embonpoint ait différentes significations. Pour Barbara, par exemple, l’embonpoint l’aidait à être prise au sérieux au travail. Mais en même temps, nous avons vu qu’il symbolisait aussi sa peur de réussir à la fois dans le travail et dans sa vie amoureuse. Sa peur de réussir, bien sûr, prend largement racine dans la position sociale d’une jeune femme d’aujourd’hui qui grandit en entendant les messages contradictoires concernant ce qu’elle peut accomplir. Sortir de la voie qui nous a été tracée fait peur. Partir du principe que l’on va échouer offre une certaine sécurité. Dans le cas de Barbara, sa surcharge pondérale lui fournissait une excuse pour le cas où elle ne réussirait pas en amour et dans le travail. Elle a découvert qu’elle ne supportait pas l’idée que sa vie professionnelle ou sa vie amoureuse soit un échec à partir du moment où elle s’est employée à essayer de réussir les deux. Elle était sûre que si elle échouait dans l’une ou l’autre, cet échec serait imputable à sa faiblesse de caractère. Cette idée était si pénible que son poids lui servait d’excuse. Tant qu’elle était en surpoids et que ses amours et sa carrière n’étaient pas à la hauteur de ses attentes, elle pouvait se dire que tout irait bien si elle était mince. Cette idée lui permettait d’exercer un certain contrôle sur sa vie, comme si perdre du poids lui offrait la possibilité de mettre de l’ordre dans les rapports avec les femmes au travail et dans les relations amoureuses avec les hommes.
Dans le cas de Barbara, son poids servait deux objectifs distincts, mais quelque peu contradictoires. Premièrement, il lui permettait d’exprimer sa compétence au travail ; deuxièmement, si elle ne réussissait pas au travail ou dans sa vie amoureuse, elle pouvait toujours blâmer son surpoids. Quand ces deux thèmes se dégagèrent au cours de la thérapie, Barbara réussit à voir que grossir était une stratégie d’adaptation personnelle qu’elle avait adoptée pour gérer une situation très difficile. En plus de pouvoir formuler ce conflit, elle réussit à comprendre le dilemme d’une jeune femme qui veut faire carrière aujourd’hui et l’obligation de nier ou de résoudre ses problèmes entièrement seule.
Certaines femmes du groupe s’identifièrent à ce que vivait Barbara. Partager leurs difficultés leur permit de briser l’isolement et le sentiment d’impuissance qui étaient en partie à l’origine de leur prise de poids.
 
L’échec et la réussite sont deux concepts majeurs dans notre société. Très jeunes, nous assimilons l’idée que les ressources disponibles sont limitées et nous apprenons à lutter. Si nous réussissons, nous sommes récompensées. Si nous échouons, notre destin est de souffrir. Quand nous sommes très jeunes, il est difficile de faire la part des choses et la concurrence semble équitable : l’échec ou la réussite est la faute ou la victoire de chacun. En vieillissant, nous pouvons remettre en question les hypothèses fondamentales ou même le mode de partage du gâteau, que ce soit le nombre de bonnes notes dans une classe ou la division du travail. Mais les idées assimilées et inscrites dans la personnalité de chacun ont la vie dure et sont presque impossibles à déloger. Rejeter l’idée de compétition pour les effets dévastateurs qu’elle a sur les relations humaines et en politique internationale ne nous empêche pas d’avoir involontairement l’esprit de compétition. La compétition naît de la rareté, d’une situation où il n’y en a pas assez pour tout le monde, où seul un certain nombre d’individus peuvent être récompensés. La peur de l’exclusion ou du refus peut favoriser le désir soit de se battre individuellement pour une partie des rares ressources, soit de trouver collectivement un moyen de gérer la pénurie. L’autre option est de sortir de la compétition. Dans l’ensemble, en grandissant, nous sommes incités à entrer dans la compétition. À l’école, cette compétition s’exprime au travers des notes, de l’équipe que vous intégrez ou de votre classement. Les garçons et les filles, les femmes et les hommes, apprennent à gérer différemment la rareté et la compétition. Le cliché du « laisser le garçon gagner au tennis » s’inscrit dans la compétition entre les femmes et les hommes. Nous apprenons que dans un jeu entre les sexes où l’un des deux doit perdre, nous avons intérêt à être les perdantes. En général, en matière de travail et de statut social, les hommes apprennent à rivaliser avec d’autres hommes. Ils gagnent en prestige en étant meilleurs que les autres hommes et mesurent leur réussite en la comparant à celle des autres hommes. Les femmes sont elles aussi présentes dans le monde du travail, mais les hommes sont rarement incités à rivaliser avec elles, car ils ne prennent généralement pas très au sérieux leur présence dans le pré carré masculin. De leur côté, les femmes sont vivement dissuadées de rivaliser avec les hommes ou entre elles au travail. En revanche, elles sont obligées de rivaliser entre elles pour l’homme qui aidera la gagnante à asseoir sa position sociale. La réussite d’une femme dans le monde est aujourd’hui encore largement liée au statut de son mari. Dans la lutte pour la survie sociale, les femmes rivalisent essentiellement sur la base de leur attirance sexuelle. D’autres aspects de leur personnalité sont considérés comme des attributs à afficher dans leur quête d’un homme.
La libération de la femme remet en question ce système de valeur à la fois pour les hommes et pour les femmes. Mais nous, les plus de vingt ans, avons grandi avec ces valeurs et ces idées qui, bien qu’ébranlées, continuent d’avoir un impact majeur sur nos personnalités. Souvent, nous ne réalisons pas à quel point elles sont inscrites en nous. Quand nous observons cette rivalité en nous, nous la trouvons désagréable et déplacée dans un monde en mutation et nous cherchons à nous en débarrasser, à la cacher ou à l’ignorer.
Beaucoup de femmes ont du mal à admettre cette rivalité et cherchent à la masquer en grossissant. L’embonpoint remplit alors plusieurs fonctions.
1. Il offre un espace et une protection aux sentiments. Sans lui, une femme peut inconsciemment craindre qu’ils soient visibles. Il ne serait pas difficile de mincir si les sentiments de compétition ne trouvaient pas d’endroit pour se cacher et simplement disparaître. Mais les problèmes de ce genre ne disparaissent jamais tout simplement : soit ils sont systématiquement réprimés et réapparaissent sous une autre forme ; soit ils sont admis et peuvent ainsi être traités.

2. Le sentiment d’être énorme – et hors du commun – empêche toute rivalité, car tout le monde sait que les « grosses ne peuvent pas gagner et, de toute façon, elles ne boxent pas dans la même catégorie. »

3. L’acte même de manger de façon compulsive, qui est la cause la plus fréquente de prise de poids, peut être une tentative d’occulter les sentiments de rivalité qui peuvent avoir été suscités. Là encore, la compulsion alimentaire a une double fonction : atténuer un sentiment difficile à gérer et canaliser l’énergie de l’inquiétude (dans ce cas, le sentiment d’être en compétition) vers un sujet plus familier, le poids.


La compulsion alimentaire aide aussi les femmes dans d’autres circonstances, quand elles ont peur de montrer certaines émotions. Elles craignent de montrer des sentiments tels que la colère, jugée déplacée pour une femme. Beaucoup ont été vexées quand elles les ont exprimés.
La perspective d’une vie inégalitaire provoque inévitablement beaucoup d’agressivité, et donc de sentiments socialement inacceptables. Outre la compétition que les femmes sont censées perdre sur tous les fronts, sauf sur le front sexuel, où elles doivent réussir à trouver un homme pour entrer dans l’âge adulte, l’embonpoint peut faire disparaître d’autres sentiments engendrés par leur position sociale.
La colère est une émotion particulièrement difficile à accepter pour les femmes.
Jennifer, une enseignante de 48 ans, vit à Londres. Elle est mariée et mère de deux enfants de 18 et 20 ans. Professionnelle compétente et reconnue pour son travail éducatif dans les cités, elle souffre de compulsion alimentaire depuis son mariage. Orpheline, Jennifer a enchaîné les familles d’accueil. Elle ne s’est jamais sentie en sécurité ni aimée dans aucune d’elles. À 18 ans, elle a reçu une bourse pour l’université et a quitté pour toujours sa dernière famille d’accueil. À ce stade, elle était vraiment seule, sans personne pour s’occuper d’elle. Elle se sentait plutôt forte et capable de faire face, et se souvient avoir été particulièrement soulagée de ne pas avoir à prétendre être reconnaissante pour chaque gramme d’attention qui lui était accordé. Elle habitait avec d’autres jeunes femmes, dont elle enviait la vie de famille. À 25 ans, elle épousa Doug, un dessinateur. Pour la première fois, elle trouva un environnement familial stable. Jennifer décida de travailler quelques années pour assurer leur sécurité financière. C’est à cette époque qu’elle s’inquiéta de sa consommation de nourriture et que son poids commença à fluctuer violemment. Jennifer savait que la prise ou la perte de poids sont souvent l’expression de problèmes psychologiques, mais elle ne parvenait pas à identifier ce qui se passait. Pour la première fois, sa vie prenait un sens et elle ressentait une sécurité qu’elle n’avait jamais crue possible avant. Ses deux grossesses se passèrent relativement bien. Jennifer arrêta de travailler pendant quatre ans, puis suivit une formation avant de reprendre le travail à plein temps. La famille resta dans le même quartier pendant 20 ans. Jennifer noua des amitiés solides et, comme elle le dit, « un vrai sentiment d’appartenance à une communauté ». Pourtant, elle continua de manger d’une manière qu’elle jugeait plutôt désagréable, tour à tour picorant et s’empiffrant. Le seul moyen, pour elle, de comprendre ce comportement était de le voir comme l’expression de ce qu’elle pensait être la piètre éducation qu’elle avait reçue. Elle se voyait reproduire un schéma de mauvaise prise en charge d’elle-même. Cette certitude lui apporta un certain soulagement, mais son problème alimentaire perdura.
Au cours de sa thérapie, nous avons fait un exercice autour de son embonpoint et de sa minceur en présence de ses familles d’accueil. En réaction à une question sur ce que l’embonpoint disait sur ses nombreuses familles d’accueil, Jennifer fut soudain submergée par un terrible sentiment de rage. Elle vivait l’embonpoint comme tous les sentiments toxiques et vénéneux qu’elle avait stockés pendant les nombreuses années où elle avait été ballottée d’une famille à l’autre. Pour elle, si l’embonpoint pouvait parler, il hurlerait des sentiments de haine et de colère à tous ces gens qui étaient censés s’occuper d’elle. Il était un moyen de faire taire tous ces sentiments, mais elle le vivait également comme une mise en cause de la piètre éducation qu’elle avait reçue. Elle finit par dire que sans lui, personne ne saurait qu’elle avait souffert et tout le monde prendrait pour acquis qu’elle pouvait tout simplement avancer facilement dans la vie, comme n’importe qui. Quand elle parvint à comprendre cette rage, sa compulsion alimentaire prit tout son sens. Elle se mit à remarquer que quand elle se sentait en colère, avec ses enfants, à l’école ou avec Doug, elle se jetait sur la nourriture pour ravaler ses sentiments. Ressentir la colère, c’était se mettre en danger – chaque fois qu’elle était en colère, elle entendait une petite voix lui dire dans sa tête : « Les gentilles filles ne sont pas en colère. Sois reconnaissante ou tu seras rejetée. » Ces phrases, elle les avait effectivement entendues très tôt. Exprimer sa colère ou sa déception dans une famille d’accueil était inacceptable et provoquait non seulement l’exclusion par le sexe féminin, mais aussi la peur de l’abandon et du rejet. Si elle était en colère contre sa famille d’accueil, elle serait renvoyée. Découvrir les racines de sa compulsion alimentaire lui facilita la vie. Elle s’autorisa à éprouver directement la colère et à en accepter les conséquences au lieu de la faire taire. Elle prit aussi conscience de l’anxiété que provoquait en elle l’insécurité qu’elle ressentait dans sa propre famille. C’était comme si elle risquait d’être rejetée si elle exprimait le moindre déplaisir. Elle se sentait plutôt en confiance avec Doug et c’était bel et bien cette confiance qui avait permis à sa colère et à sa rage anciennes d’émerger, même indirectement. Jennifer était en pleine mutation. Enfant, elle devait prendre sur elle et se taire. Elle ne pouvait manifester ni colère ni révolte. Quand elle finit par quitter les foyers et fonder sa propre famille, elle se sentit plus en sécurité et maîtresse de sa situation, mais elle portait naturellement en elle ses anciennes blessures. La part d’elle-même qui se sentait en confiance avec Doug, avec sa carrière et avec ses enfants l’autorisait à rejeter son terrible passé, mais elle n’arrivait pas vraiment à le faire ouvertement et elle exprimait ce rejet en mangeant compulsivement.
Le surpoids de Jennifer était une réponse à retardement à une série d’expériences familiales extrêmement précaires. Il fallut attendre qu’elle ait fondé son propre foyer pour qu’elle se mette à avoir une alimentation erratique et à faire le yoyo sur la balance.
Ce schéma – devenir obsédée par la nourriture une fois les événements difficiles passés – n’est pas rare. Nous avons observé un mécanisme psychologique assez courant selon lequel une fille qui grandit dans un environnement difficile doit toutefois en sortir aussi indemne que possible pour pouvoir s’en tirer. Tout signe de dépression ou de faiblesse ne ferait que prolonger l’emprisonnement et compliquer l’évasion. Elle met donc en œuvre toutes ses ressources pour pouvoir supporter sa terrible situation et préparer sa sortie. Et elle finit par s’échapper et se mettre en lieu sûr. Mais au moment où elle commence à se détendre en toute sécurité et à baisser ses défenses, tous les sentiments malheureux du passé peuvent remonter à la surface. Ce n’est pas comme si, en s’extirpant de sa situation, elle laissait ses sentiments derrière elle. La sécurité de sa nouvelle vie déclenche un processus de détoxification. Ces sentiments sont très puissants et très souvent extrêmement douloureux, mais l’organisme humain peut chercher à continuer de les repousser. Quand quelqu’un se met à manger compulsivement à ce stade, c’est le signe que les sentiments refont surface, mais sont jugés trop dangereux pour être affrontés. La femme opte alors pour la compulsion alimentaire pour anesthésier ces sentiments et les ensevelir sous une couche de graisse. Les sentiments ne sont ni exprimés ni nettoyés. Ils sont transformés en un symptôme qui doit ensuite être démystifié avant de pouvoir être éliminé.
 
Voyons maintenant pourquoi l’expression de la colère est si difficile pour les femmes. Dans le cas de Jennifer, elle était explicitement menacée d’expulsion au cas où elle exprimerait de la colère contre un mauvais traitement. Mais d’une manière générale, il est vivement déconseillé aux femmes d’exprimer la colère, la rage, le ressentiment et l’hostilité. On nous apprend à être discrètes et à accepter ce que l’on nous donne sans nous plaindre. On nous apprend que les petites filles sont tout sucre et tout miel. Aussi, nous faisons tout pour ne pas montrer notre colère, voire ne pas la ressentir. Quand nous nous rebellons et que nous affichons notre mécontentement, on nous taxe de méchanceté et de cupidité. Que nous le réalisions ou non, on nous apprend à accepter en silence d’être des citoyens de seconde classe. La négation de notre colère ne fait que renforcer ce statut. La colère est un moyen de lutter contre les injustices à tous les niveaux – que ce soit la colère d’un enfant en réaction à un parent qui punit ou la colère collective en faveur de la rénovation de la crèche du quartier.
Il existe peu de modèles de femmes en colère que nous pouvons suivre. Je pense d’ailleurs que nous avons dans l’ensemble assez peur des femmes en colère, tellement elles sont rares. Culturellement, pour beaucoup de femmes, la colère n’est pas une émotion légitime. Les petites filles sont encouragées à pleurer quand elles n’obtiennent pas ce qu’elles veulent plutôt que de protester avec colère. Dans Qui a peur de Virginia Woolf ? d’Edward Albee, Martha, une femme en colère qui se rebelle contre sa vie d’épouse, est décrite comme une garce et une harpie. La culture populaire témoigne de la valeur négative que nous attribuons à la colère des femmes. Il n’est donc pas surprenant que pour beaucoup de femmes, l’une des motivations inconscientes de la prise de poids soit de fuir la colère. L’embonpoint signifie symboliquement : « Allez vous faire voir ! »
Derrière cette amputation de la colère se cache l’un des problèmes majeurs des femmes d’aujourd’hui. Prendre du poids pour exprimer la colère ou pouvoir dire « Allez vous faire voir ! » n’est qu’une partie du problème. Exprimer sa colère est un acte d’affirmation. Et les femmes ont du mal à s’affirmer. Prenons quelques exemples emblématiques.
 
Ann est extrêmement fatiguée après sa longue journée de travail. Elle prévoit de passer la soirée seule à se reposer, à regarder la télévision et à lire. Son voisin Jack l’appelle et lui demande si elle veut bien s’occuper de ses enfants pendant une heure, le temps que sa femme et lui aillent faire des courses. Ann a le sentiment de devoir coopérer, mais elle sait par expérience que la sortie va se prolonger une bonne partie de la soirée. Elle accepte à contrecœur. Jack et Penny rentrent à 23 h 30. Ils sont allés au supermarché, puis au cinéma. Ann est en colère, elle s’en veut d’avoir accepté sans avoir posé ses conditions. Elle bougonne et se met à manger.
 
Bill et Roz ont prévu d’aller au cinéma. Mais Bill appelle Roz du travail pour lui demander si elle est d’accord pour qu’il invite quelques amis à dîner à la maison. Roz, qui avait déjà commencé à cuisiner, estime qu’il la met devant le fait accompli et qu’elle n’a pas le droit de refuser. Elle accepte avec réticence. Elle va dans la cuisine et se met à claquer les portes des placards tout en préparant le dîner. Elle est très contrariée. Elle suppose que Bill a oublié qu’ils devaient aller au cinéma et se sent rejetée. Elle se sent exploitée, car c’est elle qui cuisine, mais elle se sent aussi coupable de manquer de générosité et de spontanéité. Elle mange en préparant le dîner, puis quand Bill et ses amis passent à table, elle s’empiffre de colère contre son incapacité à s’affirmer.
 
Dans les deux cas, Ann et Roz ne se sentent pas en droit d’exiger ce qu’elles veulent. Ann a peur de fixer des limites à son altruisme et Roz ne se bat pas pour défendre sa séance de cinéma. Les deux femmes s’en veulent de ne pas s’être affirmées, mais aussi d’être assez égoïstes pour avoir leurs propres envies. Toutes deux engloutissent ces sentiments négatifs et les concentrent sur la nourriture plutôt que d’affronter la délicate question de l’affirmation. Elles se sentent plus en confiance pour utiliser leurs bouches pour se nourrir plutôt que pour parler et s’affirmer. Elles imaginent que leur embonpoint parle en leur nom, alors que la souffrance empêche les mots de sortir. Rien de tout cela n’est conscient. Les graines de ce comportement ont été plantées dans la relation mère-fille dans laquelle la mère encourage la fillette à adopter de bonnes manières. La mère prépare sa fille à une vie dans laquelle les grandes décisions seront prises pour elle et non par elle. La fille apprend à accepter que ses besoins passent en second et qu’il est plus sûr de se taire que de s’affirmer. En conséquence, les femmes sont désemparées et ont peur d’agir en leur nom et de passer pour agressives, ce qui a tellement de connotations négatives qu’il semble moins dangereux d’adopter une posture consentante. Il règne une grande confusion entre timidité, affirmation et agressivité. L’explosion des cours et des livres de développement personnel sur l’affirmation de soi témoigne de l’ampleur du problème. Pour les femmes qui se sont risquées à sortir du rang par le passé, les conséquences ont été lourdes. Celles qui ont alors tenté d’affirmer leurs droits ont été accusées d’être castratrices ou dominatrices.
Ne pas s’affirmer a aussi d’autres conséquences qui exacerbent le problème. Quand vous n’avez pas l’habitude de vous affirmer, il est assez difficile de définir jusqu’où donner. Dans l’ensemble, les femmes apprennent à s’occuper des autres. Comme le dit la psychanalyste Mercy Heatley, les femmes sont les « stations d’épuration » de la famille. À ce titre, elles donnent émotionnellement beaucoup. Quand on leur demande ce que leur surpoids et leur alimentation signifient pour elles, beaucoup de femmes expliquent que c’est une sorte de « carburant pour la chaudière », une réserve privée dans laquelle elles peuvent puiser quand elles ont besoin de se ravitailler pour pouvoir s’occuper des autres. Pour certaines femmes, toutefois, l’embonpoint représente précisément un rejet de ce type d’assistance aux autres. Dans leur esprit, le surpoids prévient les autres de se tenir à l’écart et de ne pas avoir d’exigences. C’est presque un « Tu ne vois pas que j’ai assez à faire sans devoir me soucier en plus de quelqu’un d’autre. » Pour d’autres, c’est l’affirmation de ces deux sentiments : l’embonpoint incarne la capacité à la fois à accepter et à repousser les sollicitations extérieures. L’embonpoint est donc une tentative de se dissocier des autres, mais en même temps il englobe à lui seul tout autour de lui. C’est comme s’il permettait aux femmes d’accepter les besoins de tout le monde sans se laisser atteindre ; le poids agit comme un amortisseur et comme un matelas pour les empêcher d’être trop affectées.
Comme nous l’avons vu à propos des réactions des femmes à l’exercice de fiction, l’avantage de l’embonpoint qui revient le plus souvent est en rapport avec la protection contre la sexualité. C’est presque comme si, au travers des aspects protecteurs de l’embonpoint, les femmes disaient devoir nier leur propre sexualité pour pouvoir être considérées comme des personnes. Exposer leur sexualité signifie que les autres leur refusent leur identité. Dans l’adolescence, les filles sont censées transformer comme par magie leur intérêt amical pour les garçons en intérêt sexuel – et découvrir un rituel appelé rancard. Cette soudaine transition peut être assez difficile à vivre. Comme le dit Mary, 27 ans, médecin : « Quand j’avais six ou sept ans, les garçons et les filles jouaient ensemble. Puis nous avons été séparés et, jusqu’à l’âge de onze ans, les contacts avec les garçons étaient assez limités, d’autant qu’à l’époque j’étais dans une école de filles. Puis à douze ans, je suis allée dans un collège mixte. J’étais contente de pouvoir à nouveau jouer avec des garçons. Leurs jeux me manquaient. Ils étaient plus amusants. Mais quelque chose d’étrange sembla se passer. Au lieu de s’amuser ensemble, les filles étaient censées se faire belles et sortir avec le plus de garçons possible. Nous pouvions ainsi continuer de voir les garçons. Mais il y avait toute une série de règles disant comment s’embrasser et se toucher. J’avais l’impression que pour pouvoir jouer avec les garçons, je devais passer à la casserole. C’était assez déconcertant, non pas parce que je n’aimais pas embrasser, car j’aimais ça, mais parce qu’il semblait que tout d’un coup, les filles et les garçons étaient vraiment différents et devaient se comporter l’un avec l’autre selon un cadre très strict. C’était assez déroutant pour nous tous, et à partir de là, tout sembla se dégrader. En cours de sport, nous étions séparés et notre rôle était d’encourager les garçons. J’avais le sentiment que si c’était ça, grandir, je garderais mes rondeurs enfantines et j’essaierais d’éviter tout ce cirque. »
Ainsi, Mary passa les quinze années suivantes, comme elle le dit, « légèrement en surpoids ». Elle remarqua au cours de sa thérapie que ses crises de boulimie se déroulaient presque toujours quand elle se trouvait dans une situation potentiellement sexuelle. Par exemple, elle s’empiffrait avant d’aller à une soirée et se persuadait qu’elle était trop grosse pour être vue comme un objet sexuel. Ainsi, ses rapports avec les autres – femmes et hommes – étaient dictés par elle et non par la valeur de son corps. L’exemple de Mary montre assez clairement que chez la femme, l’embonpoint est un moyen d’échapper à la sexualisation et donc, par là même, aux aspects compétitifs des relations.
Les conséquences de cette séparation des sexes vont loin. Beaucoup de femmes ont déclaré qu’être grosses était un moyen de se démarquer, d’être remarquées et d’être différentes sans faire autant d’efforts que n’en font les femmes qui sont minces et attirantes.
Plusieurs femmes ont mentionné que leurs parents avaient été déçus d’avoir une fille. Rita se souvient qu’elle mangeait avec frénésie pour grossir et prouver ainsi son existence. Assez étonnamment, elle cessa pour la première fois de s’empiffrer quand elle tomba enceinte. Cette vie en elle était la plus grande preuve de son droit d’exister. Si Rita pouvait se reproduire, elle avait un vrai rôle, en tant que mère, même si elle ne s’était pas sentie désirée dans son enfance.
 
Ces diverses significations de l’embonpoint, de « je mange pour me protéger » à « je mange pour exprimer ma colère », ne sont pas nécessairement la clé de la solution pour toutes celles qui en souffrent. Le syndrome de l’alimentation compulsive, des régimes compulsifs, de la perte de poids et de la prise de poids est si répandu et, dans un sens, si préoccupant en soi qu’il peut être difficile d’en sortir suffisamment pour pouvoir comprendre son impact sur soi. En un sens, la compulsion alimentaire est un monde magnifique et solitaire : l’obsession de l’horreur de trop manger entraîne un dégoût de soi ; ces sentiments n’ayant pas d’exutoire, ils sont rapidement masqués ou étouffés en mangeant, ou chassés par l’idée de réincarnation après un nouveau régime. Tous les sentiments négatifs se concentrent sur les griefs et la haine de soi autour du poids et des habitudes alimentaires, l’embonpoint étant un sujet moins grave que d’autres problèmes. Il se peut aussi qu’aujourd’hui, l’embonpoint ait pour vous un sens très différent de celui qu’il avait à l’origine. En d’autres termes, les raisons historiques et le moteur de la prise de poids initiale peuvent être assez éloignés de sa signification actuelle. Il convient donc de regarder en arrière et de voir comment grossir a aidé les personnes concernées à certaines périodes de leur vie. Dans les groupes de travail, nous faisons un historique du poids pour découvrir quand le « problème » a débuté. Pour illustrer ce point, je vais m’appuyer sur le cas de femmes avec lesquelles j’ai travaillé. Pour certaines, la raison a une teneur féministe, pour d’autres, c’est moins explicite. Mais chaque exemple révèle clairement ce que l’évolution de la personnalité féminine a signifié pour chacune des femmes dont il est question.
 
Rea était fille unique. Ses parents avaient de grandes ambitions pour elle, notamment en termes de résultats, de sociabilité et de beauté. Elle sentait qu’elle se devait d’être une enfant parfaite et heureuse et qu’elle n’avait pas beaucoup d’espace pour acquérir sa propre indépendance. Elle prit du poids à l’adolescence. C’est cette période que nous avons examinée quand elle est venue en thérapie peu après ses 30 ans. Son embonpoint prit tout son sens au vu du surinvestissement parental dans sa réussite. Elle se sentait incompétente. Elle avait le sentiment d’être égoïste, ingrate et méchante. Elle ne se trouvait pas à la hauteur des exigences de ses parents et se jugeait de plus en plus nulle. Son embonpoint exprimait à la fois le ressentiment de devoir être parfaite et le besoin de cacher et de contenir la mauvaise personne qu’elle pensait être au fond d’elle-même. Elle avait peur d’être mince parce qu’elle avait le sentiment qu’elle serait alors tout ce que ses parents voulaient ; elle serait à leur image et privée d’elle-même.
 
Jane, 55 ans, secrétaire juridique, prit du poids après la mort de sa mère. Jusqu’à ses 25 ans, Jane avait été plutôt mince et détendue à propos de son physique. Elle était fille unique, son père était mort quand elle était adolescente, et elle était très proche de sa mère. Elle se maria vers 22 ans. Peu après, son mari Tom fut envoyé se battre en Europe pendant la Seconde Guerre mondiale. Un an après, la mère de Jane mourut d’un cancer. Pendant un an et demi, elle avait perdu beaucoup de poids, et était devenue très maigre. Quand Jane termina officiellement son deuil, elle commença à prendre du poids. À 27 ans, elle avait pris 11 à 14 kg. Elle n’avait jamais pris autant de poids, sauf pendant sa grossesse. Elle était plutôt surprise et au début, elle mit cette prise de poids sur le compte du manque d’exercice après la naissance de Carol. Ses amies lui disaient qu’elle avait peut-être tellement apprécié sa grossesse que sa surcharge pondérale exprimait un désir d’avoir l’air enceinte. Mais cette explication ne satisfaisait pas Jane. Sa grossesse n’avait pas été de tout repos. Un ami psychiatre de l’époque expliqua qu’elle voulait avoir l’air enceinte pour attirer l’attention de Tom qui, selon lui, lui avait manqué à l’époque de sa grossesse. Le poids resta et quand les standards de la mode et de la santé prônèrent la minceur, Jane entama une succession de régimes et une tournée des médecins. Vue de l’extérieur, Jane avait une vie de famille plutôt heureuse – elle et Tom s’aimaient vraiment et Carol, leur fille unique, avait grandi et quitté la maison, mais les voyait régulièrement. Toutefois, Tom racontait que presque toutes les nuits, Jane hurlait dans son sommeil en réclamant sa mère. Au cours de la thérapie, cette information fournie par Tom fut examinée en détail. Jane comprit que la prise de poids avait un lien étroit avec la mort de sa mère et déclara : « Ma mère est morte d’un cancer. Elle avait beaucoup maigri avant de mourir. Depuis, j’éprouve le besoin de me sentir grosse. Je suppose que je me suis dit que si je maigrissais, je risquais de disparaître ou de mourir comme elle. » Faire face à la mort de sa mère et à sa propre peur de mourir si elle maigrissait permit à Jane de trouver un poids qui lui convenait à la fois physiquement et psychologiquement. Elle découvrit qu’elle ne souhaitait plus être aussi svelte qu’elle l’imaginait et son poids se stabilisa environ 7 kg en dessous de ce qu’il avait été.
 
La mort a joué un rôle dans l’embonpoint d’autres femmes avec lesquelles j’ai travaillé.
Sheila, une étudiante de 28 ans, avait perdu son frère aîné Ivan quand il avait 12 ans et elle 10 ans. C’est à partir de là qu’elle avait pris du poids. Nous avons découvert que l’origine de son embonpoint avait deux significations symboliques distinctes. Sheila sentait que son corps surdimensionné lui permettait de porter son frère en elle. Elle se souvint qu’elle aimait beaucoup être et jouer avec lui. Ivan avait fait la fierté et la joie de la famille. Il était l’aîné et le garçon, et il était censé satisfaire les ambitions de ses parents. Deux ans environ après sa mort, ils avaient eu un autre enfant, Maureen. Sheila se sentait investie de la lourde responsabilité d’être à la fois une petite mère pour Maureen et un fils pour ses parents. Pour elle, un fils était assez différent d’une fille. En tant que fils, elle se devait d’être très bonne en sport et excellente à l’école et de réussir une carrière dont ses parents pourraient être fiers. En tant que fille, elle se devait d’être assez bonne à l’école, mais sa carrière passait après sa réussite amoureuse. Une fois devenue adolescente, son père l’emmenait voir les matchs. Elle était contente d’être au milieu des garçons et de passer plus de temps avec son père. La thérapie fit apparaître sa culpabilité d’être heureuse de passer tant de temps avec lui. Elle s’imaginait que si son frère avait été là, ça n’aurait pas été le cas. Symboliquement, s’arrondir avait un deuxième sens : être moins féminine et ressembler davantage à un fils. Quand elle avait perdu du poids au fil des ans, elle avait éprouvé le même désir d’avoir l’air masculine et elle était embarrassée d’avoir des hanches et de la poitrine et de ne pas pouvoir avoir le corps androgyne qu’elle souhaitait.
Sheila avait donc essayé d’être à la fois un fils adolescent et une petite mère. On retrouve ce dernier aspect chez de nombreuses fillettes encore plus jeunes que Sheila. Dès 7 ans, on attend souvent d’une fille qu’elle joue la petite assistante ou se substitue à sa mère pour s’occuper des derniers nés de la fratrie.
 
Melinda, la fille aînée d’une famille de sept enfants, se souvient avoir eu une petite enfance très heureuse quand elle et son grand frère jouaient ensemble. Mais alors qu’elle avait 7 ans, sa mère eut un bébé et Melinda eut le sentiment que son enfance était terminée. Non seulement elle devait partager sa mère avec un enfant supplémentaire, mais en plus on attendait d’elle qu’elle assume beaucoup de tâches adultes, ce qu’elle fit. Au fil des naissances, Melinda devint une deuxième mère pour eux. Si bien qu’à l’âge de 18 ans, quand elle quitta la maison, elle était prête à fonder sa propre famille. Au lieu de quoi elle se mit à grossir en expliquant que si elle avait l’air d’une grosse Mama, personne ne penserait qu’elle était célibataire. Elle avait eu largement sa part de responsabilités jusqu’ici !
 
Cette responsabilité maternelle précoce conduit beaucoup de femmes à apprendre à leurs filles à se priver et à s’oublier.
Florence et sa fille Laura avaient toutes deux des problèmes de compulsion alimentaire. Pour Florence, manger était un plaisir – un plaisir abject. Il était indécent de s’adonner à presque toute forme de plaisir, et en particulier aux plaisirs physiques. L’alimentation et le sexe étaient certes attirants et excitants, mais il fallait s’en défendre. Florence mangeait avec modération toute l’année. En vacances, quand elle mangeait trop, elle se sentait coupable et à son retour elle se mettait tout de suite au régime Mayo, un régime hypocalorique, pour reperdre les kilos superflus. Elle avait une volonté de fer et une très grande maîtrise d’elle-même, mais avait terriblement peur de la nourriture. Son mari cachait ses bonbons dans le vide-poches de sa voiture et elle considérait son amour du sucré comme une faiblesse de caractère. Laura se rebella contre ce déni de soi. Elle méprisait le mal que s’infligeait sa mère, qu’elle décrivait comme une maigre compulsive. Pour elle, sa mère ne prenait jamais de plaisir avec la nourriture ou le sexe. Laura prit le contre-pied et essaya de prendre du plaisir dans ces deux activités. Toutefois, la nourriture et le sexe étant tous deux vécus derrière des portes closes avec la peur des intrusions de sa mère, Laura ne pouvait pas les contrôler comme elle le voulait et son alimentation était l’expression de ces tensions. En travaillant, elle apprit à manger juste pour elle-même et pour son propre plaisir sans avoir à être grosse et prouver ainsi que sa mère avait raison. Elle n’avait pas besoin d’être ostracisée par son poids pour se faire plaisir.
 
La position dominante des femmes dans la famille fait que les mères se privent aussi quand, dans certains foyers, il n’y a pas assez à manger pour tout le monde. En situation de pénurie, elles veillent à ce que leurs maris et leurs enfants aient tout ce qui leur faut. Si une mère ne propose pas assez de nourriture à table, c’est pour elle un échec. Quand les prix s’envolent, elle voit fondre l’argent des courses, et même si elle n’est pas la seule à faire face à cette situation, c’est elle qui affronte la famille, les récriminations et les déceptions si la nourriture vient à manquer. Ceci était particulièrement vrai lors de la crise de 1929. Les familles étaient très pauvres et il n’y avait jamais assez à manger à table. Les mères racontent qu’elles se privaient pour que le reste de la famille ait suffisamment à manger. Elles, elles faisaient avec. Ce n’était pas elles qui allaient à l’école ou qui étaient dans la rue à chercher du travail jour après jour. Elles se disaient donc qu’il était juste qu’elles soient privées.
Carolyn se souvient : « J’ai grandi pendant la crise. Ma mère avait faim et essayait en vain de faire en sorte que nous ayons assez à manger, nous, les enfants. Quand je me suis mariée, j’ai pu manger à ma faim pour la première fois de ma vie. Aujourd’hui, j’ai le sentiment de manger pour me protéger contre les horribles sensations de faim de mon enfance. »
Rose, la fille de Carolyn, repense aux conflits qui l’opposaient à sa mère qui s’inquiétait qu’elle ne mange pas assez. Elle repensait à toutes les bouchées qu’elle avait avalées pour les enfants qui souffraient de la famine en Europe, sans jamais comprendre en quoi manger plus pouvait bien les aider.
Rose était plutôt mince jusqu’à ses 17 ans, âge auquel elle quitta la maison pour faire le tour de l’Europe. À son retour, ses parents approuvèrent sa prise de poids. Elle-même était plutôt mécontente d’avoir grossi – elle leur ressemblait trop. Les douze années qui suivirent, elle succomba au syndrome des régimes à répétition.
Voici les sujets que nous avons explorés au cours de la thérapie. Quand Rose vivait chez ses parents, être mince avait été un moyen de se rebeller contre eux. Non seulement ses deux parents étaient en surpoids, mais en plus ils l’encourageaient sans cesse à manger. Quand elle quitta la maison, sa prise de poids fut l’expression de ce conflit avec ses parents. L’embonpoint était un moyen d’emporter avec elle un peu de sa vie de famille, un peu de ses parents. L’un des points forts de sa thérapie fut d’y mettre un terme. Après avoir perdu 11 kg, Rose s’était stabilisée à un poids qui convenait à son ossature. La perspective de la séparation avec le thérapeute et avec l’embonpoint soulevait des questions relatives à ses difficultés à se séparer de sa mère dans son enfance. Pour elle, ces conflits autour de la nourriture symbolisaient ses tentatives de voler de ses propres ailes, de s’affirmer et de prendre son indépendance par rapport à sa mère. Quand ce conflit – d’un côté, le désir de Rose de développer une identité propre et de l’autre, sa peur des dangers sociaux et psychologiques qu’elle percevait en cas de séparation avec sa mère – fut percé à jour, elle se sentit pour la première fois en confiance pour définir sa propre alimentation. Son corps exprimait pour elle ce sentiment d’indépendance ; il était précis et autonome et non « gros, collé à {sa} mère comme de la mayonnaise. »
 
Le poids n’a pas la même signification pour toutes les femmes. Dans le cas de Rose, être grosse, c’était être prise au piège, capituler. C’était accepter toutes les cuillerées supplémentaires qu’elle n’avait pas voulu avaler. Dans le cas de Barbara, c’était une tentative de se désexualiser face à ses collègues de travail. Pour Harriet, c’était la force et la substance. Et pour Jane, sa colère. Non seulement l’embonpoint a différentes significations, mais selon le moment, ces significations ont plus ou moins d’importance.
Dans les premiers temps d’un groupe de compulsion alimentaire, une femme peut ne voir dans l’embonpoint qu’un symbole de tout ce qu’elle n’aime pas chez elle. Elle le décrit comme la manifestation effrayante de la laideur et de l’horreur qu’elle éprouve à l’intérieur. L’embonpoint masque et expose à la fois le dégoût qu’elle perçoit chez elle. Avec le temps, quand le groupe progresse et que les autres femmes partagent leurs histoires, cette femme peut réussir à dissocier cet embonpoint de la laideur et comprendre comment son surpoids l’a servi dans le passé. Elle réussira ainsi à voir que l’embonpoint était une tentative de prendre soin d’elle-même dans des circonstances difficiles. En progressant vers une acceptation consciente de cet aspect de l’embonpoint, elle peut utiliser différemment l’impulsion d’autoprotection. Une fois capable de comprendre qu’elle a grossi en réaction – à sa mère, à la société, à diverses situations –, elle peut cesser de juger que c’était bien ou mal. C’était, tout simplement. Il est extrêmement douloureux et difficile, voire impossible, de changer quand on a une image de soi négative. Comprendre les dynamiques à l’origine de la prise de poids peut aider à ne plus se juger. Et cesser de se juger et accepter l’embonpoint pour ce qu’il est, c’est s’autoriser à passer à la question : « À quoi me sert-il maintenant ? »
Il est nécessaire que ceux qui travaillent dans le domaine de l’inconscient expliquent l’existence d’une vie inconsciente dotée de sa propre force et de ses propres symboles. Ces symboles doivent ensuite être traduits dans l’expérience de tous les jours pour que nous puissions les explorer. Puis, une fois éclairées, nous devons remettre en cause les peurs et les fantasmes rationnels et apparemment irrationnels issus du pays des rêves et des motivations.
 
Jusqu’ici, j’ai demandé aux lectrices de considérer que la compulsion alimentaire était liée à un désir inconscient de grossir. J’ai également dit que pour se débarrasser de leur embonpoint, elles devaient percer à jour cette motivation. Je vais maintenant ajouter, toutefois, que la fonction protectrice que l’embonpoint est censé remplir est loin de la vérité, que l’embonpoint en soi ne remplit pas le rôle qui lui est alloué. En attribuant à l’embonpoint un puissant rôle protecteur, une femme s’imagine qu’une vie sans embonpoint est une vie sans défense. C’est une idée effrayante ! Notre but est de proposer une autre option à la mangeuse compulsive : comprendre que les qualités qu’elle attribue au poids sont en réalité des qualités qu’elle possède, indépendamment de l’embonpoint.
En m’appuyant sur les récits des femmes avec lesquelles j’ai travaillé, j’ai compris que découvrir la signification de l’embonpoint conduit à se demander si c’est l’embonpoint en soi qui éloigne les autres, désexualise, contribue à contenir les sentiments de colère, de chagrin, de déception, ou qui donne de la substance. S’il s’avère que ce n’est pas l’embonpoint en soi qui fait tout cela, mais plutôt l’individu, deux questions se posent :
1. Comment et pourquoi la femme s’est-elle refusé ce pouvoir à elle-même et l’a-t-elle attribué uniquement à l’embonpoint ?

2. Comment peut-elle se réapproprier ce pouvoir et sentir qu’il fait davantage partie de son moi essentiel, de qui elle est ? Ainsi, quand elle perdra du poids, elle ne mettra pas pour autant de côté les principales méthodes avec lesquelles elle a géré sa vie.


La première question soulève un problème crucial qui vient de la socialisation des femmes. Les femmes sont systématiquement dissuadées d’assumer des responsabilités dans diverses activités, actions et même pensées. Les hommes agissent à la fois pour eux et parlent de leur expérience. Les expériences des femmes sont extrêmement riches, mais elles sont rarement décrites et entendues. Il n’y a que dans la littérature que les femmes ont toujours une voix et un large auditoire. Dans les domaines où, presque sans exception, elles ont d’énormes responsabilités – l’éducation des enfants et les tâches ménagères –, leurs actes ne sont ni définis ni décrits parce qu’ils sont jugés naturels et inévitables. Si c’est naturel, vous devez le faire. Si c’est naturel, ça ne compte pas. C’est donc dévalorisé.
Le paradoxe, c’est que les femmes décrites dans ce chapitre ont souvent bravé ce stéréotype féminin. Elles se sont résolument lancées dans la vie et ont pris des responsabilités qui sortent du rôle que l’on attend d’elles. Mais elles se trouvent piégées dans une perception d’elles-mêmes qui réfute ce pouvoir. Cet autodénigrement semble inexplicable, sauf s’il est vu comme une conséquence d’une culture qui a confisqué le pouvoir social des femmes et le prouve en reniant et en punissant celles qui enfreignent les rôles définis par la société. On comprend aisément qu’une femme puisse calquer son image de soi sur l’idée que les femmes sont faibles. Elle s’habitue à l’idée que ce n’est pas elle qui exerce directement le pouvoir, mais son embonpoint « qui ne lui appartient pas ». Si c’est elle qui éloigne les autres et pas seulement son embonpoint, elle devient responsable d’elle-même. Si elle est davantage responsable d’elle-même et agit avec détermination de son propre chef, pourra-t-elle obtenir ce qu’elle veut ? Ou sera-t-elle punie et rejetée pour avoir osé s’affirmer plutôt que de se conformer à ce que les autres attendent d’elle ?
Un autre paradoxe de la mangeuse compulsive est d’associer l’image de soi mince à une femme d’un puissant attrait sexuel. Quand elle souscrit à l’image de la femme mince et attirante – une vision qui lui est constamment servie par les médias –, elle cherche le pouvoir insaisissable que cette image promet mais ne donne pas. C’est précisément cette non-reconnaissance de la personne dans l’image sexuelle de la minceur qui pousse son inconscient à rejeter cette minceur. Pour la femme, être « mince-sexy-forte » est souvent une expérience qui ne dure que le temps de son entrée en scène. C’est la première impression. Après cela, les autres s’approprient son image qu’ils traduisent par « mince-sexy-faible ». Mais comment pourrait-elle être à la fois mince, sexy et responsable ? Comment les femmes peuvent-elles définir et gérer leur propre sexualité ? C’est une question cruciale qui revient souvent dans le dilemme gros/mince. Et c’est le manque de soutien qui conduit la femme à céder son propre pouvoir à l’embonpoint, ce qui explique à la fois l’apparition d’un symptôme et sa ténacité. Abandonner un symptôme et s’approprier le pouvoir qui lui est attribué, c’est se prendre au sérieux, ce qui a toujours été risqué pour les femmes. Il faut se souvenir à ce stade que les femmes paient un lourd tribut, qu’elles tentent de se conformer à un comportement féminin approprié et de le rejeter. L’alternative est la suivante : nous risquer à être punies pour rébellion ou accepter d’être punies d’accepter les rôles féminins. Comme beaucoup de femmes l’ont souligné, les simples mots « mère » et « femme » évoquent le déni de soi, et les autres images de la femme – carriériste, mère célibataire, lesbienne et j’en passe – suscitent l’hostilité et l’ostracisme.
Décrire ainsi les conventions auxquelles les femmes ont été obligées de se conformer permet de clarifier les raisons pour lesquelles nous pourrions choisir une autre voie – en l’occurrence, l’embonpoint. Se réapproprier le pouvoir (temporairement confié à l’embonpoint) implique une réévaluation de soi, qui permet à son tour une nouvelle prise de conscience. Réaliser ce que nous avons cédé nous permet d’incorporer progressivement ce qui nous appartient dans notre nouvelle image de nous-mêmes. S’approprier le pouvoir de l’embonpoint permet d’y renoncer.
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