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                Maryse Condé a partagé son temps entre son pays natal, la Guadeloupe, et les États-Unis où elle était professeure. Elle s’est inspirée d’un fait réel pour écrire cette terrible histoire. Ses romans entraînent les lecteurs à la découverte de la vie des Caraïbes.
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                Chapitre 1
            

            
                Le départ 
de Rose-Aimée 
            

            
                – Rose-Aimée, viens ici ! Il faut
                    causer.

                Rose-Aimée reconnut la voix de son père. Ces mots, elle les
                    attendait, elle les redoutait depuis longtemps, depuis que la sécheresse avait
                    commencé de tarauder les flancs des montagnes et de les tanner comme une peau de
                    vache. Pas une goutte d’eau ne tombait du ciel. Les dernières bêtes étaient
                    mortes, même l’âne qui menait
                    au marché Régina, la mère de Rose-Aimée. Un matin, on l’avait trouvé tout raide
                    au pied du calebassier1 à gauche de la case. Le maïs qui, avec le
                    café, occupait les deux carreaux de terre de la famille jaunissait sur pied sans
                    donner ni fleurs ni épis. Il faisait grand-faim. Alors Rose-Aimée savait ce qui
                    l’attendait.

                Rose-Aimée habitait le village de Limbé dans la région du Cap en
                    Haïti. Autrefois la campagne était belle. Les jardins à sucre succédaient aux
                    jardins à indigo2 et aux champs de coton, séparés les uns
                    des autres par des haies d’orangers et de citronniers. Des canaux apportaient
                    une eau limpide captée dans les rivières bordées de massifs de bambous ou de
                    cocotiers. À présent la terre ne donnait plus rien.

                Mano, le père de
                    Rose-Aimée, était naguère un habile charpentier-menuisier ; il couchait les
                    arbres et tirait de leurs troncs des planches, blondes comme la barbe du maïs,
                    avec lesquelles il faisait des cases. Maintenant, il se croisait les bras,
                    n’ayant plus de travail, et les plis du souci labouraient son front. Autour de
                    lui, les hommes, les femmes et les enfants du village prenaient le chemin de
                    Port-au-Prince ou du Cap-Haïtien où, croyaient-ils, la misère avait les crocs
                    moins acérés. Certains, disait-on, montaient à bord de rafiots et s’en allaient
                    vers la Floride toute proche, ou vers les autres îles des Caraïbes…

                Rose-Aimée s’approcha du glacis de maçonnerie entourant la case, sur
                    lequel autrefois on mettait le café à sécher avant de le porter à monsieur
                    Lhérisson, un grand propriétaire terrien, qui le vendait aux Américains. Ses parents étaient
                    assis à même le sol, usés, ravagés comme le paysage autour d’eux.

                Ce fut Mano qui parla d’une voix grave :

                – Écoute, tu as bientôt treize ans. Tu n’es plus une enfant. Tu vois
                    notre misère ici. Aussi, nous avons écrit à une connaissance à Port-au-Prince et
                    elle a trouvé une bonne famille qui veut bien se charger de toi et te prendre à
                    son service. Tu partiras demain. Demain ? À Port-au-Prince ? Effarée, Rose-Aimée
                    fixa son père qui, pour cacher son chagrin sans doute, se mit à la rudoyer :

                – Eh bien, qu’est-ce que tu as à me regarder comme cela ? Est-ce que
                    tu ne sais pas qu’un enfant baisse les yeux devant ses parents ?

                – Rose-Aimée obéit, cependant que sa mère expliquait avec douceur :

                – Tu sais, la dame qui a accepté de te recevoir, madame Zéphyr, est très gentille. Et
                    puis, que feras-tu chez elle que tu ne fais pas ici ? Laver, repasser, aller au
                    marché…

                 

                Le cœur gros, incapable de prononcer une parole, Rose-Aimée
                    s’éloigna. C’était la coutume. Ses deux sœurs aînées avaient été confiées à des
                    familles du Cap-Haïtien et, quand elles revenaient à Limbé, elles ne semblaient
                    pas mécontentes. Elles étaient proprement vêtues et elles remettaient à leurs
                    parents des gourdes3 qui permettaient de manger de la viande
                    pendant quelques jours. Rose-Aimée avait aussi un frère, Romain. Mais de
                    celui-là, on n’avait pas de nouvelles. Deux ou trois ans auparavant, il avait
                    signé un contrat et était parti couper la canne à sucre dans la République
                    Dominicaine voisine. Le gouvernement avait sollicité quinze mille ouvriers, mais c’était
                    une véritable foule qui s’était pressée devant les bureaux d’embauche. Comme
                    Romain était un grand gars, robuste malgré sa maigreur, il avait été engagé avec
                    d’autres hommes, il avait franchi la frontière. Son rêve était de revenir bien
                    vite afin de bâtir une petite maison avec des tôles sur le toit. Seulement
                    voilà, il n’était jamais revenu…

                Rose-Aimée prit la direction du chemin du Morne Vert qui menait chez
                    son amie Florette. De loin, elle l’entendit chanter un vieil air familier pour
                    endormir son petit frère. Cela lui mit les larmes aux yeux. Ainsi elle allait
                    quitter ce petit coin de terre auquel elle était si attachée ! Elle ne verrait
                    plus ces femmes, compagnes de sa mère, le front ceint d’un madras, fumer leur
                    pipe au serein4, ces hommes, le visage à moitié caché par
                    leur chapeau en fibres de latanier tressées, jouant aux dés ou aux dames pour se divertir après une
                    dure journée. Parfois, un conteur se mettait debout au milieu d’un cercle
                    rapidement formé et redisait, pour le bonheur de tous, les malheurs de Bouki et
                        Malice5. Oui, tout cela était fini. Elle allait
                    vivre au milieu d’étrangers, dans une ville inconnue, hostile !

                 

                Florette alla déposer son petit frère endormi sur la natte dans la
                    case aux murs de terre blanchis à la chaux et recouverte de branchages. Quand
                    elle fut revenue et que Rose-Aimée lui eut annoncé son départ, elle eut une
                    exclamation :

                – Eh bien, tu en as de la veine, toi !

                De la veine ? Rose-Aimée n’en crut pas ses oreilles. Mais Florette
                    hocha vigoureusement la tête.

                            

        
    
        
            
                
            

            

            
            
                1. Arbre d’Amérique tropicale,
                    dont le fruit est la calebasse.

            
            
            
                2. Indigo : plante dont on tire
                    une teinture bleu foncé.

            
            
            
                3. Gourde : monnaie nationale
                    d’Haïti.

            
            
            
                4. Serein : le soir.

            
            
            
                5. Bouki et Malice : personnages
                    de contes.
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