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« À la mémoire des miens. »
M. P.


Avant-propos


VOICI que pour la première fois – si je ne compte pas quelques modestes essais – j’écris en prose.
Il me semble en effet qu’il y a trois genres littéraires bien différents : la poésie, qui est chantée, le théâtre, qui est parlé, et la prose, qui est écrite.
Ce qui m’effraie, ce n’est point tant le choix des mots ou des tournures, ni les subtilités grammaticales – qui sont, finalement, à la portée de tout le monde : mais c’est la position du romancier, et celle, plus dangereuse encore, du mémorialiste.
Il est bien difficile de parler de soi : tout le mal qu’un auteur dira de lui-même, nous le croyons de fort bon cœur ; tout le bien nous ne l’admettons que preuves en main, et nous regrettons qu’il n’ait pas laissé ce soin à d’autres.
Dans ces Souvenirs, je ne dirai de moi ni mal ni bien ; ce n’est pas de moi que je parle, mais de l’enfant que je ne suis plus. C’est un petit personnage que j’ai connu et qui s’est fondu dans l’air du temps, à la manière des moineaux qui disparaissent sans laisser de squelette. D’ailleurs, il n’est pas le sujet de ce livre, mais le témoin de très petits événements.
Cependant, c’est moi qui vais rédiger son récit. Il est bien imprudent, vers la soixantaine, de changer de métier.
La langue du théâtre sonne au sortir de la bouche d’un acteur, elle doit paraître improvisée, la réplique doit être comprise du premier coup, car une fois passée, elle est perdue. D’autre part, elle ne peut pas être un modèle de style littéraire : ce n’est pas la langue d’un écrivain, c’est celle du personnage.
Le style d’un auteur dramatique est dans le choix des personnages, dans les sentiments qu’il leur prête, dans la démarche de l’action. Quant à sa position personnelle, elle doit rester modeste. Qu’il se taise ! Dès qu’il veut faire entendre sa propre voix, le mouvement dramatique tombe : qu’il ne sorte pas de la coulisse : nous n’avons que faire de ses opinions, s’il veut les formuler lui-même : ses acteurs nous parlent pour lui, et ils nous imposeront ses émotions et ses idées, en nous faisant croire que ce sont les nôtres.
La position de l’écrivain est sans doute plus difficile.
Ce n’est plus Raimu qui parle : c’est moi. Par ma seule façon d’écrire, je vais me dévoiler tout entier, et si je ne suis pas sincère – c’est-à-dire sans aucune pudeur – j’aurai perdu mon temps à gâcher du papier.
Il va donc falloir sortir des coulisses, et m’asseoir en face du lecteur qui me regardera fixement pendant deux ou trois heures : voilà une idée bien inquiétante, et qui m’a longtemps paralysé.
Cependant, j’ai examiné l’autre face de la question.
Le spectateur de théâtre porte un col et une cravate, et ce costume anonyme que les Anglais nous ont imposé.
Il n’est pas chez lui : il a payé fort cher pour venir chez moi. Enfin, il n’est pas seul, et il observe ses voisins, qui l’observent. C’est pourquoi il ne s’intéresse pas seulement aux rôles joués par mes comédiens, mais au sien propre, et il joue lui-même le personnage du spectateur intelligent et distingué.
Il manifeste toujours : souvent il rit, ou il applaudit, et l’auteur dans la coulisse en est agréablement ému. Mais d’autres fois il tousse, il se mouche, il murmure, il siffle, il sort. L’auteur n’ose plus regarder personne, et il écoute, consterné, les explications toujours ingénieuses de ses amis : il n’ira pas souper dans une boîte de nuit.
Le lecteur – je veux dire le vrai lecteur – est presque toujours un ami.
Il est allé choisir le livre, il l’a emporté sous son bras, il l’a invité chez lui.
Il va le lire en silence, installé dans le coin qu’il aime, entouré de son décor familier.
Il va le lire seul, et ne supportera pas qu’une autre personne vienne lire par-dessus son épaule. Il est sans doute en robe de chambre ou en pyjama, sa pipe à la main : sa bonne foi est entière.
Cela ne veut pas dire qu’il aimera ce livre : il va peut-être, à la trentième page, hausser les épaules, il va peut-être dire avec humeur : « Je me demande pourquoi on imprime de pareilles sottises ! »
Mais l’auteur ne sera pas là, et il n’en saura jamais rien. Sa famille, et quelques amis fidèles, auront tendu devant ses yeux un rideau d’éloges qui tempère la chaleur du « four ».
Enfin, le succès d’un ouvrage de théâtre est clairement mesurable par le chiffre des recettes – que contrôle chaque soir un comptable de l’Assistance publique – et par le nombre des représentations. Il serait tout à fait vain d’offrir une fête de « centième » au soir de la trentième ; tandis qu’un éditeur complice peut égayer une catastrophe romanesque en imprimant « 15e mille » sur les couvertures du troisième et dernier.
Ainsi, quoique le grand succès d’un livre ait autant de mérite que celui d’une pièce, le « four » du prosateur est moins cruel.
Ce sont ces considérations, peu honorables, mais rassurantes, qui m’ont décidé à publier cet ouvrage, qui n’a, au surplus, que peu de prétentions : ce n’est qu’un témoignage sur une époque disparue, et une petite chanson de piété filiale, qui passera peut-être aujourd’hui pour une grande nouveauté.




JE suis né dans la ville d’Aubagne, sous le Garlaban couronné de chèvres, au temps des derniers chevriers.
Garlaban, c’est une énorme tour de roches bleues, plantée au bord du Plan de l’Aigle, cet immense plateau rocheux qui domine la verte vallée de l’Huveaune.
La tour est un peu plus large que haute : mais comme elle sort du rocher à six cents mètres d’altitude, elle monte très haut dans le ciel de Provence, et parfois un nuage blanc du mois de juillet vient s’y reposer un moment.
Ce n’est donc pas une montagne, mais ce n’est plus une colline : c’est Garlaban, où les guetteurs de Marius, quand ils virent, au fond de la nuit, briller un feu sur Sainte-Victoire, allumèrent un bûcher de broussailles : cet oiseau rouge, dans la nuit de juin, vola de colline en colline, et se posant enfin sur la roche du Capitole, apprit à Rome que ses légions des Gaules venaient d’égorger, dans la plaine d’Aix, les cent mille barbares de Teutobochus.
Mon père était le cinquième enfant d’un tailleur de pierres de Valréas, près d’Orange.
La famille y était établie depuis plusieurs siècles. D’où venaient-ils ? Sans doute d’Espagne, car j’ai retrouvé, dans les archives de la mairie, des Lespagnol, puis des Spagnol.
De plus, ils étaient armuriers de père en fils, et dans les eaux fumantes de l’Ouvèze, ils trempaient des lames d’épées : occupation, comme chacun sait, noblement espagnole.
Cependant, parce que la nécessité du courage a toujours été inversement proportionnelle à la distance qui sépare les combattants, les tromblons et les pistolets remplacèrent bientôt les espadons et les colichemardes : c’est alors que mes aïeux se firent artificiers, c’est-à-dire qu’ils fabriquèrent de la poudre, des cartouches et des fusées.
L’un d’eux, un arrière-grand-oncle, jaillit un jour de sa boutique à travers une fenêtre fermée, dans une apothéose d’étincelles, entouré de soleils tournoyants, sur une gerbe de chandelles romaines.
Il n’en mourut pas, mais sur sa joue gauche, la barbe ne repoussa plus. C’est pourquoi, jusqu’à la fin de sa vie, on l’appela « Lou Rousti », c’est-à-dire Le Rôti.
C’est peut-être à cause de cet accident spectaculaire que la génération suivante décida – sans renoncer aux cartouches ni aux fusées – de ne plus les garnir de poudre, et ils devinrent « cartonniers », ce qu’ils sont encore aujourd’hui.
Voilà un bel exemple de sagesse latine : ils répudièrent d’abord l’acier, matière lourde, dure, et tranchante ; puis la poudre, qui ne supporte pas la cigarette, et ils consacrèrent leur activité au carton, produit léger, obéissant, doux au toucher, et en tout cas non explosible.
Cependant mon grand-père, qui n’était pas « monsieur l’aîné », n’hérita pas de la cartonnerie, et il devint, je ne sais pourquoi, tailleur de pierres. Il fit donc son tour de France, et finit par s’établir à Valréas, puis à Marseille.
Il était petit, mais large d’épaules, et fortement musclé.
Lorsque je l’ai connu, il portait de longues boucles blanches qui descendaient jusqu’à son col, et une belle barbe frisée.
Ses traits étaient fins, mais très nets, et ses yeux noirs brillaient comme des olives mûres.
Son autorité sur ses enfants avait été redoutable, ses décisions sans appel. Mais ses petits-enfants tressaient sa barbe, ou lui enfonçaient, dans les oreilles, des haricots.
Il me parlait parfois, très gravement, de son métier, ou plutôt de son art, car il était maître appareilleur.
Il n’estimait pas beaucoup les maçons : « Nous, disait-il, nous montions des murs en pierres appareillées, c’est-à-dire qui s’emboîtent exactement les unes dans les autres, par des tenons et des mortaises, des embrèvements, des queues d’aronde, des traits de Jupiter… Bien sûr, nous coulions aussi du plomb dans des rainures, pour empêcher le glissement. Mais c’était incrusté dans les deux blocs, et ça ne se voyait pas ! Tandis que les maçons ils prennent les pierres comme elles viennent, et ils bouchent les trous avec des paquets de mortier… Un maçon, c’est un noyeur de pierres, et il les cache parce qu’il n’a pas su les tailler. »
Dès qu’il avait un jour de liberté – c’est-à-dire cinq ou six fois par an – il emmenait toute la famille déjeuner sur l’herbe, à cinquante mètres du pont du Gard.
Pendant que ma grand-mère préparait le repas, et que les enfants pataugeaient dans la rivière, il montait sur les tabliers du monument, prenait des mesures, examinait des joints, relevait des coupes, caressait des pierres.
Après le déjeuner, il s’asseyait dans l’herbe, devant la famille en arc de cercle, en face du chef-d’œuvre millénaire, et jusqu’au soir, il le regardait.
C’est pourquoi, trente ans plus tard, ses fils et ses filles, au seul nom du pont du Gard, levaient les yeux au ciel, et poussaient de longs gémissements.
J’ai sur ma table de travail un précieux presse-papiers. C’est un cube allongé, en fer, percé en son centre d’un trou ovale. Sur chacune des faces extrêmes, un entonnoir assez profond est creusé dans le métal refoulé. C’est la massette du grand-père André, qui frappa pendant cinquante ans la dure tête des ciseaux d’acier.
Cet homme habile n’avait reçu qu’une instruction sommaire. Il savait lire et signer, mais rien de plus. Il en souffrit secrètement toute sa vie, finit par croire que l’instruction était le Souverain Bien, et il s’imagina que les gens les plus instruits étaient ceux qui enseignaient les autres. Il se « saigna » donc « aux quatre veines », pour établir ses six enfants dans l’enseignement, et c’est ainsi que mon père, à vingt ans, sortit de l’École normale d’Aix-en-Provence, et devint instituteur public.



LES Écoles normales primaires étaient à cette époque de véritables séminaires, mais l’étude de la théologie y était remplacée par des cours d’anticléricalisme.
On laissait entendre à ces jeunes gens que l’Église n’avait jamais été rien d’autre qu’un instrument d’oppression, et que le but et la tâche des prêtres, c’était de nouer sur les yeux du peuple le noir bandeau de l’ignorance, tout en lui chantant des fables, infernales ou paradisiaques.
La mauvaise foi des « curés » était d’ailleurs prouvée par l’usage du latin, langue mystérieuse, et qui avait, pour les fidèles ignorants, la vertu perfide des formules magiques.
La Papauté était dignement représentée par les deux Borgia, et les rois n’étaient pas mieux traités que les papes : ces tyrans libidineux ne s’occupaient guère que de leurs concubines quand ils ne jouaient pas au bilboquet ; pendant ce temps, leurs « suppôts » percevaient des impôts écrasants, qui atteignaient jusqu’à dix pour cent des revenus de la nation.
C’est-à-dire que les cours d’histoire étaient élégamment truqués dans le sens de la vérité républicaine.
Je n’en fais pas grief à la République : tous les manuels d’histoire du monde n’ont jamais été que des livrets de propagande au service des gouvernements.
Les normaliens frais émoulus étaient donc persuadés que la grande Révolution avait été une époque idyllique, l’âge d’or de la générosité, et de la fraternité poussée jusqu’à la tendresse : en somme, une explosion de bonté.
Je ne sais pas comment on avait pu leur exposer – sans attirer leur attention – que ces anges laïques, après vingt mille assassinats suivis de vol, s’étaient entre-guillotinés eux-mêmes.
Il est vrai, d’autre part, que le curé de mon village, qui était fort intelligent, et d’une charité que rien ne rebutait, considérait la Sainte Inquisition comme une sorte de Conseil de famille : il disait que si les prélats avaient brûlé tant de Juifs et de savants, ils l’avaient fait les larmes aux yeux, et pour leur assurer une place au Paradis.
Telle est la faiblesse de notre raison : elle ne sert le plus souvent qu’à justifier nos croyances.
*
Cependant, les études de ces normaliens ne se bornaient pas à l’anticléricalisme, et à l’histoire laïcisée. Il y avait un troisième ennemi du peuple, et qui n’était point dans le passé : c’était l’Alcool.
De cette époque datent « l’Assommoir », et ces tableaux effrayants qui tapissaient les murs des classes.
On y voyait des foies rougeâtres et si parfaitement méconnaissables, à cause de leurs boursouflures vertes et de leurs étranglements violacés qui leur donnaient la forme d’un topinambour : mais pour éclairer ce désastre, l’artiste avait peint, au beau milieu du tableau, le foie appétissant du bon citoyen, dont la masse harmonieuse et le rouge triomphal permettaient de mesurer la gravité des catastrophes circonscrites.
Les normaliens, poursuivis jusque dans les dortoirs par cet horrible viscère (sans parler d’un pancréas en forme de vis d’Archimède, et d’une aorte égayée de hernies) étaient peu à peu frappés de terreur, et la seule vue d’un verre de vin leur donnait des frissons de dégoût.
La terrasse des cafés, à l’heure de l’apéritif, leur paraissait une assemblée de candidats au suicide. Un ami de mon père, ivre d’eau filtrée, en renversa un jour les tables, comme un Polyeucte laïque qu’il était. Ils pensaient que ces malheureux verraient bientôt des rats grimper aux murs, ou qu’ils rencontreraient des girafes sur le cours Mirabeau, et l’on citait le cas d’un violoniste de grand talent, réduit à jouer de la mandoline à cause d’un tremblement spasmodique dû au fait que sa moelle épinière trempait dans un bain de vermouth-cassis. Mais ce qu’ils haïssaient le plus farouchement, c’étaient les liqueurs dites « digestives », les bénédictines et les chartreuses, « avec privilège du Roy », qui réunissaient, dans une trinité atroce, l’Église, l’Alcool et la Royauté.
Au-delà de la lutte contre ces trois fléaux, le programme de leurs études était très vaste, et admirablement conçu pour en faire les instructeurs du peuple, qu’ils pouvaient comprendre à merveille, car ils étaient presque tous fils de paysans ou d’ouvriers.
Ils recevaient une culture générale, sans doute plus large que profonde, mais qui était une grande nouveauté ; et comme ils avaient toujours vu leur père travailler douze heures par jour, dans le champ, dans la barque ou sur l’échafaudage, ils se félicitaient de leur heureux destin, parce qu’ils pouvaient sortir le dimanche, et qu’ils avaient, trois fois par an, des vacances qui les ramenaient à la maison.
Alors le père et le grand-père, et parfois même les voisins – qui n’avaient jamais étudié qu’avec leurs mains –, venaient leur poser des questions, et leur soumettre de petites abstractions dont jamais personne au village n’avait pu trouver la clef. Ils répondaient, les anciens écoutaient, gravement, en hochant la tête… C’est pourquoi, pendant trois années, ils dévoraient la science comme une nourriture précieuse dont leurs aïeux avaient été privés : c’est pourquoi, pendant les récréations, M. le directeur faisait le tour des salles de classe pour en chasser quelques trop bons élèves, et les condamner à jouer au ballon.
À la fin de ces études, il fallait affronter le brevet supérieur, dont les résultats prouvaient que la « promotion » était parvenue à maturité.
Alors, par une sorte de déhiscence, la bonne graine était projetée aux quatre coins du département, pour y lutter contre l’ignorance, glorifier la République, et garder le chapeau sur la tête au passage des processions.
Après quelques années d’apostolat laïque dans la neige des hameaux perdus, le jeune instituteur glissait à mi-pente jusqu’aux villages, où il épousait au passage l’institutrice ou la postière. Puis il traversait plusieurs de ces bourgades dont les rues sont encore en pente, et chacune de ces haltes était marquée par la naissance d’un enfant. Au troisième ou au quatrième, il arrivait dans les sous-préfectures de la plaine, après quoi il faisait enfin son entrée au chef-lieu, dans une peau devenue trop grande, sous la couronne de ses cheveux blancs. Il enseignait alors dans une école à huit ou dix classes, et dirigeait le cours supérieur, parfois le cours complémentaire.
On fêtait un jour, solennellement, ses Palmes académiques : trois ans plus tard, il « prenait sa retraite », c’est-à-dire que le règlement la lui imposait. Alors, souriant de plaisir, il disait : « Je vais enfin pouvoir planter mes choux ! »
Sur quoi, il se couchait, et il mourait.
J’en ai connu beaucoup, de ces maîtres d’autrefois.
Ils avaient une foi totale dans la beauté de leur mission, une confiance radieuse dans l’avenir de la race humaine. Ils méprisaient l’argent et le luxe, ils refusaient un avancement pour laisser la place à un autre, ou pour continuer la tâche commencée dans un village déshérité.
Un très vieil ami de mon père, sorti premier de l’École normale, avait dû à cet exploit de débuter dans un quartier de Marseille : quartier pouilleux, peuplé de misérables où nul n’osait se hasarder la nuit. Il y resta de ses débuts à sa retraite, quarante ans dans la même classe, quarante ans sur la même chaise.
Et comme un soir mon père lui disait :
« Tu n’as donc jamais eu d’ambition ?
– Oh mais si ! dit-il, j’en ai eu ! Et je crois que j’ai bien réussi ! Pense qu’en vingt ans, mon prédécesseur a vu guillotiner six de ses élèves. Moi, en quarante ans, je n’en ai eu que deux, et un gracié de justesse. Ça valait la peine de rester là. »
*
Car le plus remarquable, c’est que ces anticléricaux avaient des âmes de missionnaires. Pour faire échec à « Monsieur le curé » (dont la vertu était supposée feinte), ils vivaient eux-mêmes comme des saints, et leur morale était aussi inflexible que celle des premiers puritains. M. l’inspecteur d’Académie était leur évêque, M. le recteur, l’archevêque, et leur pape, c’était M. le ministre : on ne lui écrit que sur grand papier, avec des formules rituelles.
« Comme les prêtres, disait mon père, nous travaillons pour la vie future : mais nous, c’est pour celle des autres. »



C’EST parce qu’il était sorti, lui aussi, dans un bon rang, que la déhiscence de la promotion ne l’avait pas projeté trop loin de Marseille, et qu’il était tombé à Aubagne.
C’était une bourgade de dix mille habitants, nichée sur les coteaux de la vallée de l’Huveaune, et traversée par la route poudreuse qui allait de Marseille à Toulon.
On y cuisait des tuiles, des briques et des cruches, on y bourrait des boudins et des andouilles, on y tannait, en sept ans de fosse, des cuirs inusables. On y fabriquait aussi des santons coloriés, qui sont les petits personnages des crèches de la Noël.
Mon père, qui s’appelait Joseph, était alors un jeune homme brun, de taille médiocre, sans être petit. Il avait un nez assez important, mais parfaitement droit, et fort heureusement raccourci aux deux bouts par sa moustache et ses lunettes, dont les verres ovales étaient cerclés d’un mince fil d’acier. Sa voix était grave et plaisante et ses cheveux, d’un noir bleuté, ondulaient naturellement les jours de pluie.
Il rencontra un dimanche une petite couturière brune qui s’appelait Augustine, et il la trouva si jolie qu’il l’épousa aussitôt.
Je n’ai jamais su comment ils s’étaient connus, car on ne parlait pas de ces choses-là à la maison. D’autre part, je ne leur ai jamais rien demandé à ce sujet, car je n’imaginais ni leur jeunesse ni leur enfance.
Ils étaient mon père et ma mère, de toute éternité, et pour toujours. L’âge de mon père, c’était vingt-cinq ans de plus que moi, et ça n’a jamais changé. L’âge d’Augustine, c’était le mien, parce que ma mère, c’était moi, et je pensais, dans mon enfance, que nous étions nés le même jour. De sa vie précédente, je sais seulement qu’elle fut éblouie par la rencontre de ce jeune homme à l’air sérieux, qui tirait si bien aux boules, et qui gagnait infailliblement cinquante-quatre francs par mois. Elle renonça donc à coudre pour les autres, et s’installa dans un appartement d’autant plus agréable qu’il touchait à l’école, et qu’on n’en payait pas le loyer.
Dans les mois qui précédèrent ma naissance, comme elle n’avait que dix-neuf ans – et elle les eut toute sa vie – elle conçut de graves inquiétudes, et déclara en sanglotant que son bébé ne naîtrait jamais, parce qu’elle « sentait bien qu’elle ne savait pas le faire ».
Mon père essaya de la raisonner. Mais alors, elle disait, furieuse : « Quand je pense que c’est toi qui m’as fait ça ! »
Et elle fondait en larmes.
Quand le survenant se mit à bouger, elle eut des accès de fou rire, entre deux crises de sanglots.
Effrayé par ce comportement déraisonnable, mon père appela au secours sa sœur aînée. C’était elle qui l’avait élevé. Elle était (naturellement) directrice d’école à La Ciotat, et célibataire.
La grande sœur fut tout à fait ravie, et décida qu’il fallait sur-le-champ installer ma mère chez elle, sur le bord de la mer latine : ce qui fut fait le soir même.
On m’a dit que Joseph en fut charmé, et qu’il profita de sa liberté pour conter fleurette à la boulangère, dont il mit en ordre la comptabilité : voilà une idée déplaisante, et que je n’ai jamais acceptée.
Pendant ce temps, la future maman se promenait le long des plages, sous le tendre soleil de janvier, en regardant au loin les voiles des pêcheurs, qui partaient à trois heures vers le soleil couchant. Puis, près du feu où sifflotait la flamme bleue des souches d’olivier, elle tricotait le trousseau de sa bondissante progéniture, tandis que la tante Marie ourlait des langes, en chantant d’une jolie voix claire :
Sur le brick léger que le flot balance,
Quand la nuit étend son grand voile noir…

Elle était maintenant rassurée, d’autant que son cher Joseph venait tous les samedis, sur la bicyclette du boulanger. Il apportait des croquants aux amandes, des tartes à la frangipane, et un sachet de farine blanche pour faire des crêpes ou des beignets, ce qui prouve bien que la boulangère n’avait pas à se plaindre de lui.
Ces gâteries, ce long repos, et l’air salubre de la douce Méditerranée transformèrent la jeune Augustine : elle avait pris de belles couleurs, et il paraît qu’elle chantait tous les matins, dès son réveil.
Tout s’annonçait donc le mieux du monde, lorsqu’au petit matin du 28 février, elle fut réveillée par quelques douleurs.
Elle appela aussitôt la tante Marie, qui décréta que ce n’était rien, puisque le docteur avait annoncé la naissance d’une fille pour la fin du mois de mars ; puis, elle ralluma le feu, pour mettre en route une tisane. Mais la patiente affirma que les docteurs n’y comprenaient rien, et qu’elle voulait retourner tout de suite à Aubagne.
« Il faut que l’enfant naisse à la maison ! Il faut que Joseph me tienne la main ! Marie, Marie, partons vite ! Je suis sûre qu’il veut sortir ! »
La douce Marie essaya de la calmer, avec du tilleul et des paroles. La passoire à la main, elle déclara que si l’événement se confirmait, elle irait en informer le poissonnier, qui descendait chaque jour à Aubagne vers les huit heures, et que Joseph viendrait, aussi vite que le vent, sur la machine à pédales.
Mais Augustine repoussa la tasse à fleurs, et se tordit les mains en pleurant à grosses larmes.
Alors, la tante Marie alla frapper aux volets d’un voisin, qui possédait un boghey et un petit cheval. C’était une époque bénie, où les gens se rendaient service : il n’y avait qu’à demander.
Le voisin attela son cheval, la tante enveloppa Augustine dans des châles, et nous voilà partis au petit trot, tandis que sur la crête des collines la moitié d’un grand soleil rouge nous regardait à travers les pins.
Mais en arrivant à la Bédoule, qui est tout juste à mi-chemin, les douleurs recommencèrent, et la tante, à son tour, s’affola. Elle serrait dans ses bras ma mère emmitouflée, et lui donnait des conseils :
« Augustine », disait-elle, « retiens-toi », car elle était vierge.
Mais Augustine, toute pâle, ouvrait des yeux noirs énormes, et transpirait en gémissant.
Heureusement, nous avions franchi le col et la route descendait sur Aubagne. Le voisin desserra son frein, qu’on appelait la mécanique, et fouetta le petit cheval, qui n’eut qu’à se laisser emporter par le poids de l’équipage. Nous arrivâmes tout juste à temps, et Mme Négrel, la sage-femme, vint en hâte délivrer ma mère, qui avait enfin planté ses ongles dans le bras puissant de Joseph.
*
Cette histoire n’est pas très étonnante ; mais attendez une minute, car elle va le devenir.
Au début du XVIIIe siècle, il y avait à Aubagne une très riche et très ancienne famille de commerçants, qui s’appelaient Barthélemy. Ses mérites étaient si éclatants que le roi devait un jour l’anoblir.
Or, dans la nuit du 19 au 20 janvier 1716, Mme Barthélemy, qui était très jeune, qui habitait Aubagne, et dont le mari s’appelait Joseph, « ressentit les premières douleurs ». Elle monta « précipitamment » en voiture, pour se rendre auprès de sa mère, dans la maison familiale, qui était la plus jolie maison de Cassis.
Cassis était un petit port de pêche, à une lieue de La Ciotat, et sur les trois quarts du voyage, la même route conduit à Aubagne.
Mme Barthélemy passa donc par les gorges, puis par le col de la Bédoule, gémissante sous des couvertures… Elle arriva à Cassis, « pâmée de douleur, et pendant qu’on la mettait au lit, elle donna le jour à un petit garçon ».
Cet enfant d’Aubagne devait être l’abbé Barthélemy, auteur illustre du Voyage du jeune Anacharsis en Grèce, et qui fut élu à l’Académie française le 5 mars 1789, au vingt-cinquième fauteuil : c’est ce fauteuil même que j’ai l’honneur d’occuper, depuis le 5 mars d’une autre année.
On pourrait tirer, de cette double anecdote, une conclusion singulière : c’est que l’un des moyens de faire un jour partie de l’Illustre Compagnie, c’est d’être le fils d’un Joseph, et d’essayer de naître, par un petit matin d’hiver, dans une carriole doublement gémissante, sur la route de la Bédoule.
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