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MISTER FRENCH RHUM






Sur les hauteurs de Kingston. Fin de soirée. Une villa. Toutes les fenêtres du premier étage sont éclairées. On dirait une fête. Des silhouettes, des gens qui bavardent par petits groupes. Certains ont un verre à la main.

La villa, sur la corniche, surplombe les lumières serrées de la ville. De la terrasse, on voit au loin un trou noir dont on ne sait rien. C’est la mer. De l’autre côté de grosses masses sombres, les Blue Mountains.

Bruits de voix. Les gens quittent la villa et la fête. Ils parlent indifféremment anglais ou français. Certains sont noirs, la plupart blancs. Mais ce n’est pas la couleur de peau qui importe ici. Personne n’y prête attention. On rit, on s’amuse. Comme les autres invités, je rejoins ma voiture et demande en français :

« Pour rejoindre Hope Road, je descends tout droit et, au pont, je tourne à gauche ? »

On me répond en anglais :

« At the first cross, you turn again on the left, au premier croisement, tu tournes encore à gauche. »

 




La nuit est chaude. La ville monte jusqu’à la colline de Beverley Hills dans un bruit calme. À Kingston, on croit aux mots. Il suffit de lire la pancarte Beverley Hills pour, aussitôt, croire qu’on est venu là pour le cinéma, pour un Hollywood plus vrai que le vrai. Mon imagination m’a toujours beaucoup accordé.

À cette heure, on entend le silence, c’est-à-dire la trace sonore d’une présence humaine, tout près, imperceptible et pourtant assurément là. Seules, clairsemées, quelques voitures au loin. Un air de reggae qui s’attarde dans un de ces gros haut-parleurs de rue. Les airs de reggae surgissent d’un peu partout dès cinq heures du soir. Ils traînent ensuite en sourdine dans la nuit. Je ne connaissais pas le reggae avant de venir à la Jamaïque. Né trop tard. Et dans un monde où l’on écoutait plutôt Mozart et Brahms.

Autour de la villa, peu d’invités maintenant. À quelques mètres des voitures, deux gardiens, en uniforme bleu usagé, discutent. Ils portent une matraque à la ceinture. À leurs pieds, deux chiens de garde, piètres mais féroces à la demande, muselière à la gueule. Je m’attarde un peu pour les écouter.

« Ils pêchaient des harengs.

— Et t’as vu les pêcheurs, ils vidaient, ils nettoyaient, ils coupaient, ils préparaient jusqu’à la mise en boîte.

— Il y avait dix pêcheurs sur le bateau.

— Non, j’en ai compté huit.

— Non, il y en avait dix.

— J’te dis huit !

— Dix.

— Huit.

— They were ten, I don’t mind what you say !

— They were eight, I don’t mind what you say !

— Ils étaient dix, ils étaient huit, je me moque de ce que tu racontes ! »

J’aime ces conversations volées, qui pour un peu me feraient croire que je pourrais m’intéresser à ces gens. Les deux gardiens, on dirait des centurions romains peu soucieux du contexte où ils se trouvent. Il faut que la nuit passe et avec elle la veille obligatoire.

Je descends toujours. Sous les réverbères, une station-service fermée à cette heure ; le centre-ville n’est donc pas très loin. Un pont. Un terrain vague. Un embranchement. Là, je ne me repère plus très bien.On est encore à l’est de Kingston. Je tourne à gauche. J’habite au centre. La route semble monter à nouveau. Rageusement, je fais demi-tour, bifurque à droite au hasard et encore à droite pour fuir la colline. Rues noires, désertes, menaçantes. Aux maisons succèdent des toits de tôle. Quelques magasins au rideau de fer tiré. Un carrefour. Je passe au rouge. La nuit à Kingston, les feux ont un caractère indicatif.

Soudain un Black court le long de la voiture. Il fait de grands gestes comme pour me prévenir de quelque chose. Un deuxième s’interpose devant le véhicule, bras écartés. Je pile net pour l’éviter.

« Have you ten bucks, mister ?... Vous avez pas cent balles, monsieur ? On est en panne. »

Je m’étonne :

« En panne, vous êtes en panne ? Vous savez s’il y a une station-service ouverte ? Où ? À quel endroit ? »

Le deuxième homme est déjà installé à la place avant de la Toyota, juste à côté de moi.

« Vous m’emmenez ? »

En fait, les deux Blacks sont très jeunes, des adolescents rieurs et désinvoltes.

Le premier garçon, dehors :

« Il a plus d’essence, regarde, c’est vide ! »

Il a pointé le voyant jaune du tableau de bord, mais il l’a pointé avec l’extrémité d’un pistolet.

« Keep that with you !... Prends ça ! »

Je lui tends dix dollars jamaïcains.

L’adolescent prend les billets, subjugué.

 




Les deux jeunes ont l’air d’improviser au fur et à mesure.

« Et votre carte de crédit, vous l’avez ?... Your credit card ? »

L’un se veut plus menaçant, pendant que l’autre se met à me faire les poches. Je le repousse.

« That’s finished, get away ! » Je remonte dans la voiture, démarre et entame un demi-tour sur le rond-point. L’adolescent suit le véhicule en courant à ma hauteur, tel un serviteur accompagnant son maître.

« You’re lost, you want to go to Hope Road ? I can help you, if you want... I live in Kingston... J’habite à Kingston... Je peux vous aider... I can help you... »

Il me faut accélérer vers Beverley Hills. La voiture est juste à la hauteur du second gamin resté planté sur le bas-côté. L’adolescent a tiré plusieurs coups de feu sur le pare-brise. Il aurait pu tout aussi bien lancer des pierres.

L’autre gosse, excité, criait, trépignait. Il a continué à me parler : « Stop, you’re lost... You’re lost... Vous êtes perdu... I can help you... Je peux vous aider... »

J’ai encore accéléré. Crispé sur le volant, j’ai roulé. Mon bras gauche était ensanglanté. Je le regardais de temps en temps. Plus loin, je me suis arrêté, épuisé. Je voulais sortir de la voiture. Puis, plus rien. Quelques secondes d’évanouissement. C’est possible. Ensuite, j’ai rampé sur le bas-côté comme le ferait un soldat en campagne. Je ne sais rien d’autre.

 




Comment ai-je pu me retrouver ainsi ?

 




Allongé sur un lit de fer. La joue gauche barrée par un pansement. Le torse aussi est recouvert de bandages. J’ai du mal à me repérer. Murs vert clair. Table de nuit en bois foncé. À gauche, près de la fenêtre, un tableau aux couleurs vives. J’ai d’abord pensé à une chambre d’hôtel, un hôtel de seconde catégorie. L’état vétuste des lieux peut même faire douter de leur propreté parfaite. Pas d’odeur d’éther, pas d’univers aseptisé. C’est pourtant une chambre d’hôpital.
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