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INTRODUCTION




Des croyances collectives

Naguère, des médecins français ont soumis au président de la République une pétition visant à obtenir la grâce de condamnés dans une affaire de sang contaminé. La pétition a généralement été jugée choquante par les commentateurs de tous horizons, comme par le public. Pourquoi? Quelle est l'origine de ce « sentiment moral » collectif ? (Chapitre 14.)

Le loto et toutes les loteries ont pour effet de prélever de l'argent dans la poche d'un certain nombre de parieurs pour le reverser dans celle de quelques heureux gagnants. Ce transfert heurte le sacro-saint principe selon lequel une rétribution doit correspondre à une contribution. Il aboutit à un enrichissement sans cause, que l'on estimera normalement coupable et condamnable dans d'autres circonstances. Mais peu de gens paraissent cependant choqués par les loteries. Pourquoi? (Chapitre 9.)

Il existe une inégalité considérable dans la rémunération sociale des diplômes : à diplôme égal, les revenus et les statuts sociaux des individus sont très variables. Pourtant, même les spécialistes de la dénonciation des maux qui minent les sociétés démocratiques n'ont jamais exploité ce thème. Sans doute parce que ce type d'inégalité ne suscite dans le public aucun sentiment d'illégitimité. Il n'y a pas ici de réel marché pour le démagogue. Pourtant, on a affaire à une violation massive du principe de l'égalité entre contribution et distribution. Pourquoi cette forme d'inégalités est-elle si indolore ? (Chapitre 8.)

Des employés se révoltent parce que de menus avantages sont consentis aux uns mais pas aux autres. Ici une violation minime du principe de l'égalité contribution-rétribution est perçue comme intolérable. Pourquoi ? (Chapitre 5.)

Comment expliquer tous ces sentiments moraux dans leur complexité? D'où provient qu'ils soient apparemment si contradictoires entre eux et qu'ils soient en même temps aussi largement partagés ? Comment expliquer que les différentes situations que je viens d'évoquer produisent des appréciations morales collectivement convergentes et vécues par chacun sur le mode de l'évidence et de la certitude ? Cette certitude n'est-elle qu'une illusion? (Chapitres 6, 7et 8.)

Plus généralement : comment expliquer les croyances collectives normatives? Telle est la première question abordée par ce livre.

La seconde a trait aux croyances positives.


Les Australiens chers à Durkheim croient que certains rituels sont de nature à favoriser la reproduction des troupeaux. Ils y croient et nous savons que cette croyance n'est pas fondée. Pourquoi y croient-ils ? (Chapitres 12et 14.)

L'on croit dur comme fer que certains régimes alimentaires sont de nature à protéger des maladies cardio-vasculaires ou des cancers. Pourtant, dans bien des cas, ces croyances apparaissent étayées par des données bien contestables. D'où viennent ces croyances collectives ? (Chapitres 1, 2et 12.)

Les croyances fausses ne sont en aucune façon le propre de la connaissance ordinaire. Elles sont également monnaie courante dans les sciences humaines (chapitres 3et 13) et dans les sciences de la nature (chapitre 12). Pourquoi s'imposent-elles ? Peut-on expliquer les croyances fausses qui apparaissent dans les milieux scientifiques à partir des mêmes principes que ceux qui permettent d'expliquer celles des « primitifs » ?

Telles sont les questions abordées ici, dans un ensemble de textes qui ont été rédigés indépendamment les uns des autres. Ils sont donc disparates et cependant réunis par un thème fédérateur. Ils traitent tous d'un problème théorique essentiel, le fragmentant en un ensemble de questions sans doute théoriques, mais essentielles pour comprendre les croyances collectives que nous croisons tous les jours.


LES GRANDES LIGNES DE L'OUVRAGE

Les textes de la première partie portent sur l'explication des croyances positives: comment expliquer les croyances collectives de type « X est vrai » (dans les cas non triviaux où l'on n'a aucune assurance que X soit effectivement vrai) ? Comment les sciences sociales font-elles pour les expliquer ? Y a-t-il des manières plus efficaces que d'autres de le faire ? Les textes de la deuxième partie portent sur les croyances normatives, celles qui portent sur le devoir être plutôt que sur l'être : comment expliquer les croyances de type « X est juste », « X est bon », etc. ? Comment les sciences sociales font-elles pour expliquer ces croyances? Y a-t-il des manières plus efficaces que d'autres de le faire ?

Il est opportun de reprendre ces questions aujourd'hui. Sous l'influence de divers mouvements d'idées, une nuit où tous les chats sont gris enveloppe aujourd'hui la réflexion sur ces sujets. Vous pensez que tel jugement de valeur est fondé. Non : il s'agit d'une illusion1. Vous croyez seulement qu'il en est ainsi, soit parce que ça vous arrange, soit parce qu'on a réussi à vous le faire croire. À quoi il faut ajouter que, dans l'un et l'autre cas, vous ne percevrez pas que votre croyance est une illusion, car, si vous pouviez la percer à jour, elle n'agirait plus.

À tout le moins existe-t-il des vérités scientifiques ? Nenni. La sociologie des sciences d'avant-garde nous enseigne en effet, non seulement que les croyances des scientifiques sont entachées de subjectivité, mais qu'elles ne peuvent être tenues pour plus objectives que les représentations mythiques du monde (chapitres 12et 13).

Bref, certaines des tendances les plus influentes des sciences humaines convergent vers une doctrine du tout-opinion : il n'y a en réalité que des opinions, affirment-elles, mais ces opinions sont vécues par le sujet social sur le mode de la conviction. Seul le spécialiste du désillusionnement serait doté des pouvoirs spéciaux nécessaires pour faire apparaître la « réalité cachée » qui se tapit derrière l'illusion de l'objectivité.

Il ne faut bien sûr pas accorder à ces tendances des sciences humaines plus d'attention qu'elles ne méritent. Mais on doit aussi relever leur influence. Elles sont largement diffusées dans les manuels scolaires et les pages culturelles des journaux, et constituent en somme une nouvelle culture générale. Sans doute cette influence a-t-elle ses limites. Les professeurs de lettres ne peuvent pas prendre tout à fait au sérieux l'idée qu'il n'est pas d'interprétation objective des textes qu'ils commentent. Mais, à défaut de gagner la guerre, les « postmodernistes » ont tout de même gagné une bataille : ils ont réussi à faire des enseignements littéraires une mission impossible. De même, les magistrats ne peuvent prendre tout à fait au pied de la lettre l'idée selon laquelle les jugements de valeur seraient de simples illusions, mais les idées postmodernistes leur compliquent singulièrement la tâche. Paraissant parfois ne plus oser juger par eux-mêmes, les hommes politiques s'en remettent de leur côté aux sondages ou à la rue pour déterminer si telle mesure est bonne ou mauvaise.

Surtout, ces tendances des sciences humaines ont abouti à créer un « savoir » sur l'humain qui contredit l'expérience immédiate. On a l'impression que tel jugement de valeur est objectivement fondé; la nouvelle koinè nous dit que les valeurs sont des illusions. Il ne faut pas sous-estimer le sentiment de malaise créé par cette discordance. Il est peut-être à l'origine de ce qu'on appelle « la crise des valeurs ». Je reviendrai sur ce point plus loin.

La troisième partie de ce recueil comprend deux chapitres de caractère critique sur le relativisme, c'est-à-dire la doctrine très populaire aujourd'hui que je viens d'évoquer, celle qui propose d'assimiler croyance et illusion: s'il n'y a de vérité ni positive ni axiologique, toute croyance de type « X est vrai », « X est juste » est une illusion, nous dit-elle. Bien qu'elles soient envahissantes, je ne me suis pas arrêté à ces doctrines relativistes racoleuses qui relèvent du bric-à-brac - un peu de Durkheim, de Marx, de Nietzsche, de Freud, etc. -, pour me concentrer sur des auteurs comme Kuhn ou Hübner, dont les analyses sont sérieuses et souvent instructives, bien que les conclusions relativistes qu'ils en tirent soient inacceptables.

Enfin, une quatrième partie, réduite à un seul texte (chapitre 14), traite de la notion de rationalité, une notion à laquelle il est constamment fait appel dans les chapitres des trois premières, puisqu'ils posent une question essentielle, celle de savoir s'il faut, comme on le fait couramment, expliquer les croyances de façon irrationnelle. La réponse à cette question ne peut être que négative. Mais il faut alors préciser ce qu'on entend par « rationalité ». À l'évidence, l'analyse des croyances ne peut se contenter de la théorie de la rationalité développée dans le sillage de l'économie néo-classique et qui se réduit à une version étroite de la rationalité instrumentale.








TYPES DE CROYANCES; LA SÉDUCTION DES EXPLICATIONS IRRATIONNELLES DES CROYANCES

Dans certains cas, l'explication de l'adhésion à un jugement de type « je crois que X » ne pose guère de problèmes : je crois que 2 et 2 font 4 parce que deux et deux font quatre. Je crois que le livre est sur la table parce que le livre est effectivement sur la table. Ici, la croyance est fondée sur des raisons objectives. Les problèmes commencent à partir du moment où il n'est plus possible d'expliquer une croyance de cette façon. Si tel élève déclare que 2 et 2 font 5 et paraît croire à son affirmation, il faudra faire appel à certains mécanismes psychologiques pour rendre compte de cette croyance. Si elle est passagère, si l'élève se reprend, on la mettra facilement sur le compte de l'inattention. Il n'avait pas de raisons de croire que 2 et 2 font 5, mais il a été le siège de causes psychiques dont la nature exacte est difficile à établir, mais dont l'existence est incontestable. La notion d'inattention décrit des phénomènes sans doute complexes, mais facilement observables et bien réels.

Les difficultés s'aggravent lorsque la croyance en une idée fausse paraît partagée par tous les membres d'un groupe, voire d'une société : lorsqu'elle est collective. Ainsi, des sociétés entières croient à la véracité de telle relation de causalité, dont nous sommes sûrs qu'elle est imaginaire. Dans ce cas, on sera tenté d'expliquer la croyance en question en supposant que, dans telle société, les individus utilisent des méthodes d'inférence causale différentes de celles que nous utilisons nous-mêmes. Il s'agira alors d'étayer cette conjecture hardie, impliquant que les lois de la pensée varient avec le contexte social. On n'y parviendra pas sans mal. Car les ethnologues ont montré que l'on peut croire à la magie et témoigner dans le même temps d'une virtuosité surprenante dans le maniement du calcul propositionnel2. Il est donc difficile d'imputer les croyances fausses qu'on observe dans les sociétés traditionnelles à une maîtrise insuffisante des règles de l'inférence.

Un tel diagnostic serait d'autant plus déplacé que nous nourrissons nous-mêmes quantité de croyances non fondées. Nous croyons, nous aussi, à des relations de causalité imaginaires, s'agissant par exemple de l'effet bénéfique ou maléfique sur la santé de tel régime diététique ou de telle habitude de vie. Si l'on définit les croyances magiques - de façon assurément restrictive - comme des croyances en des relations de causalité fausses, il est difficile d'affirmer qu'elles sont moins répandues chez nous que dans les sociétés australiennes chères à l'ethnologie classique. Ce point a été abondamment démontré par la sociologie, la psychologie sociale et la psychologie cognitive.

Les expériences de la psychologie cognitive proposent souvent à leurs sujets des questions de mathématique. Car ici la réponse vraie peut être déterminée sans la moindre ambiguïté. Il en va ainsi en particulier s'agissant des questions relevant du domaine de compétence du calcul des probabilités et des techniques de l'inférence statistique, encore qu'on ne puisse pas toujours facilement décider dans ce cas si une réponse est bonne ou mauvaise. On rencontrera même dans les textes qui suivent plusieurs cas ironiques où l'on peut à bon droit soutenir que, contrairement aux apparences, les sujets ont raison contre l'expérimentateur (chapitres 1et 4) : celui-ci prétend mettre en évidence les faiblesses de l' « intuition statistique » de ses cobayes; or il semble bien que les défaillances soient plutôt de son côté.

Mais la question de l'explication des croyances est plus compliquée encore s'agissant de croyances à propos desquelles la comparaison avec la vérité est soit difficile soit carrément impossible par principe, à première vue du moins. Elle est difficile par exemple s'agissant des propositions portant sur l'avenir. Mais certaines propositions portant sur le présent ou sur le passé sont tout aussi difficiles à mesurer à l'aune d'une vérité extérieure. « Le principal événement de l'année 1993 aura été que X » est une proposition sur laquelle il est impossible de se prononcer en 1994. Est-ce par exemple l'apparition de Jirinovski sur la scène russe ? Ou sont-ce plutôt les accords du Gatt ? Ce type de vérité est d'ailleurs - c'est l'un des principaux arguments de l'Historismus - susceptible de varier indéfiniment à mesure que le temps s'écoule.

Surtout, il est difficile de confronter à une vérité extérieure les jugements de valeur, les croyances concernant ce qui doit être, les croyances de type « X est bon », « X est légitime », « X est juste », etc., bref toutes les croyances qui s'expriment par des énoncés que je qualifierai d'« axiologiques ». À première vue du moins, on ne voit pas à quelle réalité pourraient être comparées les croyances normatives. Comment alors les expliquer? Comment expliquer les jugements de valeur, à partir du moment où l'on exclut ceux qui se ramènent à des jugements de fait (par exemple : « ce couteau est bon » = « ce couteau coupe »). Puisque les valeurs ne sont pas autre chose que l'ensemble des jugements de valeur auxquels adhèrent les individus, on peut aussi énoncer la question de façon abrupte : d'où viennent les valeurs ?


On peut en résumé distinguer trois types de croyances, celles (type I) qui relèvent du vrai et du faux et qui sont vraies, celles (type II) qui relèvent du vrai et du faux et qui sont fausses ou incertaines, celles enfin (type III) qui, en première analyse du moins, ne relèvent pas du vrai et du faux. Parmi ces dernières, les croyances normatives ont particulièrement retenu mon attention dans les textes qui suivent.

Le sens commun, mais aussi toutes sortes de traditions de pensée ont tendance à considérer que les croyances relevant des types II et III doivent s'expliquer de façon irrationnelle. Je crois que 2 et 2 font 5 parce que j'ai été inattentif. Ils croient que tel rituel fait tomber la pluie, parce que c'est ce qu'on croit autour d'eux, qu'ils ont intériorisé cette croyance, etc. Ils croient que l'égalité est plus importante que la liberté (ou l'inverse), parce que c'est ce qu'on croit dans leur milieu.

En fait, cette asymétrie introduit plus de problèmes qu'elle n'en résout. Je me contente ici d'en épingler quelques-uns. Ils seront abordés systématiquement dans les différents chapitres de ce livre.


CROYANCES POSITIVES ET « BONNES RAISONS »

Considérons d'abord les croyances positives (première partie). Personne ne traiterait comme irrationnelle une croyance scientifique à laquelle les hommes de science croyaient hier et à laquelle ils ne croient plus aujourd'hui. Elle était fausse; nous en avons la certitude absolue aujourd'hui, mais les scientifiques avaient des raisons d'y croire. Ainsi, ce n'est pas sans raisons qu'on a longtemps cru à l'hypothèse de l'éther. Cet exemple familier suffit à démontrer qu'il existe bel et bien des croyances fausses auxquelles on a des raisons de croire. Non seulement ces croyances existent, mais il est facile d'en trouver d'innombrables exemples dans l'histoire des sciences. Bref, il existe des croyances fondées sur des raisons que la plupart des sujets concernés ont des chances de trouver bonnes : qualifions-les de « bonnes raisons ». Si l'on n'accepte pas cette notion de « bonnes raisons », on ne peut échapper à une conclusion difficilement recevable, à savoir que les théories condamnées par l'histoire des sciences et qui en constituent la plus grosse part ont toutes été inspirées par des causes irrationnelles ou par de mauvaises raisons.

Mais, dira-t-on, on ne peut généraliser ce modèle à l'ensemble de ces croyances collectives bizarres qu'on observe dans toute société. N'est-il pas évident qu'on ne peut le plus souvent leur attribuer de raisons ? Ne faut-il pas partir alors du postulat opposé : s'il est impossible de discerner des raisons derrière telle croyance, n'est-ce pas qu'elle est fondée, non sur des raisons, mais sur des causes, qu'il s'agisse de causes psychiques (de causes affectives par exemple) ou de causes sociales ? La « société » n'a-t-elle pas la capacité de nous mettre dans la tête toutes sortes d'idées que nous acceptons sans rechigner, simplement parce qu'elles passent généralement pour des vérités, sans que nous ayons jamais la curiosité d'en examiner le fondement ?

Cette manière de voir est d'autant plus séduisante qu'elle est souvent recevable. J'évoquais plus haut le cas de l'élève distrait. Qui peut nier que la distraction existe ? Dans ce cas, l'explication qui consiste à faire appel à une cause non rationnelle (c'est-à-dire qui ne prend pas la forme de raisons) est parfaitement acceptable. De même, comme nous ne pouvons tester toute thèse par nous-mêmes, il faut bien que sur maints sujets nous adhérions à l'opinion d'« experts ». La crédulité, l'influence sociale sont des facteurs qu'on peut très légitimement invoquer pour expliquer certaines croyances en des idées fausses.

Mais d'autres cas paraissent bien plus difficiles à expliquer de cette façon, et il arrive souvent que nous ne puissions les imputer facilement ni à des raisons ni à des causes. C'est le cas de ces médecins qu'on interroge sur une question de médecine et qui paraissent dans leur réponse, à première vue du moins, tirer un trait sur les lois de la pensée (chapitre 1) ; c'est également le cas du sujet qui fait preuve d'une facilité à adhérer à des croyances en des relations de causalité fausses qui ne le cède en rien à celle des Azandé (chapitre 2). Une seule chose est sûre, c'est qu'il paraît à première vue impossible d'accepter l'idée que les sujets sociaux puissent dans de tels cas obéir à des raisons. De façon générale, quand une croyance contredit le réel, on a tendance à l'imputer à des causes irrationnelles.

La difficulté est que les causes qu'on évoque alors paraissent souvent bien conjecturales. Bergson3 a tout de suite perçu qu'il était impossible d'accepter l'explication classique des croyances magiques qu'avait proposée Lévy-Bruhl, son ami et son confrère de l'Académie des sciences morales, et qui consiste à supposer que les lois de la pensée sont dépendantes du contexte social au même titre par exemple que les rituels de la politesse. S'il est intéressant de rappeler cette discussion, c'est que, loin d'appartenir à un passé révolu, les explications de ce type reviennent au contraire constamment sous des formes variées, et sont tout aussi fréquentes aujourd'hui qu'hier (chapitres 1et 4). L'importance historique de Lévy-Bruhl provient de ce qu'il a fixé un type d'explication des croyances collectives qui apparaît comme indéfiniment modulé par les sciences sociales, et qui permet d'expliquer bien des croyances dont on ne voit pas à première vue comment on pourrait les expliquer autrement.

Pourtant, bien des considérations invitent à généraliser la méthodologie qui apparaît à l'historien des sciences comme allant de soi, c'est-à-dire à partir du principe que les croyances fausses doivent, tout comme les croyances vraies, du moins jusqu'à preuve du contraire, s'expliquer par des raisons. Aujourd'hui encore, on a de bonnes raisons et de croire et de ne pas croire au langage des abeilles (chapitre 11). N'accepte-t-on pas facilement dans ce cas que les représentants des deux positions aient des raisons de croire à ce qu'ils croient ? Bien sûr, l'une des deux thèses est fausse. Ou bien les abeilles ont un « langage » ou elles n'en ont pas. Mais nous n'hésitons pas, dans un cas comme celui-là, à expliquer les croyances des uns et des autres par des raisons. Et il est évident que, tant que la vérité n'aura pas été établie, les raisons des uns et des autres doivent être tenues pour bonnes, bien que celles de l'un des camps soient fausses par la force des choses. En quoi les croyances aux vertus du jogging, voire les croyances à l'efficacité des rituels magiques sont-elles radicalement différente des croyances au « langage » des abeilles ?

Car, en suivant la pente traditionnelle qui veut que les croyances de type II s'expliquent de manière irrationnelle, on multiplie les embûches sous ses propres pas. On introduit d'abord une coupure dont on ne sait pas très bien par où elle passe : où se situe exactement, en effet, la frontière entre le scientifique et le non scientifique ? Ensuite, pourquoi faire une exception pour les idées fausses qui s'inscrivent dans le registre scientifique ? La vie courante ne comporte-t-elle pas, elle aussi, à côté des croyances fondées, des croyances fausses, mais auxquelles on a des raisons d'adhérer ?

Bref, il paraît avisé de faire l'hypothèse que les gens ont le plus souvent de bonnes raisons d'endosser des croyances fausses, exactement comme les hommes de science d'hier et d'aujourd'hui ont eu et ont de bonnes raisons de le faire. L'hypothèse se recommande particulièrement s'agissant des croyances collectives. L'idée qu'à un certain moment un nombre appréciable de scientifiques croient ou ne croient pas au langage des abeilles ou à l'éther simplement parce qu'ils s'influenceraient les uns les autres ou parce qu'ils seraient sensibles à des « effets de mode » paraît une conjecture peu vraisemblable. Les conjectures qui consisteraient à imputer leurs croyances à la volonté de puissance, à l'aliénation, à la fausse conscience ou à la mentalité primitive paraissent encore moins soutenables. Il est plus plausible d'admettre qu'ils endossent ces croyances parce qu'ils ont des raisons de le faire.

Pourquoi n'en irait-il pas de même de toutes sortes de croyances collectives apparaissant en dehors du domaine scientifique ?

À vrai dire, la séduction exercée par les explications irrationnelles des croyances fausses est telle qu'il me faut corriger ce que j'avançais un peu à la légère il y a un instant. En effet, on applique facilement ces explications irrationnelles même aux croyances fausses qui apparaissent dans le domaine scientifique. Ainsi, un ouvrage récent4 - fort instructif par certains aspects - mettait un certain nombre des croyances collectives « magiques », c'est-à-dire de croyances en des relations de causalité fausses, qui se sont développées dans les milieux médicaux, sur le compte d'un certain nombre de forces irrationnelles : libido dominandi des médecins, mentalité « prélogique » guidant l'inférence causale (chapitre 2).




UNE THÉORIE COGNITTVISTE DES CROYANCES POSITIVES

Sans doute le postulat « rationaliste » que je propose ici n'est-il pas d'application toujours facile. Car les raisons des croyances ne sont pas aisément observables. Elles doivent d'ailleurs être généralement reconstruites plutôt qu'observées, car elles sont vécues par le sujet sur le mode métaconscient plutôt que conscient (chapitre 14). Mais, si cette opération est souvent délicate, elle n'est pas impossible. Au fond, elle soulève des difficultés de même nature que celles qu'on rencontre dans la vie courante, lorsqu'il s'agit de reconstruire les raisons du comportement d'autrui. Or la phénoménologie la plus incontestable nous apprend que nous pouvons souvent retrouver ces raisons pourtant invisibles. Il y a ici continuité entre le « sens commun » et la science.

Les chapitres qui suivent s'appuient pour une part sur les expériences de la psychologie cognitive : elles comportent en effet des enseignements précieux du point de vue théorique qui est le mien ici. Elles sont particulièrement intéressantes pour les sciences sociales parce qu'elles font apparaître des croyances collectives fausses in vitro dans des conditions telles que certaines hypothèses explicatives se trouvent par avance exclues. Les sujets ne se sentent en général pas personnellement concernés par les questions qui leur sont proposées. On ne peut donc expliquer leurs réponses en évoquant des causes affectives. Aucune influence interpersonnelle ne peut d'autre part être postulée. On ne peut non plus expliquer ces croyances fausses en évoquant l'emprise de la société sur la pensée individuelle. Comment alors expliquer le caractère collectif de ces croyances fausses que fait apparaître la psychologie cognitive ; je veux dire : comment rendre compte du fait qu'une forte majorité des sujets donne la même réponse ? Comment surtout expliquer que, très souvent, ces croyances apparaissent comme fausses ?

Ce problème méthodologique, qu'on rencontre à l'état purifié dans les expériences de psychologie cognitive, on le retrouve, de façon plus embrumée, lorsqu'il s'agit d'expliquer des croyances collectives fausses qui nous apparaissent in vivo. Ce n'est pas par hasard que les croyances magiques observées par les ethnologues dans les sociétés exotiques et par les sociologues dans les nôtres ont fait couler tant d'encre : comme les croyances qui ont la faveur des psychologues cognitifs, elles présentent le caractère d'être à la fois collectives et fausses.

Derechef, on peut, pour expliquer ces croyances, soit mobiliser des hypothèses irrationnelles, soit partir du postulat général que - sauf preuve du contraire - les individus ont des raisons de croire ce qu'ils croient. Les textes de la première partie montrent que les résultats de la psychologie cognitive, mais aussi de la sociologie des idées et de la connaissance, peuvent être réanalysés de manière beaucoup plus satisfaisante lorsqu'on part de ce principe (chapitre 2).

Ainsi, l'hypothèse « naturelle » de l'historien des sciences paraît avoir vocation à généralisation.

Bref, le contraste qu'on établit trop souvent entre les croyances de types I et les croyances de type II mérite d'être abandonné. Il vaut mieux partir du postulat que les croyances collectives, même fausses, s'expliquent par des raisons que forger des explications irrationnelles le plus souvent fragiles. Je crois, tout comme mon voisin, à telle idée fausse parce que, eu égard à notre information, à nos compétences, etc., elle découle du système de raisons le meilleur possible que nous puissions imaginer.

Pourquoi a-t-on tant de peine à accepter cette idée? Pourquoi, aujourd'hui encore, recourt-on si facilement à des explications irrationnelles des croyances ? C'est là un sujet passionnant pour la sociologie de la connaissance. Peut-être la réponse à cette question réside-t-elle surtout dans l'influence persistante de certaines grandes traditions de pensée, comme le positivisme, à une époque où lesdites traditions sont pourtant officiellement discréditées et où la cacophonie relativiste est assourdissante (chapitres 2et 4). Si cette conjecture est fondée, elle attire l'attention sur un point important, à savoir que l'on peut fort bien sans contradiction penser dans des cadres dont on est par ailleurs convaincu qu'ils sont discrédités. C'est là une application importante de la théorie du multiple self (chapitre 8).

Il faut bien reconnaître aussi que la théorie « rationnelle » des croyances que je propose ici comporte des conséquences choquantes : elle met sur le même plan le « primitif » qui croit que tel rituel magique favorise la reproduction des troupeaux, le médecin moderne qui croit à l'efficacité de tel régime du point de vue de la prévention des cancers ou des maladies cardiaques, ou l'undergraduate student cher aux psychologues cognitifs qui se convainc d'inférences causales propres à susciter l'indignation de l'apprenti statisticien lui-même.

Bien entendu, il n'est pas un seul instant question pour moi de nier l'importance des explications irrationnelles des croyances positives. Mais, comme les textes inclus dans ce volume le démontrent, il est souvent bien plus efficace, du point de vue des critères habituellement utilisés pour juger de la validité d'une explication, de partir d'une théorie cognitiviste des croyances positives, c'est-à-dire. d'une théorie fondée sur le postulat que j'évoquais il y a un instant, selon lequel même les croyances qui nous paraissent le plus dépourvues de fondement doivent s'expliquer selon les principes que nous utilisons pour expliquer les croyances fausses de l'homme de science. C'est seulement dans les cas où ces hypothèses cognitivistes apparaissent comme hors de propos qu'on aura recours à d'autres types d'explications.

Je précise que les chapitres de la première partie approfondissent et précisent certains des points développés dans deux ouvrages précédents5.




CROYANCES NORMATIVES : JUGEMENTS DE FAIT ET DE VALEUR

J'en viens maintenant à la coupure qu'on établit souvent entre croyances de type I (croyances vraies) et croyances de type III (croyances ne relevant pas du vrai et du faux et notamment croyances normatives). C'est une autre idée reçue, plus répandue encore et paraissant encore plus évidente, que de penser qu'il est impossible de les expliquer de la même façon. On ne saurait tirer le devoir-être de l'être. Les valeurs sont des créations, non des éléments du réel. On les choisit dans un mouvement « irrationnel ». Max Weber a insisté sur le fait que la rationalisation du monde a entraîné un « polythéisme des valeurs » et cru pouvoir en conclure que seule une théorie « décisionniste » des valeurs était adaptée à la modernité : vous croyez à telle valeur, je crois à telle autre ; il est impossible de trancher. Avant lui, Tocqueville avait relevé que l'affaissement des «croyances dogmatiques » paraissait priver les valeurs de fondement. Mais il récusait lui-même la validité de cette conclusion. Donnant une forme radicale au diagnostic webérien et allant au bout de la logique sinon de la perspicacité, certains existentialistes qualifièrent le choix des fins et des valeurs d'« « absurde » par nature.

Des vues plus classiques, et tout aussi répandues, rappellent que les jugements de valeur ne relèvent pas du vrai et du faux : on peut démontrer, assurent-elles, que « X est vrai » ou que « X est faux », mais non que « Y est bon » ou que « Z est juste ».


Mais, objectera-t-on, ne peut-on démontrer que « ce couteau est bon » ? C'est qu'ici le jugement de valeur porte sur un moyen. Le couteau a pour fonction de couper. « Ce couteau est bon » veut donc dire: «ce couteau coupe et par conséquent correspond à sa fonction ». Le jugement de valeur se résout ici en deux jugements de fait. Seul le choix des moyens peut être soumis à la raison, non celui des fins, avançait déjà Hume. À l'exception des jugements de valeur qui sont de faux jugements de fait («ce couteau est bon », «telle est la bonne manière de construire ce pont ou cette table » = «sinon, il y a risque d'écroulement»), les jugements de valeur ne s'appuieraient pas sur des raisons. Ils émaneraient de causes affectives ou de causes sociales.

L'argumentation un peu lâche que je viens d'esquisser doit être considérée comme un pot-pourri des arguments qui ont été évoqués par les philosophes, les psychologues ou les sociologues à l'appui d'une théorie irrationaliste des valeurs. Ils conduisent à la conclusion qu'une croyance de type « X est bon », ne pouvant s'expliquer par des raisons objectives, ne peut s'expliquer par des raisons.

Parmi les sociologues classiques, Pareto a défendu avec une clarté particulière, du moins quand on le lit au premier degré, la théorie que les jugements de valeur, ne pouvant être fondés sur des raisons objectives, sont d'origine affective. Quand on déploie l'argumentation par laquelle Kant défend l'impératif catégorique, on s'aperçoit, nous dit Pareto, qu'elle se ramène à la maxime « Fais ce qui plaît à Kant ». Sous le sarcasme, se dissimule toute une théorie : la plus sérieuse des argumentations morales elle-même se réduirait à l'affirmation irrationnelle d'une préférence. Le cas de Kant témoignerait de ce qu'il est impossible de trouver une argumentation démonstrative dans le domaine de l'axiologique; de ce que les jugements de valeur sont indémontrables ; de ce qu'ils ne dérivent pas de systèmes de raisons, et de ce que les systèmes de raisons à l'aide desquels on prétend les confirmer doivent être vus comme un « vernis logique », une «argumentation de couverture » ou une « rationalisation ».

Pareto retrouve ici, dans son langage propre, l'idée de Hume selon laquelle l'appréciation des moyens relève de la raison, mais non celle des fins. De manière générale, les jugements de valeur qui ne se ramènent pas à des jugements de fait ne pourraient, dans cette tradition de pensée, être fondés. Il découle de cette distinction un corollaire essentiel, à savoir que la rationalité tout court se confondrait avec la rationalité instrumentale6.

Je me réfère à ces auteurs classiques parce qu'ils restent d'une importance décisive pour nous. Ils ont forgé les cadres dans lesquels nous pensons, le plus souvent à notre insu. Leurs arguments sont spontanément et largement acceptés, non seulement par les philosophes, les sociologues ou les psychologues d'aujourd'hui, mais par le sens commun. On retrouverait sans difficulté mille traces de la koinè établie par Hume, Pareto et les autres : vous avez vos valeurs, j'ai les miennes ; je crois à l'égalité, vous croyez à la liberté : c'est ainsi. On n'est pas davantage en droit de discuter des « choix fondamentaux » que des goûts.

L'influence de ces arguments explique que les esprits les plus sérieux aient été jusqu'à douter du sérieux de la notion webérienne de « rationalité axiologique » qui, chez Weber lui-même, ne se marie pas facilement avec l'idée du « polythéisme des valeurs7 » . Qu'il y ait une rationalité dans l'ordre des moyens, personne n'en doute. On peut donc à bon droit évoquer la notion d'une rationalité instrumentale. Mais comment parler sérieusement d'une rationalité dans l'ordre des valeurs, objecte-t-on couramment ? Qu'est-ce que ce monstre ? Quand elle n'est pas condamnée comme un non-sens, la notion de rationalité axiologique est perçue comme obscure. Certains se contentent d'une interprétation simple: est wertrational une action congruente avec les valeurs auxquelles obéit le sujet. Si la notion de rationalité axiologique se réduisait à cette platitude, elle n'aurait pas été si ardemment discutée. La fascination qu'elle exerce provient surtout de ce qu'elle contredit les idées reçues que je viens d'évoquer, et peut-être aussi, comme je l'indiquais il y a un instant, de ce qu'elle paraît peu compatible avec un autre leitmotiv de Weber, plus facilement accepté, celui du « polythéisme des valeurs ».

En réalité, l'idée selon laquelle les croyances normatives (à l'exception de celles qui portent sur l'appréciation des moyens) ne sauraient s'expliquer que de façon irrationnelle pose d'abord de sérieux problèmes de démarcation. Certaines fins sont intermédiaires ou provisoires : elles sont des moyens par rapport à d'autres fins, qui à leur tour apparaîtront peut-être comme des moyens vers d'autres fins encore, sans qu'on puisse toujours discerner une fin ultime. Il s'ensuit que la distinction entre moyens et fins, tout essentielle qu'elle soit, est relative. D'autre part, certaines actions ont bien une finalité intrinsèque, mais elles sont aussi des moyens pour d'autres fins. Écrire un article peut constituer un plaisir et en même temps viser à convaincre autrui de la pertinence des thèses qu'on défend. La coupure entre fins et moyens apparaît donc comme bien fragile, comme correspondant surtout à une simplification utile pour penser des « actions isolées ». Plus précisément : la distinction entre moyens et fins est indispensable, mais il faut traiter les objectifs concrets de l'action comme des variables capables de passer de l'état de moyen à celui de fin et réciproquement, plutôt que comme des constantes.


Comment alors soutenir que les moyens relèvent de la rationalité instrumentale, mais que les fins doivent être expliquées de façon irrationnelle ?

Comme dans le cas des croyances de type I et de type II, on ne sait donc pas bien où faire passer la frontière. Parmi les jugements de valeur, lesquels concernent-ils des moyens, lesquels concernent-ils des fins ? La réponse n'est pas toujours obvie. D'autre part, jugements de fait et de valeur s'interpénètrent le plus souvent de façon subtile. Certains jugements de valeur se réduisent purement et simplement à des jugements de fait («ce couteau est bon » = « ce couteau coupe »). Mais la relation entre les deux types de jugements peut être plus difficile à analyser. Dans bien des circonstances, on ne peut même décider facilement si la réduction de tel jugement de valeur à des jugements de fait est possible. Un jugement de valeur aussi simple que « Messiaen est un grand compositeur » peut vouloir dire « on vend beaucoup de ses disques », « il inspire beaucoup de disciples » (jugements de fait vérifiables), mais aussi « il restera dans l'histoire de la musique » (jugement de fait invérifiable), ou encore « il a inventé des combinaisons sonores ou rythmiques nouvelles » (jugement de fait), «et intéressantes » (jugement de valeur) « parce qu'elles provoquent des émotions » (jugement de fait) « élevées » (jugement de valeur). Le plus souvent, un jugement de valeur est donc un énoncé sténographique recouvrant à la fois des jugements de fait et des jugements de valeur. La liaison entre les uns et les autres peut même être plus organique encore. Une fin qui ne pourrait être atteinte que par des moyens dont on ne peut espérer disposer n'est pas une bonne fin. Ici, à la différence du cas « ce couteau est bon », le jugement de valeur ne se réduit pas à un jugement de fait, mais dépend directement de jugements de fait.

La coupure entre croyances de type I et croyances de type III se heurte encore à d'autres difficultés : les sceptiques les plus coriaces eux-mêmes ont des certitudes axiologiques. D'autre part, la phénoménologie la plus élémentaire nous dit que, lorsque nous croyons que X est bon (au sens moral), nous avons le sentiment que X est effectivement bon. Nous n'avons en aucune façon l'impression de croire que X est bon sur la base d'une inspiration purement personnelle. Contrairement à ce que répète Pareto à longueur de pages, « X est bon » n'est nullement, dans la plupart des cas, une élision de « je crois que X est bon ». Cette interprétation contredit les données immédiates de la conscience : elle est donc abusive (sauf à admettre que la conscience est fausse par essence). Lorsque nous éprouvons par exemple un sentiment d'indignation devant un acte délictueux, nous avons l'impression que l'acte est mauvais, non que nous en jugeons ainsi sur la base d'une appréciation purement personnelle. Le jugement de valeur n'a ici - d'un point de vue phénoménologique - rien à voir avec le jugement de goût : je préfère la chasse à la pêche, tu préfères la pêche à la chasse, mais j'imagine sans aucune difficulté que l'inverse puisse être vrai ; en revanche, j'imagine mal que tu puisses ne pas éprouver d'indignation devant tel acte.

Comment expliquer que le jugement moral soit vécu sur le mode de l'objectivité ? On peut sans doute récuser cette évidence psychique. C'est ce que fait un Pareto, je l'ai dit : les raisons que nous nous donnons à l'appui de telle croyance morale ne sont que des rationalisations, explique-t-il. C'est aussi pour cette solution qu'opte Durkheim : nous percevons le jugement « X est juste » sur le mode de la certitude, mais ce n'est pas une certitude ; le sentiment de certitude est une projection psychique de la contrainte que la société exerce sur nous. Mais pourquoi faut-il que ce qui est contrainte soit vécu sur le mode de la certitude ? Pourquoi cette distorsion ? Durkheim lui-même ne pose pas la question et se contente d'esquiver la difficulté, mais les néo-durkheimiens l'ont fait pour lui: une contrainte n'est vraiment efficace, expliquent-ils, que si elle n'est pas vécue comme telle. Sinon, elle risque de provoquer de la part de l'individu un mouvement de résistance. Ce serait donc par l'effet d'une ruse de la société que la certitude serait vécue comme une contrainte à laquelle on ne saurait que se plier. J'arrête ici cet exercice de style. Il a surtout l'intérêt de fournir une excellente illustration de l'argument de Bélise, et surtout d'illustrer les apories auxquelles conduisent les pistes proposées par Durkheim.

Personne n'affirmerait que l'on croit en «2 et 2 font 4 » parce qu'on nous a seriné cette vérité et enjoint d'y croire. La phénoménologie nous dit ici que nous avons un sentiment de certitude et non de contrainte. Ce sentiment de certitude s'explique facilement dans ce cas par le fait que 2 et 2 font effectivement 4. Bien sûr, on a corrélativement le sentiment de ne pouvoir croire à une autre solution de l'équation 2 + 2 = X, et l'on peut parler alors de « contrainte ». Mais la contrainte n'est ici qu'un autre nom de la certitude.

Pourquoi les certitudes morales seraient-elles d'une autre nature ? Le fait qu'on accepte si mal la notion de « raison d'État » ne s'explique-t-il pas par exemple par le fait qu'elle contredit le principe fondamental selon lequel aucune fin ne saurait justifier des moyens inacceptables ? Pourquoi percevons-nous le terme de « finlandisation » comme négatif? Parce qu'il est contradictoire avec la souveraineté et la dignité d'un pays qu'un autre lui dicte les principes de sa politique extérieure. Pourquoi sommes-nous choqués lorsque les responsables de la politique étrangère d'un pays paraissent prêts à troquer l'honneur national contre un marché juteux ?

Les difficultés soulevées par les explications irrationnelles des jugements de valeur, qu'elles soient de type « parétien » ou « durkheimien », sont donc impressionnantes. Les mêmes obstacles se dressent bien sûr de façon générale devant toutes les interprétations qui traitent les valeurs comme des illusions. Et la liste de ces difficultés n'est pas close ici. Comment par exemple expliquer - si les jugements de valeur sont des illusions, des effets mécaniques de la socialisation, des contresens ou des rationalisations - qu'ils fassent l'objet de croyances collectives, qu'on puisse sans difficulté imaginer des situations où tout le monde, dans un groupe, évaluera d'une même manière un certain état de choses, et observer d'autres situations où la distribution statistique des évaluations est fortement structurée ? Comment expliquer d'autre part que l'individu perçoive ses appréciations sur le mode de la certitude ?

Une réponse à ces objections, qui a été très fréquemment proposée dans le passé et qui tend à refaire surface aujourd'hui, consiste à faire des jugements moraux le produit non de la « culture », mais d'un sens moral inhérent à la nature humaine. Les sciences sociales n'ont en tant que telles que peu de compétence pour en décider. Mais, même si cela est le cas, on ne voit pas comment on pourrait se contenter d'en appeler à ce sens moral pour rendre compte de la grande sûreté et de la fine modulation des jugements moraux et généralement des jugements normatifs. Il ne pourrait constituer qu'une forme ou un contenant dont il resterait à expliquer le contenu (chapitre 11).

Ces difficultés se dissipent si l'on admet que les jugements de valeur sont, sauf preuve du contraire, fondés sur des raisons solides. Dans ce cas, on comprend facilement qu'une même situation donne lieu à la même évaluation collective ; on comprend aussi que le jugement moral soit vécu par le sujet social sur le mode de la certitude et non de la contrainte; et l'on peut rendre compte du fait que les évaluations possibles soient distribuées de telle ou telle manière (chapitres 5, 8, 9et 10), etc. Bref, toutes les difficultés que j'ai déclinées il y a un instant sont alors facilement écartées.

Il résulte de cette thèse que croyances collectives normatives et croyances collectives positives se forment de la même façon. Certitudes axiologiques et certitudes positives sont en d'autres termes de même nature: les deux apparaissent à partir du moment où le sujet social peut avoir l'impression qu'elles sont fondées sur des raisons solides.

Je sais bien que cette idée de gommer toute différence essentielle entre certitudes axiologiques et certitudes positives peut facilement passer pour paradoxale. Elle contredit en effet les idées reçues que j'évoquais plus haut. Pourtant, on peut en illustrer la pertinence par mille observations familières.

Le rideau tombe sur une représentation du Tartuffe de Molière. Les spectateurs ont a peu près tous les mêmes sentiments moraux à propos du personnage principal. On peut donc parler de «sentiments collectifs ». Ces « sentiments » sont eux-mêmes fondés sur des croyances normatives, se traduisant en jugements de valeur collectifs. D'autre part, tous les spectateurs ont l'impression que leurs sentiments sont justes. Tous ou presque ressentent une certaine admiration pour le personnage principal, pour son aplomb, pour son adresse dissimulatrice et manipulatrice, pour sa capacité à atteindre les objectifs qu'il s'est fixés. En même temps, tous éprouvent un sentiment de répulsion morale à son endroit. Cette réaction collective ne s'explique évidemment pas, sur le mode utilitariste, par l'intérêt que le spectateur aurait à repousser Tartuffe. Elle ne résulte pas de mécanismes d'influence : pas de contagion sociale ici. Elle ne provient pas non plus de processus d'inculcation. Il est évidemment insuffisant de déclarer que la réaction découlerait de l'application par le spectateur de normes qu'il aurait intériorisées. La modulation fine des réactions normatives («admirable par certains côtés, mais répugnant »), le fait qu'elles soient vécues sur le mode « objectif (non pas « je trouve qu'il est répugnant », mais «il est répugnant ») s'explique en revanche facilement si l'on y voit l'effet de raisons: la confiance est une ressource fondamentale de la vie sociale ; elle s'établit par des signes (Tartuffe tente de démontrer la pureté de ses intentions par des signes de dévotion) ; l'imposteur trahit la confiance de ceux qu'il aveugle en leur adressant des signes trompeurs ; par là, il nuit à des victimes innocentes ; surtout, il détourne à son profit un mécanisme fondamental de la vie sociale.

À quoi l'on peut ajouter que l'intérêt collectif qui s'exprime pour Tartuffe se comprend lui-même aisément à partir des raisons qui le fondent. L'imposture mine et menace constamment la vie sociale. Ainsi l'homme politique, pour qui la fin à atteindre est d'être élu, se doit-il d'être populaire ; or un moyen de le devenir est de défendre les «grandes causes » : professionnellement, il peut donc être normalement amené à dissimuler ses ambitions personnelles sous des « passions » altruistes. Mais ici le public est averti. C'est pourquoi il est si difficile à un homme politique de convaincre de la sincérité de son désintéressement. Moins facilement pardonnée, dès lors qu'elle est éventée, est l'imposture caractérisée de l'intellectuel ou de l'homme de science, car elle contredit l'essence même de l'activité intellectuelle ou scientifique.

L'imposture est donc menaçante, car elle est une tentation normale. En même temps, cette menace est particulièrement sérieuse puisqu'elle est dirigée contre l'essence même de la vie sociale. Tartuffe, quant à lui, personnifie une catégorie d'imposture indépassable, l'imposture absolue si l'on veut, celle qui consiste à dissimuler des desseins immoraux sous le couvert du respect des valeurs morales. C'est pourquoi la pièce est tenue pour un chef-d'œuvre: tout spectateur averti y éprouvera normalement un intérêt irrépressible.

Le caractère collectif de la réaction s'explique parce qu'elle est fondée sur des raisons objectives. Le sentiment d'évidence, la certitude morale qu'éprouve chaque spectateur, le fait que chacun tende à avoir la même réaction que son voisin sont la conséquence de l'objectivité des raisons qui fondent ces sentiments.

Ainsi, les mécanismes responsables de la formation des croyances collectives normatives ne sont pas différents dans leur principe des mécanismes qui engendrent les croyances collectives « positives ». Dans les deux cas, la certitude émane de raisons fortes. Dans les deux cas, des mécanismes cognitifs sont à la source de la certitude. C'est pourquoi je propose de qualifier de « cognitiviste » la théorie que je présente ici.

Sans doute ne peut-on nier le phénomène de l' « intériorisation », ni dans le cas du positif ni dans celui du normatif. La réaction négative normale du spectateur face à l'imposture - comme de façon générale le jugement moral - provient peut-être, si l'on suit les hypothèses de Piaget8 , d'expériences effectuées par l'enfant au sein du groupe de ses pairs. De même, l'origine des croyances en bien des jugements de fait remonte à des expériences de l'enfance. Mais évoquer le phénomène de l'intériorisation ne suffit pas et, surtout, passe à côté de l'essentiel. Sans doute a-t-on appris dans un lointain passé que 2 et 2 font 4 et a-t-on intériorisé ce jugement. Mais si l'on y croit, c'est que l'on a des raisons d'y croire. De même, il est possible que l'enfant fasse tôt l'expérience de l'imposture (encore qu'il s'agisse d'un phénomène rare dans sa version pure). Mais la réaction du spectateur face à Tartuffe ne peut être analysée comme une mobilisation de conclusions anciennes. La réaction de rejet et de trouble que suscite le personnage s'appuie sur des raisons. Il est tout aussi insuffisant de déclarer qu'on croit que 2 et 2 font 4 parce qu'on a intériorisé cette vérité que de dire qu'on rejette l'imposture parce qu'on a intériorisé ce jugement moral.

Pour en terminer avec l'exemple de Tartuffe, il suggère aussi que non seulement les jugements de valeur normatifs, mais les jugements « esthétiques » peuvent souvent être considérés comme fondés sur des raisons objectives. Je ne développe guère ce thème dans les pages qui suivent et j'y reviendrai peut-être ailleurs, mais il est bon d'en signaler l'importance. Molière a mis ici en scène une menace qui taraude la vie sociale. Il a souligné l'efficacité du personnage. Deux victimes consentantes, Orgon et sa mère, permettent à Tartuffe de terroriser toute une maisonnée de personnages vigoureux. Son efficacité est si redoutable que seul un « coup de théâtre » pouvait la neutraliser. (Je ne sais si cette interprétation serait avalisée par les « spécialistes » ; mais elle me paraît plus juste que celle qui consiste à déclarer que cet immense auteur avait du mal à imaginer des dénouements crédibles.) Bref, le Tartuffe est généralement considéré comme un chef-d'œuvre parce qu'il met à nu l'un des grands cancers de la vie sociale et que quiconque est en mesure de comprendre le sens de la pièce tend à être sensible à cette menace. Il y a donc des raisons de voir dans cette comédie une grande œuvre. Il est important de souligner ce point, car le relativisme contemporain entend balayer les valeurs esthétiques, je veux dire les analyser comme des illusions, comme il le fait des autres types de valeurs (chapitre 13). Guernica ou le Voyage au bout de la nuit seraient des œuvres majeures non parce qu'elles font sentir de façon efficace l'absurdité de la guerre, mais parce que l'opinion des « mondes de l'art » en jugerait ainsi pour le moment et parviendrait à faire passer ladite opinion pour une vérité.

J'ajoute aussitôt que l'exemple que je viens d'utiliser est, si j'ose dire, particulier parce que universel: les sentiments provoqués par l'imposture sont universels; partout, elle est une menace contre la vie sociale. Or, pour rendre compte d'autres réactions morales, il faut tenir compte du contexte. Mais il n'en va pas différemment dans le cas du « positif » et dans celui du « normatif » . Dans le contexte de la science du Moyen Age, il était compréhensible que l'on attribuât le mouvement des flèches à des phénomènes de tourbillon. Les hommes de ce temps avaient des raisons d'y croire. Ces raisons cessèrent d'être crédibles à partir du moment où s'installa le principe d'inertie. Mais la variabilité contextuelle des vérités scientifiques est rarement traitée comme une preuve de leur absence de solidité, tant un tel argument est immédiatement perçu comme faible. Pourquoi n'en irait-il pas de même dans le domaine des vérités axiologiques (chapitre 8) ? Ne voit-on pas que la règle de la majorité est à juste titre considérée comme bonne dans certaines situations, mais non dans d'autres ?

Dans le domaine du normatif comme dans celui du positif, la conviction est donc dépendante de la force du système de raisons qui la fonde. On relève dans les deux domaines des cas où un système de raisons en domine un autre, et aussi, des cas d'indécidabilité. Bien entendu, les raisons mobilisées par un groupe peuvent aussi ne pas être celles d'un autre groupe. Mais il ne résulte de tous ces phénomènes familiers aucun relativisme.

En résumé, j'ai cherché à montrer, dans les articles de la deuxième partie, qu'il n'y pas lieu d'introduire une coupure entre les croyances de type I et les croyances de type III ; pas plus qu'il n'y a lieu d'en introduire une entre les croyances de type I et les croyances de type II. Si un sujet croit que X est bon, c'est qu'il a des raisons de le croire, et qu'il a des raisons de croire que l'Autre en jugerait de même, exactement comme, s'il croit que 2 et 2 font 4, c'est qu'il a des raisons de le croire et des raisons de croire que l'Autre y croirait aussi. Il n'existe donc pas de différence fondamentale entre les processus qui font que l'on croit par exemple à une vérité arithmétique et ceux qui font que l'on croit à une vérité morale. Les explications irrationalistes sont sans doute les plus courantes s'agissant des croyances de type II et de type III, mais elles ne sont pas davantage fondées dans un cas que dans l'autre.

Bien entendu, les croyances axiologiques peuvent émaner de causes non cognitives. Mais c'est aussi le cas des croyances positives (chapitre 12).
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