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            I
            

            Le corbeau et le rat

            Un corbeau pioche d’un bec avide et ensanglanté dans les entrailles d’un rat écrasé. La gueule ouverte du rongeur mort est figée sur un rictus hideux. Ses tripes ont le même rouge que les crachats de bétel qui constellent le sol de ciment lustré par l’usure des pas. Il doit être un peu plus de 3heures du matin, les néons tachés de chiures de mouches diffusent un halo laiteux sous l’auvent de la gare routière de Delwara.

            Près du petit kiosque jaune et rouge où le tenancier replet vend des chapati1 ramollis, des cigarettes et des sodas, un homme mince et grand attend. Il peut avoir
               une quarantaine d’années, guère plus, et sa tenue détonne dans le paysage. Sa chemise
               blanche, déjà un peu froissée, son jean non délavé et les fins souliers de daim lacés qu’il porte pieds nus, ne correspondent guère au dress code habituel des usagers de la Rajasthan State Transport Company (RSTC). Mais ce qui le distingue le plus de la cinquantaine de personnes qui patientent
               avec lui sous cet auvent métallique et poisseux des faubourgs d’Udaipur, c’est moins
               la façon dont il est habillé, que son origine occidentale. Il est l’unique étranger
               à attendre le car à cette heure avancée.
            

            L’air est tiède et presque calme. C’est l’heure où s’affaiblissent enfin les deux sons majeurs de l’Inde: la stridence des klaxons et le croassement des escadrilles de corbeaux. Et cette relative quiétude achève de rendre l’homme encore plus repérable parmi les Indiens à moustache, en chemises madras, qui palabrent debout en fumant, tandis que leurs femmes aux saris éclatants somnolent sur les bancs. Certaines ont des enfants plus ou moins endormis. L’étranger, lui, est très éveillé, il a l’air fébrile et préoccupé. Que fait-il à pareille heure dans un tel endroit?

            Le Rajasthan a beau être l’un des États les plus visités du sous-continent, les touristes
               de luxe, les hippies chics et autres bobos voyageurs ne fréquentent pas les gares
               routières. Même les juvéniles backpackers américains, australiens, britanniques, ou hollandais à grosses sandales qui se refilent des adresses de guest houses et de bars où la bière n’est pas chère, ne prennent pas le car en pleine nuit à Delwara.
               Pas plus que ces néo-babas européennes aux cheveux brûlés de henné qui, pour avoir
               lu le guide Lonely Planet et marchandé pour une poignée de roupies une tunique ou trois bijoux d’argent de
               pacotille en buvant du massala tea avec le commerçant, se sentent autorisées à parler des «touristes» comme si elles n’appartenaient pas à cette corporation protéiforme et mondialisée.
            

            Dans la file d’attente, aucun non plus de ces végétariens en quête de méditation, de médecine ayurvédique, ou d’un ashram en pension complète avec forfait yoga. Ni de ces pré-retraités, voyageurs arrivant en groupes de Minneapolis, de Francfort ou d’Orléans, qui portent tous les mêmes gilets «multipoches» et tirent bruyamment d’identiques valises à roulettes. Eux qui, même par temps de crise, vont mitrailler de centaines de millions de pixels tous les sites mentionnés dans leurs guides, ne photographient jamais la gare routière de Delwara. Les adeptes du voyage organisé, comme les plus rustiques des routards, ignorent judicieusement l’endroit.

            Ils s’intéressent encore moins à Bhavnagar, la ville où se rend le si repérable Occidental
               qui est français et s’efforce d’imiter l’accent indien afin d’être mieux compris en
               anglais. Ce drôle de voyageur peut-il ignorer que l’idée d’emprunter le bus de classe
               ordinary est dissuasive, même chez les plus fauchés? Ne sait-il pas que cette appellation est synonyme de véhicule hors d’âge et bondé? Et que dans ces grosses boîtes de fer cabossé, les glaces latérales sont remplacées par des barreaux et parfois des rideaux de toile sale? Est-il si peu informé, qu’il ne sache encore que le moteur de cette aberration mécanique crache à lui tout seul une fumée aussi noire et toxique que celle d’un complexe pétrochimique?
            

            Nul ne lui aurait donc dit non plus que les chauffeurs en poussant à fond l’accélérateur et la musique, s’ingénient à donner tout son sens à l’expression «conduire à tombeau ouvert»? Ce voyageur incongru a-t-il envie de se perdre, de fuir, ou est-il suicidaire?

            Ses compagnons de voyage ne semblent guère préoccupés par ces questions. Après des regards de curiosité quand il est arrivé, les Indiens en partance n’ont plus l’air de faire grand cas de sa présence. Ils y sont même parfaitement indifférents. Chacun son karma! Et celui de ce voyageur ne leur importe pas plus que les corbeaux qui sont désormais
               trois à se disputer un bout d’intestin du rat mort.
            

            Louis Husson, c’est le nom de l’étrange passager, aimerait être convaincu de cette
               indifférence. Lui ne se sent pas tranquille, il se sait repérable mais se rassure
               en se disant que, si les autres le recherchent ou préviennent l’ambassade de sa disparition,
               c’est par l’aéroport qu’ils commenceront. Ils poursuivront leurs investigations du
               côté des voitures avec chauffeur, et peut-être dans les trains. Et s’ils en venaient
               à interroger jusqu’aux conducteurs de car, c’est à ceux qui vont vers le nord, en
               direction de Delhi, d’où doit partir dans huit jours son vol pour Paris, qu’ils s’intéresseront.
               Mais le car pourri dans lequel il s’apprête à monter va dans la direction opposée.
               Une chance, car il n’a pas choisi sa destination. Il aurait d’ailleurs été bien en
               mal de le faire, car sur le grand tableau peint en vert et blanc qui indique toutes
               les villes desservies, les noms sont inscrits en sanskrit, donc illisibles par lui.
               Si mister Husson comme l’appelait jusque-là le personnel des bons hôtels, a pris un aller simple
               pour Bhavnagar, trou paumé du Gujarat dont il n’avait jamais entendu parler jusque-là,
               c’est uniquement parce qu’il s’agit du terminus du premier car au départ.
            

            Il a dû batailler pour avoir un billet.

            — No good for you sir! Express Deluxe tomorrow, better! lui a répété plusieurs fois le type du guichet en insistant pour lui vendre quelque chose de plus conforme à sa condition.
            

            Mais le voilà désormais muni d’un ticket de papier rose. Il sait juste que le Gujarat est l’État qui, en dessous du Rajasthan, s’étend le long de la frontière pakistanaise, jusqu’à la mer d’Oman. 30limited stops et vingt heures de voyage, le tout pour 642roupies2. La cavale low cost, l’échappée belle à petit prix.
            

            Jusque-là, tout s’est bien enchaîné. Mais depuis qu’il attend, sa montre tourne moins
               vite. Et l’ombre du doute n’en finit pas de se confondre avec celle des néons. Les
               temps morts sont nocifs à la détermination. Tant qu’il était dans l’action, il n’avait
               pas trop le temps de s’interroger sur le bien-fondé de sa fuite. Tout à son plan et
               sûr de lui, il ne songeait qu’à brouiller sa piste avec un luxe de précautions en
               oubliant qu’elles devaient plus à son goût pour le roman noir américain qu’à son expérience
               du terrain. En partant, il s’était d’abord fait conduire à l’aéroport d’Udaipur, avait ensuite emprunté un autre taxi puis deux rickshaws
               pour revenir en ville, avant de gagner à pied cette gare routière aux bancs poisseux.
               Mais maintenant, il n’est plus dupe de sa posture de fugitif de téléfilm. Il sent
               poindre à nouveau, même en se gardant de la formuler, l’insidieuse et forte envie
               de renoncer.
            

            Faire demi-tour. Quitter cette gare qui sent la pisse et le gasoil. Laisser les chiens errants errer et les corbeaux bouffer les rats. Oublier leGujarat et ce bus brinquebalant. Grimper plutôt dans un de ces taxis noir et jaune d’un autre siècle, ces Fiat des années50 aux sièges défoncés qui s’appellent ici des Padmini. Le chauffeur peint parfois sur la glace arrière son prénom ou le nom de son quartier.
               Il en traîne toujours partout. Pas même besoin de les héler, il suffit de s’approcher
               pour qu’ils proposent leurs services. Juste quelques pas à faire pour arrêter ce cinéma
               et grimper dans le premier qu’il aperçoit d’ici, garé entre deux rickshaws sous un
               grand banian. Mais il voit aussi la Jeep bleu foncé avec son gyrophare rouge, son
               inscription POLICE en blanc, et trois flics en uniforme kaki dedans. Elle passe au ralenti, il peut observer les stries du stick de bambou quetient sous son bras le fonctionnaire assis à l’avant. Et il entend un sale craquement quand la roue de la Jeep écrase les restes
               du rat, interrompant le festin putride des corbeaux parmi les détritus et les glaviots.
            

            
               

               1. Pains plats sans levain.
               

               2. Un peu moins de 11 euros.
               

            

         

         
            II
            

            La barbe et le Prophète

            Un miroir bordé de plastique bleu ciel, mal ouvragé, pend à un clou sur le mur marbré
               de traces de moisissures, laissées par les moussons. Iqbal Masjid y observe, d’un
               air désolé, l’espace qui sépare sa lèvre supérieure du bas de son nez. Avec le même
               regard navré, il passe à l’examen de son menton. Il ne distingue, là aussi, que quelques
               poils clairsemés, trop fins pour constituer ne serait-ce qu’un début de barbe.
            

            Abientôt 17 ans, Iqbal a beau, sur les conseils de Gupkar le barbier, couper ses rares poils aux ciseaux, dans l’espoir qu’ils repousseront chaque fois plus nombreux et plus forts, il ne voit rien venir de tel. Quant à la lotion verte et puante qu’il lui a vendue 50 roupies, dans une petite bouteille, elle lui a fait éclore plus de boutons que de duvet au menton. Sur le nom d’Allah, un jour, il va aller lui dire son fait à celui-là. Lui montrer, ainsi qu’à tout Bombay Hotel, ce qu’il en coûte de se moquer
               quand on ignore à qui on a affaire.
            

            Apropos, n’allez pas croire que Bombay Hotel, BHcomme abrègent les gens qui s’y entassent, est un hôtel de Bombay! C’est un slum, un long bidonville, un agrégat de cartons, de vieilles plaques de tôle et de bouts de bois de récupération, que seuls viennent égayer les couleurs plus vives du linge qui sèche, ou les sacs en plastique qui volent. Ce nom de Bombay Hotel n’est qu’une plaisanterie des résidents pour baptiser l’endroit où vit Iqbal, à Ahmedabad, la capitale du Gujarat. «Bombay» à cause de la surpopulation, et des plus pauvres qui dorment par terre, comme une bonne partie des habitants de la mégapole du même nom. «Hôtel» parce que les grands hôtels de la ville, ceux où une seule nuit coûte six mois de salaire d’un habitant du slum, sont à un crachat de paan3. C’est aussi que, même pour avoir juste de quoi s’allonger dans ce bidonville délétère,
               il faut payer cher.
            

            — C’est grand comme un carton de frigo, sauf que le frigo n’est pas dans le carton!

            Quand Iqbal s’est installé, le cousin Azad s’est moqué de la cabane. Il exagère, les murs sont presque en dur. L’un est en brique, les autres faits de palettes en bois et de ciment, récupérés dans une usine voisine. Le toit est constitué d’une plaque de tôle et d’une vieille bâche de camion. Iqbal a accroché des sacs de riz vides dessus pour atténuer la fournaise quand le soleil cogne, et le bruit de la pluie quand vient la mousson. Pas de fenêtres. Mais, vu le panorama, il s’en passe aisément. La porte donne sur «la montagne», un monumental monceau d’ordures desquelles il n’y a plus rien à tirer, des déchets de détritus, le stade ultime du résidu.
            

            Avec les pluies, cette dantesque décharge s’éboule et engloutit régulièrement des habitations, elles-mêmes constituées de rebuts et habitées par des rejetés. Et puis, de l’autre côté d’un cloaque que les riverains persistent à nommer «le canal», c’est vue plongeante sur l’une des usines chimiques qui bordent le slum. La plus proche de l’habitation d’Iqbal est une usine d’engrais, dont les rejets
               font de la mousse jaune dans l’eau noire. Iqbal comme les autres gamins s’y est baigné.
            

            Avant, il vivait avec sa famille dans un meilleur endroit, à Johapura, un autre slum, pas plus salubre, mais plus grand, pas loin de 300000habitants qui ne disent pas Johapura mais Joha. Les autres parlent du Petit Pakistan. Encore, une vieille blague, le bidonville n’est pas plus pakistanais que Bombay Hotel n’est Bombay, mais comme le Pakistan, il est essentiellement peuplé de musulmans. Pour l’immédiat, Iqbal est loin de Bombay Hotel et du Petit Pakistan. S’il y pense, c’est qu’il lui arrive d’avoir le mal du pays, de se sentir parfois un peu perdu là où il est maintenant: au Jammu et Cachemire, tout près du Pakistan, le vrai.
            

            
               

               3. Bétel.
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